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Introducción 9 


INTRODUCCIÓN 

En enero de 1932 un levantamiento popular - comunista contra la oligarquía durante el 
gobierno del general Maximiliano Hernández Martínez, provocó la matanza de miles de 
indígenas y campesinos. Este hecho traumático marcó profundamente el carácter de los 
salvadoreños y dejó su huella en la literatura. 

Los primeros textos que recogieron lo sucedido eran periodísticos y afines al 
gobierno, pero pronto la memoria popular y la literatura se hicieron eco de lo sucedido, 
a principio de forma tímida y con el paso de las décadas, cada vez más abierta, 
convirtiendo “la silenciación” y “la Matanza", como se la conoce, en uno de los motivos 
de la lucha revolucionaria de los años '70. 

Esta investigación es un estudio comparativo de la narrativa entorno al 
Levantamiento de 1932 y la Matanza con dos objetivos fundamentales: 

Recalcar la huella que dejó la historia en la literatura y la literatura en la historia. 

Demostrar la utilización política de lo sucedido a través de la literatura. 

El debate sobre lo que sucedió en 1932 y las implicaciones históricas, sociales y 
políticas que tuvo a corto, medio y largo plazo está totalmente abierto. En la izquierda 
salvadoreña los enfrentamientos han sido continuos, sin embargo, en ciertos momentos, 
la necesidad de sentirse unidos frente a la derecha hizo que se pusieran de acuerdo, 
particularmente en la narrativa de aquellos hechos históricos que justificaban sus ideas, 
como el de 1932, a pesar de las disputas sobre si se podía llevar a cabo la revolución o 
no. 


La gravedad de lo sucedido no se discute, todos reconocen que fue un hecho que 
afectó y afecta a toda la población del país hasta el punto de calificarlo como “un 
componente de identidad nacional compartida” 1 . El diálogo intertextual supone el 
debate sobre distintos aspectos del Levantamiento y/o la Masacre: la causalidad 


1 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza. Roque 
Dalton y la política de memoria histórica. El Salvador: FLACSO. 2010, p. 16. 
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comunistas o la etno - causalidad", el número de indígenas / campesinos asesinados, la 
gravedad de la insurrección, el papel de personajes históricos como Farabundo Martí, el 
general Hernández Martínez, Feliciano Ama, las causas de la insurrección y un largo 
etcétera. 

Lo cierto es que se puede hacer una lectura de la historia de la represión étnica 
en El Salvador a través de sus textos. Así, el testimonio redactado por Roque Dalton. 
Miguel Mármol, se menciona frecuentemente como fuente para los estudios históricos 
posteriores. Hay que tener en cuenta que el gobierno hizo desaparecer buena parte de 
los periódicos de la época y toda documentación por lo que lo más completo son los 
testimonios orales, recogidos en la literatura. Por otro lado, en La Cicatriz de la 
Memoria se dice que hasta la firma de los Acuerdos de Paz los indígenas sobrevivientes 
no se atrevieron a hablar, aunque muchos de los textos históricos son anteriores, por lo 
que parece que no son suficientemente fiables. 

Lo que es cierto es que la narrativa y la poesía salvadoreña forman un entramado 
intertextual lleno de referencias históricas cuyo punto álgido es 1932. El trauma social 
de los hechos sangrientos, injustos y silenciados hacen que la “cicatriz de la memoria” 
esté todavía a flor de piel. Para curarse, es necesario convertir la experiencia traumática 
en memoria narrativa 3 . En un primer momento, la literatura (poesía y prosa) vino a 
llenar el hueco creado por la conspiración del silencio entre la oficialidad que negaba 
los hechos o los presentaba como la barbarie comunista, y las víctimas que callaban por 
el terror que sentían. 

En 1962 en El Tumo del Ofendido, Roque Dalton reclama la existencia de esos 
muertos y el sometimiento histórico que se ha dado al tema. Los muertos a los que no se 
pueden llorar y que se han convertido en la cadena que mantiene la sumisión, en una 
losa muy pesada para volver a levantarse: 


2 Sirva de introducción la siguiente cita: “¿Cómo se han recordado los acontecimientos de 1932 en El 
Salvador y qué factores determinaron estos recuerdos? Sostenemos que los conflictos ideológicos y 
políticos durante las décadas posteriores a 1932 dieron pie para que la causalidad comunista se convirtiera 
en la memoria dominante de 1932. aun cuando un análisis cuidadoso de las fuentes proporciona 
abundantes razones para cuestionar el papel del comunismo. También sostenemos que las memorias 
alternativas, tales como la etnicidad, sobrevivieron y crearon un entorno interpretativo dinámico en el 
cual la causalidad comunista fue cuestionada, al menos ocasionalmente”. Ibid., p. 26. 

' Tomo prestada de Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago: To Rise in Darkness: Revolution, 
Repression, and Memory in El Salvador. 1920-1932. Duke University Press. Durham. 2008. P. 245. 
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Los muertos a quienes hay que llorar arrodillados. 

La soledad del último trago (con aires vallejianos). 

Los recuerdos hechos como una gran herida. 

Cadáveres cuya quietud reclama tierra. 

Los últimos panoramas de los muertos. 

Las habitaciones que dejamos al morir. 

Las ocultas palabras de la congoja. 

Martínez que repartió casas a los salvadoreños que lograron escapar de la masacre de 
1932 ’ 4 . 


Al comenzar a leer la literatura salvadoreña del siglo XX en seguida aparecen 
nombres como la “Generación Comprometida” que remiten a una literatura de carácter 
pragmático, fuertemente relacionada con la historia. La Historia, en mayúsculas, y cada 
uno de los sucesos traumáticos de El Salvador, aparecen una y otra vez, clamando 
primero por la necesidad de cambio basándose en el pasado, y después por la memoria 
histórica para evitar un futuro igualmente demoledor. 

Mi primer acercamiento a los textos salvadoreños fue a través de esta generación 
aparecida a partir de los años 1950. Tras leer varias novelas de Roque Dalton, Manlio 
Argueta, Alfonso Quijada Urías, Claribel Alegría y Alvaro Menen Desleal me encontré 
en el dilema de limitarme a hacer un estudio formal y temático de la generación o 
focalizarme en la narrativa del trauma, porque pronto se hizo evidente que historia - 
psicología y literatura van de la mano en El Salvador y no necesariamente en ese orden: 
la historia influye en la literatura y sin embargo, la literatura ejerce mucha influencia 
sobre los hechos sociológicos e históricos del país. 

Una vez escogida la literatura del trauma, fuertemente relacionada con la 
literatura política y revolucionaria, hice una lista de aquellos temas históricos que han 
dejado una mayor huella para la sociedad salvadoreña y que, además, aparecen 
repetidamente en los textos literarios o no literarios: 1932, la Huelga de Brazos Caídos 
de 1944, la Guerra del Fútbol contra Honduras en 1969, el asesinato de Roque Dalton 
en 1975, el asesinato de Oscar Arnulfo Romero en 1981. la matanza en sus funerales, 
las masacres de El Monzote, el Canelo y el río Sumpul. A estos hechos históricos 


4 Roque Dalton. El turno del ofendido. La Habana: Casa de las Américas, 1962. 
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puntuales habría que añadir el trauma sobre el espíritu nacional, los desaparecidos, las 
torturas, la Guerra Civil y la migración. 

Cualquiera de los temas anteriores podría ser objeto de un estudio crítico - 
literario o histórico, pero uno de ellos es casi omnipresente en la literatura de El 
Salvador: el levantamiento y la Matanza de 1932 que alcanza muchas otras literaturas. 

Al elegir este tema en particular me vi obligada a remontarme en el tiempo hasta 
los sucesos porque ese mismo año ya existen publicaciones y extendí el periodo hasta 
prácticamente la actualidad ya que está todavía muy presente en la narrativa del país, 
tanto en la escrita, como en la oral (incluyendo documentales, periódicos, discursos 
políticos y toda clase de estudios). Tuve que incluir la poesía porque en autores como 
Roque Dalton o Claribel Alegría la obra es un todo y los géneros no se pueden separar 
de forma radical. 

El proceso de investigación ha consistido en la lectura de unas 160 obras 
narrativas^ de El Salvador y la elección de aquellas que más relación directa tienen con 
los sucesos del ’32. Un gran porcentaje tienen en común la violencia y la denuncia de 
las injusticias sociales. 

Para conocer globalmente la literatura salvadoreña he acudido a prácticamente 
los dos únicos estudios que existen sobre el tema: Panorama de la literatura 
salvadoreña de Luis Gallegos Valdés y la Literatura Salvadoreña 1960 — 2000: 
homenaje. A estos textos hay que sumar los estudios por autor, generaciones, géneros, 
además de la crítica literaria a la novela centroamericana, y la historiografía salvadoreña 
y centroamericana. 

En cuanto a la literatura teórica me he basado en diferentes trabajos de Frederic 
Jameson y Terry Eagleton, entre otros. He intentado relacionar la literatura salvadoreña 
con la literatura del trauma y para ello he utilizado textos clásicos como Worlds of 
hurts, Reading the lite roture of trauma, fundamentalmente dedicados al Holocausto. 

Para trabajar sobre la memoria y la literatura he acudido a diferentes textos del 
filósofo francés Paul Ricoeur y del búlgaro Tsvetan Todorov, además de diferentes 
artículos de psicología sacados en su mayoría de la recopilación Encuentros con la 
sombra de los editores Zweig Connie Zweig y Jeremiah Abrams. 

5 Muchas otras se han quedado fuera por la imposibilidad de encontrarlas. 
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En conclusión, el presente estudio pretende ser transversal al incluir todas 
aquellas disciplinas que en mi opinión han afectado profundamente a la literatura 
salvadoreña: historia, psicología, teoría literaria, teoría político - ética y memoria 
histórica. 

Elegir los textos para incluirlos como “narrativa de 1932” ha sido un proceso 
difícil, dado que no me podía basar en la distinción entre ficción / no ficción o acogerme 
a ningún criterio de la teoría literaria para decidir qué es literatura y que no lo es 6 . 

Como se explica en Against literature, buena parte de la literatura que se ha 
escrito en Centroamérica desde mediados siglo XX es de carácter no - ficcional, con 
abundancia de ensayos políticos, históricos, periodísticos, testimonios, novelas 
testimonial o ficcionalización histórica, por lo que el criterio a la hora de definir 
literatura tiene que ser mucho más amplio. 

El primer criterio que utilicé fue la tipología textual. Todos los textos que se 
incluyen en este estudio son fundamentalmente narrativos, estén escritos en prosa o en 
verso (como ocurre con algunos poemas de Roque Dalton). 

El segundo criterio es la intencionalidad del autor. Cada uno de los textos que se 
estudian tiene una intención muy específica, en su mayoría promover un cambio 
político en el momento de la redacción del texto y en algunos casos, los menos, narrar la 
experiencia del hecho traumático. Dentro de esta clasificación se incluyen los 
numerosos textos de carácter político, que en principio podrían considerarse no 
literarios, como los de Joaquín Méndez, Jorge Schlésinger o Panamá Sandoval y los 
ensayos militares como los de Gregorio Bustamante Maceos. 

El tercer criterio es el literario. Múltiples textos escritos con intencionalidad 
literaria se refieren al hecho de 1932 como son los de los miembros de la Generación 
Comprometida o los de Sandra Benítez. 

No he utilizado el criterio de géneros literarios - no literarios para elegir los 
textos porque la riqueza narrativa de El Salvador incluye toda clase de formas 
tradicionales (novela regionalista, novela histórica, ensayo, memorias, biografías) y 


6 "A distinction between “fact” and “fiction”, then. seems unlikely to ge tus very far, not least because the 
distinction itself is often a questionable one”. Terry Eagleton. Literary Theory. An introduction. Minesota: 
University of Minnesota Press, 1995, p. 1. 
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aquellas propias de la época de la vanguardia, más experimentales (testimonio, novela 
testimonio, collage, novela de la guerrilla), y en muchos casos es difícil establecer a qué 
género pertenecen. 

Habría que plantearse la cuestión de si los autores eran conscientes o no de estar 
escribiendo literatura al redactar sus obras. Probablemente este es el caso de Claribel 
Alegría, Manlio Argueta o Sandra Benítez, pero no el de otros autores como los 
periodistas Joaquín Méndez y Jorge Schlésinger o el militar y político Panamá 
Sandoval. El caso más polémico sería el de Roque Dalton quien era marxista 
convencido, pero es poco probable que siguiera las teorías del formalismo ruso acerca 
de la literatura. Más bien, lo que hace el autor, es utilizar la desviación lingüística 
literaria (poemas, collage, juegos lingüísticos), etc. para denunciar el hecho histórico 
por lo que éticamente está justificada la manipulación del mismo: es una denuncia, pero 
sigue siendo literatura. 

Caso aparte es, como veremos, el testimonio de Miguel Mármol que se presenta 
como “factual” cuando en realidad está muy reelaborado, artísticamente y literariamente 
para conseguir el efecto en el lector: la revolución. 

En conclusión, la mayoría de estos textos son pragmáticos ya que son 
perfomativos - su objetivo es denunciar o defender un hecho determinado - y a la vez 
buscan ser perlocutivos - esperan una reacción clara del lector, en el caso de Roque 
Dalton, la revolución. Sin embargo, al mismo tiempo podemos calificarlos de literarios 
por su intencionalidad, su utilización del lenguaje y de los géneros literarios sean o no 
ficcionales. 

Por último, existen una serie de obras que hablan sobre 1932 pero por su carácter 
más científico, por las fechas de publicación (después del los Acuerdos de Paz de 1992), 
su intención menos politizada y más historicista, han quedado excluidas como objeto de 
estudio en sí mismas, aunque aparecen como punto de apoyo para el estudio del resto. 
Me refiero a obras como Recordando 1932 o To rise in darknes. 

El estudio está dividido en tres grandes bloques. En el primero, que lleva el título de 
“Narrativa de 1932” es un primer acercamiento a la narrativa del Levantamiento y la 
Matanza. En el segundo, “Memoria Manipulada”, se analiza la relación entre la 
literatura, la historia, la psicología y la política. Por último, “Intertextualidad en 1932” 
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es un análisis detallado del diálogo entre los textos que conforman la Narrativa de 1932. 
Después de las conclusiones se incluyen varios anexos entre los que se encuentra una 
Antología de Textos y el Contexto Literario. 
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CONTEXTO HISTÓRICO 


El Salvador hasta 1930 

La historia del siglo XX de El Salvador trascurre paralelamente a la historia política del 
resto de los países centroamericanos. La violencia ha sido la protagonista de la historia 
salvadoreña desde la Conquista y continúa durante todo el siglo XX hasta desembocar 
en la guerra civil que se desarrolló entre 1981 y 1992. 

En 1821 El Salvador se independiza junto al resto de Centroamérica. Hasta 

n 

1875, su economía se sustentará a base de granos básicos, hortalizas, ganado y el añil , 
un colorante natural muy apreciado en el mundo occidental. La exportación de añil se 
truncó con la invención europea del colorante sintético que hizo caer los precios en 
picado. 


En 1850 ya se había introducido el cultivo del café que se masificó y se convirtió 
a partir de de 1875, en la principal exportación del país y por tanto, en su principal 
fuente de riqueza. El gobierno de Gerardo Barrios (1858 - 1863) promovió el cambio de 
cultivo hasta que sustituyó al añil por completo. El cultivo del café atrajo a familias 
ricas de Europa que se sumaron a las familias de origen criollo que ya poseían grandes 
extensiones de tierra. 

El gobierno de Rafael Zaldívar (1876 - 1885) fue más allá con la expropiación 
de tierras comunales y de las alcaldías (ejidos) de los indígenas y campesinos - que 
conservaban desde la época de la conquista - para disponer de grandes extensiones de 
tierra para cultivar el café s . El 26 de febrero de 1881 se aprueba la Ley de Extinción de 


La producción del añil y la explotación de los jornaleros que morían intoxicados, es un tema literario 
muy frecuente y se presenta como el antecedente de la explotación del café. 

s Estas expropiaciones están noveladas en las obras de Horacio Castellanos Moya y de Manlio Argueta. 
En Tunil, novela que quiere ser ejemplo de la "salvadoreñidad”, Eugenio Martínez Orantes dedica varios 
cuentos a la pérdida de tierras por los sistemas de préstamos como el "Milagro Insólito", que habla de la 
dificultad de comprar tierras por abonos. 
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Comunidades en el Diario Oficial 9 . Bajo su amparo, se expropiaron en menos de un año 
el 40% de las propiedades comunales y el 73% de los ejidos. 

Es el momento en que comienza las revueltas en Izalco, Atiquizaya, 
Cojutepeque, Santa Ana y otras que fueron reprimidas por el ejército, controlado por el 
gobierno que estaba formado, principalmente, por las familias de oligarcas: Dueñas 10 , 
Regalado, Escalón y otros. 

La bonanza del café permitió la construcción de ferrocarriles y las 
infraestructuras, comenzó la industrialización del país. Durante las tres primeras 
décadas de siglo XX el gobierno de El Salvador estaba dirigido por las oligarquías 
cafetaleras a través de una democracia liberal. Los movimientos sociales de los años '20 
- impulsados por el triunfo de la Revolución Rusa en 1917 - desequilibraron el 
gobierno profundamente. 

Los gobiernos de la familia Meléndez - Quiñónez (1913 - 1927), pretendieron 
modernizar e industrializar el país con la introducción de las fábricas. Como 
consecuencia, se creó una nueva clase social: el proletariado que trabajaba en las 
industrias, los comercios y los bancos y que serán los primeros en organizarse ante las 
condiciones de vida y de trabajo. 

En febrero de 1921 el ministro de Hacienda, José Esperanzas Suay, decreta la 
invalidez de la moneda más utilizada por los comerciantes: las de plata que dejan de 
tener valor frente a los billetes. Las mujeres comerciantes de El Salvador se 
manifestaron el 28 de febrero y muchas de ellas fueron ametralladas o heridas. El resto 
consiguió tomar un cuartelillo de la policía y el gobierno se vio obligado a restablecer 
su circulación. 

La Federación de Trabajadores de El Salvador, “La Regional”, se formó en 
septiembre de 1924 durante el gobierno de Alfonso Quiñónez Molina (1923 - 1927). 
Incluía a trabajadores urbanos y agrícolas y en ella participaron tanto Miguel Mármol 
como Farabundo Martí. Fueron los directores de la Universidad Popular, fundada en 
1917 por la Sociedad de Obreros de El Salvador Confederada. 

9 “La existencia de tierras bajo la propiedad de las comunidades impide el desarrollo agrícola que estovar 
la circulación de la riqueza y debilita los lazos familiares y la independencia del individuo. Su existencia 
contraría los principios económicos y sociales que la República ha adoptado”. 

1,1 Los Dueñas y los Regalados aparecen como personajes literarios. 
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En 1925 se funda el Partido Comunista Centro Americano (PCCA) con la 
participación de Farabundo Martí aunque después, sus miembros, se focalizaron en las 
fundaciones del Partido Comunista de Guatemala (1921), de Honduras (1927) y El 
Salvador (1930). 

Durante el gobierno de Pío Romero Bosque (1927 - 1931), se llevaron a cabo 
una serie de reformas que tenían como objetivo apaciguar las luchas indígenas, 
campesinas y obreras: se levantó el estado de sitio, se confirió autonomía a la 
Universidad de El Salvador, se crearon leyes para proteger a los trabajadores, a las 
mujeres y a los niños. Pero no fueron suficientes y la crisis económica era cada vez 
mayor ya que a partir del Crack de la Bolsa de Nueva York de 1929, el precio del café 
había caído en picado y con ella las exportaciones. La crisis internacional llevó a que 
subiera el paro tanto en el campo como en la ciudad, los bancos quebraran por el 
impago de los préstamos y el gobierno bajara o retrasara los sueldos de los funcionarios. 
Durante esos años, “el 28% de la población indígena y campesina perdió las tierras a 
manos de la oligarquía cafetalera” 11 . 

La Dictadura del general Hernández Martínez (1931 a 1944) 

El 30 de marzo de 1930 un grupo de militantes del movimiento obrero fundan, cerca del 
lago de llopagno, el Partido Comunista de El Salvador (PCS) y la Sección del Socorro 
Rojo Internacional para ayudar a las familias de los presos políticos. 

El 1 de mayo de 1930 en San Salvador, una gran manifestación, de unos 80.000 
obreros , recorre las calles de San Salvador en la que se considera la primera muestra 
significativa de la lucha de masas contra la explotación. El gobierno de Pío Romero 
Bosque había permitido que los obreros urbanos se organizaran pero no a los agrícolas y 
los peones. 

Es una época de terror en el campo con el ametrallamiento de chozas cuando se 
sospechaba que había reuniones. En respuesta, el 1 de agosto de 1930, La Regional 
organizó una manifestación contra la guerra que acabó con el encarcelamiento de cien 
trabajadores y procesos penales abiertos. El resultado final fue la prohibición de las 
actividades de protesta con la excusa de que temían un golpe de estado. 

11 Vida de Farabundo Martí 1893-1932. El Salvador: Asociación Equipo Maíz. 2008, p.24. URL#28. 

12 Según la misma biografía 
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El 11 de enero de 1931 gana las elecciones Arturo Araujo, candidato del Partido 
Laborista y candidato al que apoyaba la burguesía, el proletariado y el campesinado 
organizado. Pero la crisis económica estaba empeorando y el Presidente no cumplió con 
sus promesas electorales. Las manifestaciones y protestas continúan hasta que se 
aprueba una ley que daba al Ejército y a la Policía mayor poder para reprimir las 
huelgas y las manifestaciones. 

A principios de mayo de 1931, en la Finca Asuchillo de la Libertad, el dueño 
llamó a la guardia porque había una reunión de proletarios y el enfrentamiento acabó 
con varios muertos. Farabundo Martí salió de la clandestinidad para protestar y fue 
encarcelado. Hizo una huelga de hambre de 27 días que acabó con una manifestación a 
su favor que se saldó con varios muertos. El 17 de mayo murieron 27 manifestantes ", 
Los medios de comunicación oficiales justificaban la represión. 

La crisis llevó al gobierno a pedir un crédito para pagar al Ejército, a la Policía y 
a la Guardia lo que provocó una protesta estudiantil. El 11 de julio de 1931 se decretó el 
Estado de Sitio. 

Con el fin de poner fin a esta crisis política y social en diciembre de 1931 se 
instaura el régimen militar del general Maximiliano Hernández Martínez derrocando al 
recientemente elegido, por vía democrática, Arturo Araujo quien había asumido el 
poder en medio de una tremenda crisis del comercio internacional que había hecho caer 
el precio del café - única fuente económica del país- más de un 54%. Paralelamente los 
sindicatos y organizaciones de obreros que se extendían por todo el país cristalizaron en 
la fundación del Partido Comunista salvadoreño 14 en 1930. 

Ante la represión impuesta por el general Maximiliano desde el comienzo de su 
mandato se planeó el primer intento de revolución armada en el país. El ejército, por 
orden del presidente, se adelantó a los movimientos de la guerrilla y se produjo la 
matanza de 1932 que marcaría a todas las generaciones posteriores por su violencia. 


1 ' Estos episodios aparecen frecuentemente en la literatura: lo cuenta Roque Dalton en Miguel Mármol o 
en Vida de Farabundo Martí. 

14 El Partido Comunista Salvadoreño aparece identificado en los textos de Roque Dalton como PC. 
Posteriormente se le identifica con las siglas PCS. La historia del PC aparece narrada en Miguel Mármol 
con detalle. 
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Según las cifras oficiales, 25.000^ campesinos de la etnia pipil 16 fueron masacrados en 
todos los departamentos cafeteros del país. Sus líderes fueron rápidamente capturados y 
ejecutados, entre ellos, Agustín Farabundo Martí 1 convertido en el héroe de la 
revolución armada en El Salvador. 


El general Maximiliano Hernández Martínez consiguió que su gobierno fuera 
ratificado internacionalmente poco tiempo después y en año 1935 obtuvo la primera 
victoria en las urnas que se repetiría en 1939. Su gobierno se extendió hasta 1944 
cuando perdió el apoyo de las oligarquías cafetaleras. Durante los trece años de 
dictadura Martínez aprovechó la bonanza económica que supuso para El Salvador la 
Segunda Guerra Mundial y diversificó la agricultura salvadoreña introduciendo la caña 
de azúcar y los cultivos de algodón. 

El general perdió el apoyo de los terratenientes con las pequeñas reformas 
sociales y el apoyo a Estados Unidos que se vio obligado a adoptar a partir de los 
primeros indicios de que los aliados ganarían la guerra. En 1944 tuvo lugar la huelga de 
■‘Brazos Caídos” y el levantamiento cívico - militar - conocido con el nombre de 

I 8 

“Movimiento del 44” que derrocó definitivamente su gobierno. 

Reformismo Militar: 1944 — 1969 

Entre 1944 y 1960 se desarrolla en El Salvador el modelo de gobierno civil - militar. La 
junta que derrocó al general Maximiliano acabó con la “Revolución del 48” liderada por 
el siguiente presidente, el coronel Oscar Osorio 19 . Durante su gobierno se llevaron a 


15 Según las fuentes las cifras varían entre 15.000 y 30.000 muertos pero la cifra de 25.000 muertos ha 
sido la establecida oficialmente. La ORDEN — que aparece en Pobrecito poeta que era yo- como Policía 
de Hacienda, estaba formada por campesinos asalariados y llegó a contar con más de cien mil miembros. 

Kl Utilizo pipil refiriéndome al grupo de indígenas nahual de El Salvador, como la mayoría de los textos 
académicos consultados. 

1 Agustín Farabundo Martí (1893 - 1932), conocido popularmente como “El Negro Martí", fue el héroe 
popular de la revuelta comunista. Nacido en una de las familias de terratenientes más poderosas del país, 
se identificó a temprana edad con los campesinos y los obreros del país. Desde 1920 participó en las 
actividades revolucionarias contra diversos gobiernos en El Salvador. Guatemala y Nicaragua. Entre 1925 
y 1928 fue uno de los principales líderes de la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador. En 
1928 luchó junto a las tropas del revolucionario nicaragüense Sandino. En 1930 vuelve a El Salvador para 
participar en la fundación del Partido Comunista Salvadoreño. El “Negro Marti"' aparece frecuentemente 
como personaje en las novelas de la Generación Comprometida. Miguel Mármol narra su relación con él 
en Miguel Mármol, los sucesos políticos de 1932. Es uno de los personajes de Las cenizas de ¡zaleo de 
Claribel Alegría. También es significativo que “Farabundo” sea el primer pseudónimo literario de Roque 
Dalton. 

1!i Parte de estos sucesos están narrados en Miguel Mármol y en Las historias prohibidas de Pulgarcito. 

19 El coronel Óscar Osorio (1910 — 1969) fundó el Partido Revolucionario de Unificación Democrática 
(PRUD) bajo la dirección del gobierno mexicano. 
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cabo avances sociales fundamentales como el establecimiento de los salarios mínimos y 
el inicio de un sistema de seguridad social para los trabajadores de la industria. Pero lo 
más destacado de este gobierno fue el impulso que se dio a la inserción de El Salvador 
en la Unión Centroamericana 20 . 

José María Lemus 21 , candidato del PRUD, ganó las elecciones en 1956 pero con 
pocas garantías democráticas. Su política fue una continuación de la política de su 
antecesor pero con tintes más liberales. Se desarrollaron las infraestructuras por todo el 
país y la economía mejoró considerablemente con el impulso del sector industrial frente 
al agrícola. Se desarrollaba así el poder de la burguesía frente a las oligarquías 
tradicionales siguiendo los modelos capitalistas y apoyados por Estados Unidos. 

En 1960 una junta cívica - militar derrocó a Lemus pero en 1961 hubo un nuevo 
golpe de estado que acabó con un gobierno que prometía una democracia más 
participativa y una mayor distribución de la riqueza. El Directorio Cívico - Militar 
encabezado por el coronel Julio Adalberto Rivera" accedió rápidamente al poder 
apoyado por los militares más conservadores y las clases económicamente más 
poderosas. 

El nuevo gobierno promovió una nueva constitución y llevó a cabo reformas 
sociales pero la democracia continuó manteniendo su carácter dudoso pues en las 
elecciones que le ratificaron en el poder fue el único candidato reconocido oficialmente. 
Bajo su mandato se unió oficialmente a todos los miembros de seguridad del estado en 
la Agencia Nacional de Seguridad" . 


20 El primer intento de Unión Centroamericana fue en 1823 con el nombre de “Provincias Unidas del 
Centro de América”, siguiendo el modelo de los Estados Unidos de América, pero no tardó en fracasar. 
En 1942 los unionistas centroamericanos se reunieron en San José para reformar el proyecto político. Con 
la caída del general Martínez de El Salvador, en abril de 1944. Guatemala y El Salvador dan el nombre de 
“Unión Patriótica Centroamericana” al proyecto. Un año más tarde proclaman la unión política de ambos 
países pero fracasó porque el resto de los presidentes centroamericanos no apoyaron la propuesta. 
Decidieron entonces ir paso a paso con la fundación de la ODECA - que después se convertiría en el 
Mercomún Centroamericano - en 1951. 

21 Durante las huelgas populares de 1961 surge la policía política, los servicios de inteligencia 
salvadoreños apoyados económicamente por los Estados Unidos. La ORDEN (organización Democrática 
Nacionalista) fue clandestina hasta 1965. 

~ Julio Adalberto Rivera (1921 — 1973) gobernó bajo el PRUD pero con el nombre de Partido de 
Conciliación Nacional (PCN). 

Esto incluía todas las organizaciones paramilitares que apoyaban al gobierno, la ORDEN y el Ejército 
Salvadoreño. 
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Las siguientes elecciones tuvieron lugar en 1967 y en ellas ganó de nuevo el 
partido del general Lenrus, liderado por el general Fidel Sánchez Hernández' 4 . Sin 
embargo, la votación no contó con mayores garantías democráticas que las anteriores. 

En 1967 y en 1968, a pesar de la democracia de tintes liberales y la bonanza 
económica, la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños, uno de los sindicatos 
de El Salvador, organizó dos huelgas generales que fueron reprimidas. 

En 1969 comienza la Alianza para el Progreso de Kennedy. En medio de la 
Guerra Fría, el triunfo de la Revolución Cubana y su posible extensión a más países 
suponía un enorme peligro para el gobierno estadounidense. Para evitarlo, la Alianza 
para el Progreso fomentaba la democracia política a través de la ayuda militar a los 
distintos países para que se contuviesen los movimientos comunistas. El gobierno de El 
Salvador se unió al reformismo socio - económico del nuevo programa de Kennedy. 

Pero ese mismo año acabó el auge económico de los años '60 con la caída 
brusca de los precios del café. La Unión Económica Centroamericana" se desintegra 
tras el conflicto entre El Salvador y Honduras conocido como "‘La Guerra del Fútbol” 26 . 

Las fuerzas militares se fortalecen en El Salvador y las elecciones fraudulentas 
derrocaron a José Napoleón Duarte' , miembro del recientemente legalizado Partido 
Demócrata Cristiano, frente a las fuerzas militares en 1969. 


" 4 Fidel Sánchez Hernández (1917 - 2003) es conocido por la invasión de Honduras durante la Guerra del 
Fútbol en 1969. 

En 1963 comienzan las conversaciones entre los presidentes americanos en Costa Rica como parte de 
los planes de Kennedy para frenar la expansión del comunismo en la zona a través del Mercado Común 
Centroamericano. Entre los distintos objetivos que se marcaron en esas reuniones estaba recuperar la idea 
del siglo XIX de unir los cinco países en una sola república. El plano político sería una fase posterior al 
militar y económico. Costa Rica, Nicaragua. El Salvador, Guatemala y Panamá firmaron la "Declaración 
de América Central". Estados Unidos se comprometía a apoyar económicamente el desarrollo del 
mercado de la zona. Dos años más tarde se fundó El CONDECA (Consejo de Defensa Centroamericana) 
que unía a todos los países centroamericanos con el apoyo estadounidense para luchar juntos contra el 
comunismo y fortalecer las democracias reformistas. 

' Uno de los capítulos de Las Historias Prohibidas de Pulgarcito está dedicado a este violento conflicto 
entre ambos países que acabó con más de cinco mil muertos, decenas de refugiados y la destrucción de la 
única refinería de petróleo de El Salvador. La reacción de Estados Unidos fue el establecimiento de 
tratados militares unilaterales con cada uno de los países centroamericanos. La doctrina de Nixon prefería 
una dictadura militar a una democracia débil que pudiera acabar en el establecimiento de un gobierno 
comunista, de allí que los Estados Unidos ayudaran al establecimiento de poderosos ejércitos en 
Latinoamérica, entre ellos el de El Salvador. 

~ José Napoleón Duarte (1926 - 1990) fue el único candidato civil. En 1984 ganaría las elecciones en El 
Salvador proponiendo una serie de medidas reformistas. 
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La época de las guerrillas y la Guerra Civil (1969- 1992) 

La represión gubernamental ante las organizaciones leninistas y las manifestaciones 
populares llevó a la formación de las “organizaciones político - militares”, que 
apostaban por la lucha armada a partir de 1970. Es el comienzo de la guerra de 
guerrillas que se desarrolló en el campo y en la ciudad, apoyada por los movimientos 
sociales y muchos integrantes de la Iglesia” . 

A partir de 1970 aparecen las siguientes organizaciones desde los sindicatos, las 
organizaciones estudiantiles y los partidos de la oposición: el FPL (Fuerzas Populares 
de Liberación Furibundo Martí). RN - FARN (Resistencia Nacional - Fuerzas Armadas 
de la Resistencia Nacional en 1971) y la PRTC (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos en 1975). A estas organizaciones hay que añadir las 
organizaciones populares: el Bloque Popular Revolucionario (BPR), el Frente de 
Acción Popular Unificada (FAPU), las Ligas Populares 28 de febrero (LP-28), el Frente 
de Acción Unificada (FAU) y Las Ligas para la Liberación, las cuales fundaron en 
enero de 1980 la Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM). Poco después se 
fundó el Frente Democrático Revolucionario (FDR) junto al Movimiento Nacional 
Revolucionario (MNR) de tendencia social demócrata y al Movimiento Popular Social 
Cristiano. 

Entre 1970 y 1980, la violencia se fue incrementando entre estos grupos y el 
ejército y los “Escuadrones de la Muerte” que eran grupos paramilitares clandestinos, 
ambos dirigidos por el gobierno y la oligarquía salvadoreña. 

Lo que se conoció como “La guerra de guerrillas” se caracterizaba por 
asesinatos selectivos, secuestros y matanzas indiscriminadas. Mientras tanto, aunque 
sigue habiendo una supuesta democracia, en realidad el poder lo ostentaban gobiernos 
militares legitimados a través de elecciones fraudulentas. El fracaso de los intentos de 


~ Durante la época de los años '60, '70 y '80 se desarrolla la llamada "Teología de la Liberación”, un 
movimiento ideológico que nace en el seno de la Iglesia Latinoamericana a partir, fundamentalmente, de 
la Segunda Conferencia General del Episcopado celebrada en Medellín en 1968. Sus ideólogos 
promueven el cambio social basándose en las injusticias y la pobreza general, síntoma de la crisis de los 
valores morales y religiosos de la sociedad latinoamericana. Muchos de los adscritos a esta tendencia 
participaron de los movimientos guerrilleros y aceptaron el cambio social a través de la revolución 
armada con base marxista — leninista. Los teólogos de la liberación y Roque Dalton comparten la creencia 
de que la realidad es política y de ahí tiene que partir el cambio hacia una "praxis liberadora” que 
conduzca a compartir los bienes espirituales y materiales, tanto en el seno de la familia como en el seno 
de la comunidad. 
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paz desembocó en la Guerra Civil Salvadoreña. A la ofensiva de la guerrilla el gobierno 
respondió con la “Tierra Arrasada” del gobierno que resultó con unas 70 masacres 
documentadas, las más sangrientas y conocidas son El Monzote (del 10 al 12 de 
diciembre de 1981, con 800 víctimas), la del río Sumpul ( el 24 de marzo de 1980 con 
600) y la del río Lempa (marzo de 1981 con 400). Tras 1981 la guerra continúo pero 
disminuyó el número de ataques y de muertes hasta la “Ofensiva Final” de 1989. 
Durante toda la década, EEUU apoyó al ejército salvadoreño y la candidatura de 
Napoleón Duarte buscando la implantación de un sistema democrático capitalista. 

En abril de 1990 se firma el Acuerdo de Ginebra en el que se establecen los 
propósitos y el marco de negociación política para poner fin al conflicto armado y 
conseguir una democracia fuerte en El Salvador. Las negociaciones estaban apoyadas 
por la ONU y por los “Países Amigos”: México, Colombia, Venezuela y España. 

Todavía durante 1990 y 1991 el conflicto se agudizó considerablemente pero la 
negociación política seguía avanzando. Tras varias reuniones en las que se fueron 
llegando a acuerdos relacionados con el sistema judicial, los derechos humanos, el 
sistema electoral, la seguridad pública, determinados elementos económicos y sociales y 
la reinserción de los combatientes, el 16 de enero de 1992 el Castillo de Chapultepec de 
Ciudad de México, se llega al acuerdo de paz definitivo. Tras largos años de conflicto se 
asientan las bases de una sociedad verdaderamente democrática. 

En los Acuerdos se llegó a los siguientes compromisos: 

- Reintegración de los combatientes en la vida civil a través de programas de 
reinserción. 

- Legalización de los partidos de la oposición. 

- Reforma agraria limitada (el Programa de Transferencias de Tierras) 

- Investigación del Abuso de los Derechos Humanos a través de Procuraduría para la 
Defensa de los Derechos Humanos, la Comisión de la Verdad y el Grupo Conjunto para 
la Investigación de los Grupos Armados Ilegales. 

- Reforma y profesionalizado!! de las fuerzas judiciales y de la policía nacional. 


- Control civil sobre las fuerzas armadas. 
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- Reconstrucción de las infraestructuras principales: carreteras, puentes, escuelas, 
clínicas, etc. 

De la Posguerra a la actualidad 

Las Naciones Unidas habían intervenido directamente en los acuerdos e 
internacionalmente se admitía que era necesario cambiar las estructuras sociales del país 
y del poder para tener una verdadera paz. La UNESCO se marcó como objetivo el 
antagonismo, la violencia y la polaridad social. Se creó, en 1993, el Foro de Educación 
y Cultura donde participaron salvadoreños de todas las clases e ideologías políticas. 
Después del forum se creó un Consejo de Coordinación Nacional. La UNESCO 
pretendía que todos imaginaran una sociedad de posguerra nacional basada en la paz. Se 
idearon distintos programas que afectaban a los niños, a las mujeres y a los indígenas. 

Como todos sabían que los recursos para llevarlos a cabo tendrían que llegar de 
fuera, los programas se adecuaron a los ideales de la UNESCO. Los líderes locales, 
enemigos durante la guerra, trabajando colectivamente en un proyecto nacional sirvió de 
modelo a los valores culturales y las prácticas sociales deseadas: negociación, tolerancia 
y cooperación. 

En 1993 estuvo completo, era la primera fase de un programa mucho más amplio, 
pensando para tener una duración de entre 3 y 5 años. Son 23 proyectos estructurados en 
cuatro áreas: Sociedad Democrática y Desarrollo Humano, Recobrar y desarrollar la 
identidad nacional en una cultura de la paz. aprender a vivir en la cultura de la paz, y 
temas transversales y proyectos sociales. En todos ellos la Memoria Histórica y étnica 
cobró un gran protagonismo por lo que afectaría a la narrativa. 

En cuanto al FMLN se desmanteló como grupo guerrillero y pasó a constituirse 
como partido político. Participa así del parlamento donde tiene varios diputados así 
como la alcaldía de bastantes poblaciones, incluida la de San Salvador. Ganó las 
elecciones contra ARENA el 15 de marzo de 2009 y Mauricio Funes asumió la 
Presidencia del país en el año 2009. 
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INTRODUCCIÓN 

Desde la publicación de Joaquín Méndez: Sucesos comunistas en EI Salvador, en 
abril de 1932, hasta el último libro que tiene como tema central la insurrección 
comunista, Recuerdos de Sonsonate. Crónica de ¡932 de Galindo Pohl, hay un intervalo 
de setenta años. Siete décadas en las que los sucesos de enero y febrero de aquel año y 
su violencia son los protagonistas de multitud de obras narrativas y poéticas, y aparecen 
directa o indirectamente mencionados en narrativa, poesía, ensayo, artículos, etc. que 
incluyen tanto textos nacionales como centroamericanos e hispanoamericanos. 

En el presente estudio se agrupan las obras según un doble criterio que incluye el 
estilístico y los objetivos del autor de la obra estudiada. En un tema tan político como 
1932 la posición ideológica del autor mediatiza el texto tanto en su perspectiva como en 
el estilo y en los datos que se incluyen, así como en la perspectiva de los hechos. 
Existen testimonios, novela - testimonio, ensayos filosóficos, ensayos políticos, textos 
costumbristas, memorias históricas y misceláneas que hablan de la mayor tragedia que 
se recuerda en El Salvador. 

El genocidio ocurrió cuando las ideologías utópicas llegaban a su apogeo tras el 
triunfo de las revoluciones mexicana y rusa. Centroamérica era un hervidero de 
filosofía, utopías, antiutopías y teorías económicas que se reflejan en los movimientos 
políticos y sociales, en las revoluciones y en los textos poéticos o narrativos que 
promueven o reflejan esa realidad. Así lo explica Rafael Lara Martínez: 

“Ideas premarxistas, religiosas, teosóficas y metafísicas fundaron la utopías, una idea del 
socialismo y del feminismo. El fundamento pre-modemo de esa propuesta lo expresa el 
reducido contenido laico. El pensamiento utópico proviene de ideas poco seculares que 
critican el desbalance social de la modernización y, en algunos casos, exaltan la 
comunidad campesina tradicional como modelo de base para la renovación social. El 
enfoque de esta corriente de socialismo incaico fundado en el ayllu, en la obra de Juan 
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Carlos Mariátegui en el Perú, o bien el socialismo teosófíco, tal cual lo practicaba César 
Augusto Sandino en Nicaragua” 29 . 

Los primeros textos que aparecen sobre 1932 pertenecen a la ideología 
derechista y fascista que promocionó la cultura del terror ante el comunismo y la 
justificación de la masacre posterior. Además de los artículos en la prensa diaria de lo 
que ocurrió, el gobierno del general Martínez encargó a un periodista, Joaquín Méndez, 
la redacción de un texto documental lleno de testimonios sobre la insurrección. Desde 
este texto, la política de la derecha y la memoria sobre lo que pasó es mucho más 
unitaria que la de la izquierda. 

Ante la brutalidad de los hechos, lo primero fue el intento de silenciación por 
parte del gobierno'". Aún así, había dos tendencias: los que apoyaban la política de 
mano dura de Martínez que suponía la represión ante cualquier forma de 
insubordinación y los reformistas conciliadores que se inclinaban por una 
reconciliación. Según Recordando 1932, la derecha no atribuyó hasta 1959 el 1932 a la 
causalidad comunista porque interpretaron el levantamiento en la experiencia 
acumulada anterior que atribuía las revoluciones a temas relacionados con la raza, la 
clase social, nación o religión. 

Dentro de la visión de la derecha existieron las versiones oficiales (gobierno), 
semi - oficiales (otros y periódicos) y particulares. Periódicos como “La Prensa” y “El 
Día” abrían todos los días con titulares que estaban dirigidos a provocar el terror entre 
las masas urbanas ante el peligro comunista’ 1 . 

En las décadas siguientes, la prensa se utilizó para recordar 1932 en momentos 
críticos, como las elecciones de 1972. Entonces reaparecer numerosos testimonios 
contando los crímenes horrendos de los comunistas durante los levantamientos. Sin 


29 Rafael Lara Martínez: "En tas manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 — 2004). 
lntersedes: Revista de las Sedes Regionales, p. 18. URL# 19. 

111 “En vista de que la muerte de miles de inocentes durante la Matanza no era algo de que vanagloriarse, 
la derecha se mostró más bien proclive a guardar silencio sobre 1932. porque le resultaba difícil conciliar 
una línea política de modernización con una historia de asesinatos en masa". Héctor Lindo Fuentes; Erik 
Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica.,.op.cit.,p. 251. 

31 “Los horribles crímenes de las hordas comunistas", “Iban a incendiar totalmente las ciudades las hordas 
comunistas”. “La Prensa”, 29 de enero de 1932. P. 1 Citado en Héctor Lindo Fuentes; Erik, Ching y 
Rafael Lara Martínez : Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica...opxil.,p. 254. 
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embargo, no estaba claro qué significa la palabra “comunismo” y la utilizaban más 
como la revuelta en sí misma que en términos ideológicos. Algunos pensadores de la 
derecha, como el arzobispo conservador de San Salvador, hacían llamadas a la mejora 
de la situación de los campesinos y obreros para evitar el comunismo. 

Se insistió más en el hecho de la revolución que en la represión posterior y, en la 
mayoría de los casos 

la masacre brutal ejecutada por el gobierno después del levantamiento fue 
encubierta y descrita en términos generales y antisépticos. Las notas utilizaban a menudo 
frases impersonales o voces pasivas. Así se expresó un periódico: “Se incinera gran 
cantidad de cadáveres de comunistas en todos los lugares en donde fueron reprimidos los 
levantamientos”” 32 . 

A partir de la publicación de Joaquín Méndez se guardó silencio y los hechos de 
1932 se relegaron a las memorias personales o familiares. Señalan los autores de 
Recordando 1932 que con la caída del gobierno, en 1944, la situación cambia y se 
rescatan los sucesos debido a los nuevos rumbos políticos. Se pone como ejemplo la 
obra de Gregorio Bustamante Maceo: Historia militar de El Salvador que no menciona 
en la primera versión de 1935 los sucesos de 1932, pero sí lo hace en la de 1951. 

En los años '70 se endurece la visión sobre lo que había pasado porque 
interesaba alejar el fantasma del comunismo cubano. El debate es si seguir la misma 
táctica utilizada por Martínez para reprimir la matanza de 1932 o no que aparecen en 
libros de texto, publicaciones oficiales y periódicos: 

“Pero para la década de 1970, después de que la situación política había empeorado y se 
anticipaba una confrontación de grandes proporciones, las versiones conservadoras sobre 
1932 se aglutinaron en torno a una narrativa única de causalidad comunista. En la medida 
que el Estado se sentía amenazado, cualquier expresión de oposición se definió como una 
conspiración comunista y la solución al problema se planteó como a una reacción militar 
similar a la de 1932” 33 . 

Durante la guerra civil la interpretación de los hechos se polariza no dejando lugar 
a otras interpretaciones: 

32 Ibid., p. 256. 

33 Ibid., p. 276. 
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“Hacia enero de 1981, cuando comenzó la guerra civil en serio, la perspectiva que 
manejaba la derecha sobre 1932 se había despojado de cualquier ambigüedad. 1932 se 
convirtió en un cliché, presto a ser utilizado en cualquier debate nacional o internacional. 
Uno de las más destacados escuadrones de la muerte se auto - denominó la Brigada 
Maximiliano Hernández Martínez, en honor al presidente que supervisó la matanza. Por 
el lado de la izquierda, los grupos dispares de rebeldes se unieron bajo el nombre de 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional”' . 

En los siguientes epígrafes se adelanta la clasificación de las obras que se 
analizan posteriormente. El criterio, como se mencionó anteriormente, es ideológico y 
cronológico ante la dificultad de clasificación por estilo o género literario. 

Narrativa Anticomunista 

En abril de 1932 aparece publicado un texto que venía a justificar la represión del 
gobierno del general Maximiliano Hernández Martínez y que se convertiría en la Unica 
fuente documental para lo que realmente ocurrió: Los sucesos comunistas en El 
Salvador de Joaquín Méndez. La utilización del testimonio directo estructurado por 
ciudades y poblaciones que se insubordinaron se toma como modelo en los textos 
posteriores, así como los testimonios de los burgueses y terratenientes que se vieron 
afectados. 

Dentro de las novelas anticomunistas aparecidas en plena guerra fría está El oso 
ruso de Gustavo Alemán Bolaños (1944) y Ola roja de Machón Vilanova (1948). 
Ambas contribuyen al miedo del imperialismo bolchevique en América. 

El peligro de un levantamiento comunista en Guatemala llevó a Jorge 
Schlésinger a publicar Revolución comunista. Guatemala en peligro en 1946. Es un 
libro de ensayo histórico que utiliza el anterior como fuente pero añadiendo la crítica al 
gobierno que no aparecía. En opinión del autor, la revolución hay que evitarla a toda 
costa (cosa que no hizo el general Martínez) pues no trae más que muerte y destrucción. 
Repite la estructura de Joaquín Méndez y es una obra básica por el diálogo que 
establece el texto de Roque Dalton, Migue! Mármol. Es un debate intertextual de dos 
autores de posturas ideológicas antagónicas: en contra de la revolución y a favor. 


34 Ibid.. p. 277. 
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En la literatura prorrevolucionaria 

Existe un único ejemplo de la narrativa revolucionaria antes de la Generación 
Comprometida: Sangre de hermanos de Rodolfo Buezo que no es propiamente un texto 
narrativo sino que utiliza la narración y el comentario político para promover la 
revolución en 1944, año en que fue publicado. 

En la narrativa de la Generación Comprometida 

Cuatro miembros de la Generación Comprometida escribieron obras que tienen muy 
presente el genocidio: Claribel Alegría, Roque Dalton, Roberto Armijo y Manlio 
Argueta. Esta Generación recibe el nombre de “Comprometida” a partir de un artículo 
de ítalo López Vallecillos publicado en la revista “Hoja” en 1956. Uno de los criterios 
de agrupación es el haber nacido poco después de 1932’ 6 . A este respecto, dice Manlio 
Argueta: 

“Como has de comprender, tenemos una experiencia larga, continua y permanente 
durante la cual hemos mantenido la actitud que exigíamos a todos, de que el escritor es 
una conducta: que la ética debe relacionarse íntimamente con la estética. La conducta 
moral nos debía mantener al lado de nuestro pueblo, combatiendo el régimen injusto. 
Pero te insisto, nuestra posición no puede entenderse si no se enmarca en ese 
acontecimiento de 1932” '. 

Todos estos autores vivieron el reformismo militar que sucedió a la dictadura del 
General Maximiliano Hernández Martínez, marcada por la crisis del espíritu ante la 

io 

corrupción política y la violencia por lo que acabaron por compaginar la lucha política 
con su socialismo literario. Por este motivo, muchos de ellos fueron encarcelados y con 
el tiempo se tuvieron que exiliar, entre ellos: Roque Dalton, Claribel Alegría, Manlio 


' ,í Sin embargo, en Mágica Tribu, una colección de memorias de sus amigos más íntimos, Claribel 
Alegría cuenta su amistad con Roque Dalton que fue epistolar porque nunca llegaron a conocerse en 
persona. El destino pareció separarlos, una vez que el revolucionario estaba esperando a Claribel Alegría 
con un ramo de flores en el aeropuerto, su avión se retrasó y nunca llegaron a encontrarse. 

’ 6 Claribel Alegría es una excepción pues tenía 7 años cuando vivió los acontecimientos en Izalco. 


Zulma Nelly Martínez. “Entrevista a Manlio Argueta". Hispamérica, Dec.. 1985. Vol.14, p.41 -54. p. 


43. 

"Al momento que Roque Dalton y sus contemporáneos completaron su educación secundaria, su 
generación había vivido bajo una dictadura, un movimiento social que la derrocó, dos golpes de Estado, 
dos elecciones y dos constituciones, al mismo tiempo que observaron el auge de la democracia en la 
vecina Guatemala". Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 135. 
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Argueta y Roberto Armijo. La actividad literaria continúa pero fuera del país por lo que 
se acaban las actividades conjuntas. 

En su mayoría utilizaron la ficción histórica, el testimonio (real o novelado) y los 
textos pseudohistóricos para su narrativa de denuncia social, a favor de la revolución. 
La primera en dedicar una novela a 1932 fue Claribel Alegría con Cenizas de Izaleo, 
escrita desde París bajo la influencia de Julio Cortázar en 1967. Luisa en el país de la 
realidad (1987), no le da el mismo protagonismo a la insurrección, pero el alterego de la 
autora sufre los vientos de cambio y violencia en medio de la atmósfera de revolución 
que se avecinaba, se trata de unir la revolución de 1932 con la lucha de la guerrilla de 
los años '80. 

En 1972 aparece la novela - testimonio que venía a revolucionar el recuerdo 
colectivo de lo sucedido: Miguel Mármol de Roque Dalton. A partir de su publicación, 
la narrativa de la insurrección cambiaría profundamente. Este testimonio no es la única 
obra del autor en la que 1932 tiene una profunda importancia. En toda su narrativa y 
poesía, los hechos que cambiaron profundamente la configuración nacional, en opinión 
del autor, son centrales: El Salvador, Monografía; Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito y Pobrecito poeta que era yo. 

La narrativa de Manlio Argueta hay que entenderla como un todo y, aunque sus 
novelas pueden leerse por separado, lo cierto es que no tienen un significado completo 
fuera de su intertextualidad: historias de familias que se cruzan, personajes que 
aparecen en varias de ellas, la configuración del espíritu nacional y la justificación para 
la existencia de la guerrilla se cruzan de un texto a otro. En sus novelas 1932 se vive 
desde el dolor, como un antes y un después que hay que superar. Está presente en El 
Valle de las Hamacas (1968), Caperucita en la zona roja (1978), Un día en la vida 
(1980), Cuscatlán, donde bate la mar del sur (1986) y en Milagro de la Paz, publicada 
ya en 1994. 

Roberto Armijo es más conocido como poeta que como narrador y vivió gran 
parte de su vida en el exilio en París donde escribe una novela de la totalidad que no se 
publica hasta 1990: El asma de Leviatán donde el intento de levantamiento comunista 
tiene una interpretación mágica, mítica y asmática. 
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Salarrué fue pintor y escritor y en ambos destaca por su regionalismo. El mundo 
rural, visto desde las teorías teosóficas de moda en el momento, impregna tanto su obra 
pictórica como la literaria. Es el escritor costumbrista más conocido porque recoge en su 
obra las costumbres y formas de hablar de los indígenas de Sonsonate, donde nació. En 
1932 trabajaba en el periódico “Patria”, fundado por Alberto Masferrer, del que recibía 
su influencia. 

Ante los hechos ocurridos, guardó silencio, lo que provocó que le acusaran de ser 
poco patriótico. El 27 de febrero de 1932, cuando la represión violenta estaba todavía en 
auge, Salarrué se defiende con “Mi respuesta a los patriotas”. Allí expresa su desprecio 
hacia lo político y se afirma en su proyecto de lo telúrico, de la expresión de lo regional: 

“Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria pero tengo terruño (de tierra, cosa palpable). 
No tengo El Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo Cuscatlán, 
una región del mundo y no una nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán. Mientras 
vosotros habláis de la Constitución, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se 
esponja y fructifica, la raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, 
modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. Raza de artistas como yo, artista 
quiere decir hacedor, creador, modelador de formas (cosa práctica) y también 
comprendedor. La mayor parte de vosotros se dedica en su patriotismo a pelearse por si 
tienen o no derecho, por si es o no constitucional, por si será fulano o zutano, por si 
conviene un ismo u otro a la prosperidad de la nación” 39 . 

Tanto el cafetalero como el comunista se centran en el dinero y la política, gran 
error. Para el autor, lo más bello es vivir de la magia de la tierra que se identifica con los 
símbolos de los indígenas pipiles y mayas. En consecuencia, los hechos de 1932 se 
convierten en algo terrible e irracional. Fuera de las discusiones sobre si las obras que 
no mencionan el genocidio son simbólicas o no, en los que sí aparece directamente son 
en los cuentos “El Angel del Espejo” (1960), “El Espantajo” (1954) y “Matapalo”, 
además de la metanovela “Balsamera” incluida dentro de Catleya Luna (1974), novela 
regionalista y romántica. 


39 Salvador Efraín Salarrué. “Mi respuesta a los patriotas”. Carta publicada originalmente en Costa rica en 
Repertorio Americano. Semanario de Cultura Hispánica. (Tomo XXIV. n°7), n°575, sábado 27 de febrero 
de 1932. 
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En el año 2002, Galindo Pohl, también de Sonsonate, publica una crónica mezcla 
de memorias, análisis histórico - filosófico y literatura costumbrista titulada Recuerdos 
de Sonsonate. Crónica de 1932. A pesar de la gran distancia temporal y estilística entre 
los dos autores, ambos comparten la mirada romántica e idealizada del tiempo pasado 
antes del genocidio. Difieren, sin embargo, en el análisis de los indígenas que para 
Salarrué se caracterizan por su misticismo e inocencia y para Galindo Pohl por su 
lealtad, estoicismo y capacidad de compromiso. 

En el ensayo histórico - político a partir de los años '80 

Si la interpretación de izquierdas de 1932 sirvió para promover la revolución comunista 
y la lucha guerrillera, durante la década de los años '80 y '90 aparece repetidamente 
porque el conflicto bélico continúa. Las razones para ello pueden ser políticas, 
ideológicas o simplemente, como en el caso de Rafael Menjívar Ochoa, la necesidad de 
comprender y analizar lo que está pasando. 

En 1983 aparece Función política del ejército de El Salvador en el Presente 
Siglo de Mariano Castro Morán, ex - militar, que analiza profundamente el papel 
político del ejército salvadoreño desde comienzos de siglo hasta los años '80 con cierto 
anhelo de defensa de la institución, utilizada tradicionalmente por gente con ansias de 
poder. Entre las actuaciones marciales comentadas está la represión desatada tras la 
insurrección. 

En el año 2005 Panamá Sandoval escribe un libro destinado a promover el 
partido derechista ARENA y a defender la figura de su fundador: Roberto 
D'Aubuisson . Se trata de Los Guerreros de la Libertad que establece 1932 con el 
punto de partida para la lucha por la libertad tan necesaria por la amenaza de los 
totalitarismos. 

Periodista y narrador. Menjívar Ochoa destaca por la narrativa de la violencia en 
obras de ficción como Cualquier forma de morir (2006). Quizás por eso busque una 
explicación a la cultura de muerte y caos que le persigue en Tiempos de Locura: El 
Salvador 1971 - 1981 (2008) donde analiza desde tres perspectivas diferentes, los dos 

40 Roberto d’Aubuisson (1944 - 1992) es un personaje controvertido acusado de los asesinatos de 
Monseñor Romero y de las personas que murieron al acudir a su entierro. Se le considera, además, 
responsable de la fundación de los escuadrones de la muerte en El Salvador. 
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años más sangrientos en la historia de su país, ligándolo al genocidio de 1932 que 
marcó el comienzo de las masacres. 

1932 en otras literaturas de ficción 

En el proyecto de defensa de la memoria histórica Memoria de fuego del escritor 
Eduardo Galeano, publicado en 1984, aparece varios microcuentos dedicados a 1932 y a 
sus protagonistas: siete hablan de las veces que Miguel Mármol escapó de la muerte y 
uno está dedicado al general Maximiliano Hernández Martínez. Para el uruguayo, la 
historia de El Salvador que hay que rescatar del olvido porque quema, a pesar de estar 
oculta, son los hechos del '32. 

En cuanto a la literatura chicana 41 , Sandra Benítez ha introducido el tema de las 
masacres y genocidios de El Salvador con dos obras: Bitter Grounds (1997) y The 
Weight ofall things (2002). En la primera, “las bases amargas” se refieren tanto al café 
como a la historia de El Salvador pues cuenta la historia de dos familias desde 1932, la 
segunda se enmarca entre otras dos masacres de indígenas ocurridas de 1981. 


41 El tema de El Salvador en la literatura chicana está relacionado con la inmigración, sus causas y 
consecuencias, como en el caso de Viaje a la tierra del abuelo de Mario Bencastro. 
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I. NARRATIVA ANTICOMUNISTA 

1.1. Joaquín Méndez: Los sucesos comunistas en El Salvador 

La leyenda negra del levantamiento comunista apareció solo un mes después del 
fin de la represión, en abril de 1932. Es la versión oficial del gobierno del general 
Martínez quien le encarga al periodista Joaquín Méndez que investigue con tres 
objetivos fundamentales: justificar la represión, aumentar el rechazo al peligro 
comunista y alabar al ejército y a los voluntarios. A pesar de que en autores como 
Roque Dalton el objetivo principal es combatir esta versión de los hechos, es la 
principal fuente utilizada desde Miguel Mármol y hasta Galindo Pohl. 

El método de de Joaquín Méndez fue recoger testimonios únicamente de 
miembros del ejército y de los grupos dominantes que habían sufrido el levantamiento 
por lo que es una narración totalmente parcial de los hechos 42 . Para darle más veracidad, 
el autor dice abstenerse de hacer comentarios y deja hablar a los protagonistas 43 . Estas 
voces narrativas, junto con la de Miguel Mármol, son prácticamente las únicas de 
testigos presenciales hasta To ríse in darkness, aparecido en el año 2008. 

Se trata de un reportaje o crónica periodística basada en las entrevistas y en las 
fotografías divida por poblaciones. Al final se incluye un documento y una entrevista al 
general Calderón, jefe de los cuerpos de seguridad del estado, y un relato en 
agradecimiento a los voluntarios. 

El prólogo a Los sucesos comunistas de El Salvador comienza con un lenguaje 
hiperbólico y apocalíptico que pretende inculcar el miedo al comunismo en el lector. 


4 ~ "Tomó abundantes fotografías y entrevistó a una gama extensa de testigos oculares y participantes, 
incluyendo personas todavía encarceladas. Incluyó muchas transcripciones de estas entrevistas. Como su 
visita se hizo bajo los auspicios del gobierno y el ejército, la narrativa de Méndez es favorable a sus 
patrocinadores. No obstante, su libro sigue siendo el recuento más detallado de la insurrección. Logró 
hilvanar la secuencia de eventos, incluyendo los tiempos y el carácter de los ataques, la destrucción que 
ocasionaron, los nombres de las personas asesinadas y heridas, y las características de la contraofensiva 
de los militares”. Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica...op.cit.,p. 142. 

43 Esta afirmación, hecha en el prólogo, no se corresponde con la realidad puesto que la voz del autor es 
constante y los comentarios son múltiples: “Realmente, pasando por las calles de Izalco, se nota que casi 
toas las puertas fueron destruidas a filo de machete y golpes de hacha". Joaquín Méndez. Los sucesos 
comunistas en El Salvador. San Salvador: Imprenta Funes & Ungo, 1932, p. 25. 
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Incluso admite que no buscará las causas, aunque las hubiera, porque no justificarían los 
actos terroristas cometidos: 

“...la obra devastadora que realizó la masa indígena excitada por los agitadores 
comunistas (...) falanges terroristas (...). No se tratará de historiar causas ni de 
determinar posibles efectos. Se ofrecerá la realidad viva, tal como la describen las 
víctimas. Con sus huellas de sangre, de terror y de fuego” 44 . 

Desde el título, Joaquín Méndez contribuye a la causalidad comunista que ya se 
había fomentado en los periódicos. En su interpretación de los hechos, los indígenas son 
el ejército dirigido por los comunistas, es decir, son la herramienta para la revolución 
pero no son los responsables directos. Los testigos confunden, en algunos casos, a los 
comunistas con los indios. Feliciano Ama era el jefe de las hordas que atacaron Izalco, 
todas ellas indígenas. 

Para las víctimas de la insurrección, los hacendados, los comunistas y los 
indígenas eran prácticamente lo mismo, por lo que la insurrección se convierte 
automáticamente en racial y no únicamente económica: 

“(...) en manos y a merced de las masas, de aquello que no era más que una hora de 
salvajes enfurecidos, con instintos endemoniados, que gritaban mueras al ladino, mueras 
al patrono y blandían los corvos con sed de robo, se de todo latrocinio imaginable (...) 

No hay un indio que sea afiliado al comunismo devastador” 45 . 

Sin embargo, las inditas huyen corriendo al ver la cámara y el autor alude 
indirectamente al deseo de paz de los indígenas: 

“A la puerta de un rancho, en una caña, un lienzo blanco: ¿una bandera de paz, o una 
camisa puesta a secarse al sol...? 46 ” 

La ideología fascista que justifica la política de “tierra arrasada” 47 y el empezar de 
cero para evitar que se extienda la “enfermedad” aparece en la voz de algunos de los 
militares: 


44 Ibid.. p. 7. 

45 Ibid., pp. 100- 101. 

46 Ibid.. p. 35. 
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El comunismo es un árbol agitado por el viento. El árbol, al moverse, hace que caiga la 
semilla, que luego el mismo viento se encarga de llevar a diferentes puntos. La semilla 
cae en tierra fecunda. Para acabar con el comunismo, habría que convertir en estéril el 
terreno, es decir, evitar que siga germinando la semilla. Esto creo que se conseguiría por 
medio de la culturización de las masas, valiéndose, para ello, de todos los medios 
posibles” 48 . 

En el capítulo dedicado a Santa Ana se incluye un documento firmado por el 
“señor ministro de gobernación” en que se habla de las mejoras que hay que hacer en las 
fincas para evitar desastres como el levantamiento. Entra estas medidas, el ideario 
fascista del gobierno dictatorial, está la utilización de los terrenos baldíos, la mejora en 
la alimentación, sanidad y vivienda de los trabajadores y la escolarización de los niños 
(obligando a contratar un maestro en las fincas con más de 30 menores). 

Se introduce un documento que vincula directamente el sindicato de Juayúa con el 
comunismo a través de la figura de Chico Sánchez, probablemente porque al gobierno 
del general Martínez le interesaba desacreditar totalmente cualquier organización 
laboral. Junto a ella están otros documentos como "La orden para dar el golpe" firmada 
desde el Cuartel General del Ejército Rojo. Aparecen también documentos que vinculan 
la revolución con el Socorro Rojo Internacional incitado desde la oficina central de 
América con sede en Nueva York. 

En la narración de los soldados no se habla del comunismo en pasado sino que se 
proyecta hacia el futuro hipotético que pudo ser (pero se evitó) y hacia un presente en 
el que la amenaza todavía está viva, como indican las supuestas banderas rojas que 
aparecen en los caminos y la fuga de los hijos de uno de los agitadores, Timoteo Lúe. 

Los comunistas rompen con sus propios ideales al respetar las casas de los ricos 
para quedárselas para sus jefes y obligar a las mujeres a hacer tortillas, o a la banda a 
tocar sin parar. Además, mataron a uno de los suyos porque se cansó de gritar vivas al 
comunismo rojo, según narra el autor. En el proceso de envilecerlos y convertirlos en 
monstruos, se les compara con los “caníbales”. 


47 "Creemos que el movimiento comunista ha sido reprimido con mano fuerte, y esto nos permite suponer 
que el orden no volverá a alterarse”. Ibid.. p. 122. 

4S Ibid.. pp. 18- 19. 
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Las elecciones se entienden como uno de los detonantes de la revolución, pero no 
por haberlas ganado (como se afirmará después en Miguel Mármol), sino por haberlas 
perdido. A las elecciones de Ahuachupán, los indígenas llegan armados ya con los 
machetes “bien afilados”. 

Sonsonate se salvó del desastre gracias a la labor de la guardia mientras que 
Izalco, una ciudad alegre y viva, quedó marcada, destrozada y casi desierta, por los 
machetes y hachas de los comunistas. Joaquín Méndez incluye numerosas fotografías 
que apoyan las palabras de los testigos y que dan a entender que el abandono de los 
ranchos se debió al levantamiento y no a la represión posterior. Las “inditas”, algo de 
culpabilidad tendrán porque se alejan corriendo cuando le ven tomar fotografías. 

El libro está dividido según las zonas en las que se dio el levantamiento. Miguel 
Mármol y Sucesos comunistas se completan el uno al otro ya que el primero detalla la 
represión y el segundo el levantamiento. Para él, la mayoría - como la toma del 
telégrafo — tenían motivos revolucionarios como mejorar la comunicación entre los 
revolucionarios. Los crímenes personales, de los que admite algunos, hubieran sido 
juzgados posteriormente. 

En Sonsonate, a través de un testimonio polifónico se presenta a los comunistas 
como demonios, las señoras tienen pesadillas por los cadáveres que han visto y por el 
miedo a que maten a los niños. Los muertos no fueron muchos porque se dedicaron más 
al saqueo, los asesinatos hubieran llegado si no se les hubiera reprimido. 

Una vez vencidos, los comunistas capturados tienen aspecto de drogadictos por lo 
que no muestran temor ante la muerte: “miran con ojos vidriosos y hablan con voz 
suave y bisbiseantes” 49 . 

En Izalco responsabiliza al cacique indio, José Feliciano Ama, de haber llevado a 
la tristeza a un pueblo alegre con las ideas comunistas. Afirma que fue juzgado por el 
pueblo, loque contradice otros testimonios. 

En Nahuizalco los “demonios” comunistas obligaban a las mujeres a cocinar para 
robaban, incendiaban y mataban a gente conocida. Para las señoras de clase alta esto fue 


49 Ibid.. p. 20. 
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una gran humillación. Para los indígenas suponía invertir los papeles: los ricos 
convertidos en esclavos. El comunismo se presenta como una enfermedad porque 
aquellos que reniegan de él dicen “somos sanos” 50 y justifican su adhesión porque les 
amenazaron sino se suman a ellos. En Ahuachapán, se levantaron porque perdieron las 
elecciones. En Tacuba el “Héroe”, el coronel Rivas que se defiende y al morir, lo 
decapitan y lo pasean por la ciudad para infundir el terror. 

Los comunistas a punto de ser fusilados amenazaban con nuevos asesinatos en 
Juayúa. Describe la destrucción de las elegantes residencias de la ciudad y crea la 
amenaza futura de la “noche de las novias”. Los comunistas querían tomar como 
esposas a las hijas de las familias de alta de sociedad para a continuación, violarlas. 
Mataron a uno de los suyos por no querer seguir gritando “viva el comunismo”, obligan 
a la banda a tocar sin parar como método de tortura. Se les presenta como impíos que 
obligan a las víctimas a sufrir y morir de sociedad sin permitir la extremaunción así “... 
mantenían el reinado de terror en el pueblo” 

En Santa Ana, los fusilamientos sumarios se justificaban porque los mismos 
comunistas se identificaron, dado que ahí no había crisis social. Explica cómo se formó 
la Guardia Cívica para defenderse de la amenaza. 

Del departamento de La Libertad comenta el caso de Colón, donde una madre y 
sus hijos tuvieron que presenciar el asesinato del padre de la familia. También cuenta la 
formación de la Guardia Cívica de Santa Tecla, lugar donde se encontró un cadáver de 
un comunista con una hoja con los nombres de la gente que pensaban asesinar, de ahí la 
matanza de los indígenas para prevenir los crímenes futuros. 

Para los autores de Recordando 1932, Joaquín Méndez comenzó la leyenda de la 
causalidad comunista porque supuso que la revolución lo era fundamentalmente. Por 
eso se refiere a los insurrectos como “rebeldes” o “comunistas”, como los califican los 
testigos. Pero no intentó averiguar qué significaba ser comunista en El Salvador en ese 
momento ni ver la vinculación real con el PC. 

Por su carácter populista, Martínez distinguió a comunistas de trabajadores y dijo 
que estos se habían dejado guiar por aquellos. Ignoró el componente indígena. En su 

50 Ibid.. p. 40. 
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ideología fascista, solo un estado autoritario podría armonizar las fuerzas antagonistas 
del capital y los trabajadores. 

Aunque los autores de Recordando 1932, creen que Joaquín Méndez dejó abierta 
la puerta a la interpretación de la causalidad comunista o de la responsabilidad indígena, 
en mi opinión, Joaquín Méndez presenta a los indígenas engañados por los “agitadores” 
porque eran fácilmente manipulables. Igual que los comunistas pudieron convencerlos, 
la ideología fascista del gobierno de Martínez puede impedir que se siga desarrollando 
el “cáncer” comunista. 

1.2. Gustavo Alemán Bolaños: El oso ruso. 

El oso ruso se publicó en 1944 en Nicaragua, apenas un año después de la caída de de la 
Huelga de Brazos Caídos que acabó con el régimen del general Hernández Martínez. Es 
la primera ficcionalización de los hechos de 1932 y lleva el subtítulo de “Historia 
novelada del primer levantamiento comunista en América”. 

Se trata de una novela o novélela anticomunista publicada prácticamente en la 
Guerra Fría que acusa directamente al régimen soviético de haber introducido y 
promocionado el comunismo en El Salvador. Por consiguiente, es necesario entenderla 
en su contexto, cuando aparece el miedo a la extensión de las revoluciones, durante el 
gobierno dictatorial de Anastasio Somoza García (primer gobierno de 1937 a 1947), y 
justo diez años después de la muerte de Cesar Augusto Sandino. 

y 

Ramiro de Córdoba y Emilio Alvarez, que comentan la novela al final, consideran 
1932 como “el suceso social más profundo de nuestro tiempo” 51 , en junio de 1944, 
palabras que explican el impacto que tuvo no solo para El Salvador, sino para todo 
Centroamérica, el Levantamiento y la Matanza. 

Probablemente su publicación se explique porque tras la caída del general 
Maximiliano Hernández Martínez era necesario evaluar los hechos para evitar que se 
volvieran a repetir y a la vez, mantener las tesis anticomunistas. Está precedida de una 
introducción que es, en teoría, un fragmento de Associated Press, lo que le da 
credibilidad: 


^Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso. Managua: Editorial Atlántida, 1944. p. 112. 
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“Nueva York, Abril 3, 1940 - (Associated Press).- Los principales diarios de los Estados 
Unidos publicaron hoy la sensacional información de que el Supremo Consejo Rojo de 
Moscú tomó la resolución de lanzar una ofensiva de propaganda y organización del 
comunismo en la América Latina, de preferencia en los países de Centro América, y en 
éstos, aquellos donde la influencia de las potencias democráticas es mayor, o sea en la 
zona de los canales. Agentes hábiles y disfrazados harán propaganda y crearán células 
comunistas en esos países. Considera Moscú que los futuros sucesos de la guerra 
reclaman de Rusia que se abra de previo brecha comunista en los países latinoamericanos, 
sobre todo en la América Central y los países del Caribe, a fin de allanar el camino a la 
conquista mundial del bolcheviquismo, aprovechando la gran guerra” . 

La novelización consiste en introducir un personaje ficticio, cargado de 
simbolismo, en el hecho histórico para denunciar la intervención soviética en el 
levantamiento. Iván, apodado “El oso ruso”, representa a la Unión Soviética cuyo 
símbolo es el oso. Su nombre propio es uno de los más comunes en Rusia y es, además, 
hijo de Lenin porque ha nacido en “Leningrado” '. 

Es un agente, espía, agitador y revolucionario que, conociendo la difícil situación 
económica del país y, tras pasar por España y México, viaja disfrazado de comerciante 
alemán a El Salvador, donde sabe que será fácil extender el comunismo ya que: 

“La Casta de los pudientes de este país recuerda la plutocracia de otras partes. Existe 
asimismo la casta de los dejados de la mano de Dios, si así se pudiera decir, del aborigen 
que no posee heredar y del artesano que ve salir el sol como una maldición”' 4 . 

Alemán Bolaños está interesado en dos ideas principalmente: la intervención 
económica y política de la Unión Soviética en la agitación comunista en América y la 
necesidad de mejorar la situación de las clases sociales bajas si se quiere evitar la 
revolución: 


“Donde hay una clase oprimida en el trabajo, allí hay camino para la difusión de la 
idea que tiene como marca - con el Made in Rusia... la hoz y un martillo” 55 . 


52 

53 

54 

55 


Ibid.. p.3. 

Leningrado es la “Ciudad de Lenin”. actual San Petersburgo. 
Gustavo Alemán Bolaños. El oso /;/.w...op.cit..p. 7. 

Ibid.. p. 11. 
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En esta novela está el germen de Revolución comunista de Schlésinger que une 
algunos de los elementos que aparecen aquí con las descripciones de la revolución de 
Joaquín Méndez. La diferencia principal está en la forma: ficcionalización del hecho 
histórico frente al ensayo político - histórico. 

Ambos autores pretenden advertir de los peligros de la revolución en sus propios 
países, Sandinismo en Nicaragua y Comunismo en Guatemala, y animan a mejorar la 
situación de las clases desheredadas para ello. Probablemente por eso insisten en el 
protagonismo indígena, al que caracterizan de violento de forma más o menos implícita, 
ya que en los dos países es muy numeroso. Alemán Bolaños incluso llega a comparar la 
situación de El Salvador con la de Honduras que, en su opinión, no tiene peligro de 
movimiento comunista porque apenas hay indígenas y las concentraciones de 
trabajadores están en las zonas bananeras donde las compañías norteamericanas pagan 
bien. 


Iván recorre con su propaganda comunista, San Salvador y Santa Ana donde ve 
las duras condiciones de los campesinos ¡zaleos. A lo largo de ese viaje, se explica 
cómo va extendiéndose el comunismo por los diferentes grupos que lo apoyaron durante 
la revolución: las familias campesinas, como la de Rosa María (que será su novia), por 
los abusos de los terratenientes; los soldados por los favores sexuales de Rosa María 
que se aprovecha de que estos mismos provienen de las clases desheredadas; los obreros 
y los campesinos por los abusos de los dueños de las fábricas y los terratenientes. 
Decide apoyar económicamente al SR1 en El Salvador, encabezado por Martí. Vive los 
preparativos de la revolución y su fracaso, por lo que se ve obligado a huir. 

La novela se puede dividir en: 

- Capítulo I, introducción del personaje, Iván. 

- Capítulo 11 al XXXVII: activismo político y preparación de la revolución. 
Gustavo Alemán Bolaños utiliza la técnica de la literatura de viajes para que su 
protagonista, extranjero, reflexione sobre la situación del país acompañado de Luna. 
Zapata o un tal Lucio, también activista comunista. Esto le permite ir describiendo el 
paisaje y la situación terrible en la que vive la gran mayoría del país al tiempo que 
conoce a los protagonistas de la insurrección: Martí, Masferrer, Araujo, y algunos 
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anticomunistas declarados. En su recorrido, Iván toma contacto con los protagonistas 
de la revolución. Tras hacerse novio de Rosa María y conformar la primera célula 
campesina, se hace íntimo de Martí quien, con la ayuda de sus amigos Zapata y 
Luna 56 , están “socavando” el terreno del gobierno. Al hablar de ellos justifica su 
fusilamiento porque se dedicaron a expandir el comunismo. Martí e Iván son los dos 
encargados de expandir el comunismo por El Salvador e incluso el primero aconseja 
a Iván a viajar a la capital. No hay dudas de que es Martí el organizador de la 
revolución pues primero va la concienciación y luego la revolución 57 . 

Es curioso que no mencionen la Revolución Mexicana. Iván le promete el 
dinero a Martí para la revolución y Martí le da un proyecto para atacar la capital a 
“sangre y fuego” 58 . La única diferencia con otros textos es que la disolución de las 
células comunistas dentro de los cuarteles se realiza después y no antes, de aplastar el 
levantamiento. En El oso ruso es en la única novela en la que juicio a Martí, Luna y 
Zapata es legal, porque además confesaron y aún así “se llenaban todos trámites 
legales”59. Iván sale del país, pero deja su semilla en el vientre de Rosa María y en las 
ideas comunistas instaurada en Centroamérica. 

- Capítulos XXXVIII al XLVI1I cuenta el levantamiento, su fracaso y la represión. 
Curiosamente no lo hace de forma cronológica, sino que alterna los crímenes 
cometidos por un bando y por el otro. 

- El capítulo XLIX funciona a modo de conclusión, es una reflexión de un 
“sociólogo” - omite el nombre - que tiene tono de “filósofo”. En sus palabras se da 
la clave interpretativa del texto, la misma que dará Schlésinger poco después, basada 
en la necesidad de mejorar la vida de los desheredados para evitar los “cánceres” 
comunistas 60 . La cita está datada en 1940 pero no se dice de quién es. Lo más 


36 "A veces Lucio se encontraba con un afiliado, en el movimiento que partía de Martí. Este contaba con 
un camarada de primera calidad, estudiante de Derecho y joven de las mejores familias del país, de 
apellido Luna", lbid.. p. 34. 

3 "Vendría la carga a continuación y seguidamente el polvorinazo. Por primera vez en América iba a 
estallar un movimiento del proletariado, con vistas al dominio de un Estado entero". Ibid., p. 38. 

58 lbid.. p. 45. 

59 lbid.. p. 85. 

wl "La conjura no era propiamente contra el Ejército, ni contra el Gobierno, ni contra la clase adinerada; 
era contra todo el orden social establecido. Se estuvo bajo la amenaza del caos, pero el caso no se produjo 
en su intensidad: heridos, muertos, incendios, tomas de cuartel, todo se manifestó en escalas variables. 
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destacable es que se pregunta si la represión fue excesiva. Considera, además, que el 
campesinado está formado por raza indígena pura. Por eso Juayüa es el sitio que Ivan 
escoge, porque es el lugar donde más concentración de indígenas hay: “Iván, el oso 
ruso, llegaba a deslizar en los oídos del salvadoreño desheredado de la fortuna, esa 
consigna simplista, garantizándola como una panacea” 61 . Con estas palabras, que 
adelantan los grupos por los que “el oso ruso” va a extender sus ideas comunistas, 
explica Alemán Bolaños el reparto social en El Salvador: 

"El proletariado salvadoreño está compuesto por la clase indígena pura, trabajadores del 
campo casi totalidad, por el mestizaje de la clase media sin matrimonio, trabajadores de la 
ciudad, y por el hombre del pueblo que hizo alta en el cuartel, que no posee bienes y 
queda alfabetizado. 

La clase indígena salvadoreña es, requerida por su caso, bravia, con puntos de feroz. El 
mestizo - mezcla de la raza autóctona con sangre de español - es terco, con nociones de 

dignidad. El soldado cumple la disciplina militar, reservándose una especie de 

62 

conciencia... 

El estilo se basa en la simpleza y en la repetición de los elementos que le interesa 
resaltar. Así, el nombre de Iván va siempre unido a “El oso ruso”, para que el lector no 
olvide que representa a la Unión Soviética y por tanto al peligro comunista, y por la idea 
de que se entrenó en los países donde triunfaron las ideas comunistas: España y México. 
Asociadas al sobrenombre del protagonista, aparecen muchas metáforas: “echó su 
zarpazo”, Zapata es el “cachorro istmeño” que acompaña al oso y aprende. 

El régimen de Anastasio Somoza era afín al franquismo a quien le interesaba 
destacar que había vencido a los movimientos comunistas y anarquistas en la Guerra 
Civil española o quizás esta novela sea una advertencia al presidente de Nicaragua: 
mejora las condiciones de vida en el país si no quieres que ocurra lo mismo. 


bajo un plan siniestro y sigilosamente preparado, pero todo fue contenido implacablemente: fue aquello 
un terrible estallido, que no pudo estallar a perfección. // La sombría acción comunista fue seguida de la 
más despiadada reacción pública, con víctimas inocentes de uno y otro lado.// Venció la autoridad, porque 
disponía de diversos recursos y sobre todo de ametralladoras, contra masas frenéticas, en su casi totalidad 
armadas de machete. // La calma pronto se restableció y el suelo salvadoreño quedó sembrado de 
cadáveres, como después de la tempestad quedan en la costa restos de barcos, árboles y de edificios, en 
imponente tranquilidad.// A la Historia tocará sopesar si el enorme mal proyectado por el comunismo en 
El Salvador, no fue excedido por quienes le cortaron su curso brutal”. Ibid., p. 102. 

61 Ibid.. p. 12. 

62 Ibid.. p. 13. 
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En El oso ruso se insiste en la caza de brujas en San Salvador que está ausente de 
la mayoría de los textos e incluso narra algún caso de muerte de inocentes: 

“San Salvador supo del asesinato de muchos viandantes en las calles de la ciudad, al peso 
de la noche. Los capturados por sospecha de comunismo, eran llevados a los caminos 
aledaños, donde se les asesinaba. 

El autor dedica piadoso recuerdo a la anónima memoria de un humilde camarero, del 
Hotel Nuevo Mundo, donde estuvo hospedado por aquellos días, comunista teórico a 
quien extrajo la fuerza pública - la Gestapo de entonces -, para fusilarlo sobre un paredón 
en el camino de Ilopango” 63 . 

Con estas palabras, que cierran la narración. Alemán Bolaño se sitúa como 
testigo de vistas y denuncia la matanza a la que equipara con la labor de la Gestapo en 
Alemania. Al estar escrita en 1944, no hay referencias al Holocausto propiamente dicho 
probablemente porque, todavía no se conocía la magnitud de los crímenes en los 
campos de concentración. 

Comunismo frente a anticomunismo 

Los encuentros con los intelectuales le sirven al autor para ir comentando las diferentes 
teorías. Cuando Zapata le lleva a ver a Masferrer, discuten sobre la mejor manera de 
mejorar la situación de las clases desheredadas, la única diferencia es que para 
Masferrer no hay excusa para utilizar la violencia. Iván lee el Plan quinquenal ruso 
traducido al español. También aparecen las referencias a las publicaciones que critican a 
la Unión Soviética por haber fallado en el comunismo como el diario guatemalteco El 
Imparcial donde el periodista José Rodríguez Cerna comenta su fracaso: “El 
comunismo empieza a fracasar porque es antinatural y absurdo’’ 64 . 

En la visión del anticomunismo, Lenin podía haber sido el que cambiara el 
rumbo de la nación rusa, empobrecida, pero Stalin es un déspota que lleva a la Unión 
Soviética al desastre: 

“El Estado omnipotente y extorsionador es tan quimera como gárgola en catedral gótica. 
Ser cifra, una de tantas cifras, en una suma, no constituye acicate sino aniquilamiento. En 


53 Ibid., p. 103. 
M Ibid.. p. 13. 
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Rusia hay ahora más miseria que nunca y nadie es dueño ni siquiera de su respiración. 
Lenin, que después de todo era estadista, comprendió la catástrofe a que llevaban sus 
teorías literarias marxistas rígidamente aplicadas e intentó variar de rumbo: la muerte 
cortó en seco este viraje. El sucesor, José Stalin, es un desaforado déspota. No tiene, ese 
georgiano brutal y hermético, ni el talento de Trotzky ni la visión de Lenin. El soñado 
paraíso es un matadero y los redimidos campesinos obreros, inmensos rebaños de 
parias” 65 . 

Ésta es la justificación para los “cordones sanitarios” establecidos por los 
gobiernos occidentales para parar la extensión del comunismo. La imagen relaciona el 
comunismo directamente con la enfermedad. 

Como apéndice a la novela y al estilo clásico, el autor introduce una cita de 
autoridad que apoya su tesis. En este caso son las palabras de Rubén Darío a las que 
llama “Cuadro Profético”, fechado en 1891, comienza así: 

“!Oh, señor! El mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá 
la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come al 
chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina y el trabajador lleva 
sobre sus hombros la montaña de una maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La 
gente desheredada es el rebaño para el eterno matadero” 66 . 

En la interpretación moral del autor, el Comunismo es una vía rápida para acabar 
con los problemas sociales que se resolverían por el método cristiano y no por el 
“procedimiento desposeído de una doctrina de amor y caridad” 67 . Así, comunismo y 
cristianismo se presentan como opuestos, de manera que todos los cristianos recelen de 
la doctrina soviética, de ahí que llamen a Martí “El Mesías Rojo” . 

Terry Eagleton, al hablar de literatura y ética, recurre a Aristóteles para quien no 
es posible la felicidad porque: “Nobody can thrive when they are starving, miserable or 
oppresed, (...). If you want to be good, you need a good society” 6g . Toda la narrativa 


65 Ibid.pp. 53 - 54. 

66 Ibid.. p. 107. He mantenido los errores de tipografía. Aunque no se cita en la novela, la cita parece estar 
sacada de un artículo titulado "El Alba Roja” de Rubén Darío. Aunque aparece mencionado numerosas 
veces con su título y año de publicación no he podido encontrar la referencia bibliográfica exacta. El texto 
completo está recogido en el Anexo 2. Antología de Textos. 

67 Ibid.. p. 12. 

68 Ibid.. p. 45. 

w Terry Eagleton. After theory. Cambridge: Basic Book, 2003, p. 128. 
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anticomunista de corte fascista utiliza este argumento: si quieres una sociedad feliz hay 
que eliminar el hambre pero hacerlo bien, no a través del comunismo que se presenta 
como lo diabólico, la vía rápida y por tanto inútil. 

En conclusión, en El oso ruso están presentes todas las teorías que aparecerán 
después en la narrativa: responsabilidad del SRI que dio apoyo económico a Martí, éste 
como planificador de la revolución con ayuda de Zapata y Luna, culpabilidad de Araujo 
por sus promesas incumplidas, relación con las ideas de Masferrer y la necesidad de 
mejorar la situación del proletariado y los campesinos de El Salvador para evitar que se 
adhieran al comunismo. 

I. 3. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. 

Revolución comunista: Guatemala en Peligro es un ensayo político — histórico que 
aparece en 1946 en Ávila, Guatemala y está dedicado íntegramente a la revolución de 
1932 de El Salvador, con un objetivo claro: apoyar una serie de reformas sociales que 
mejorarán la situación de los campesinos y trabajadores de Guatemala para evitar la 
revolución comunista en su país. 

En 1946 presidía el gobierno guatemalteco el Dr. Juan José Arévalos (1945- 
1950), el primer presidente democráticamente elegido tras la Revolución de Octubre de 
1944 que puso fin a la dictadura de Jorge Ubico. Jorge Schlésinger propone una 
solución política al conflicto de las clases de su país 70 , apoyo indirecto a los cambios 
fundamentales en las relaciones laborales que estaba intentado llevar a cabo Arévalos 
con la Reforma Agraria y el “Código de Trabajo”. La tesis fundamental que defiende es 
que la responsabilidad de los sucesos de 1932 que acabaron con miles de muertos está 
dividida entre el idealismo comunista, con Farabundo Martí como líder principal, y la 
falta de resolución de los políticos que permiten el abuso de los ladinos ricos, 
particularmente los terratenientes '. 


70 La labor consistirá pues en "encauzar a las masas, pacífica y gradualmente, hacia el mejoramiento de 
sus condiciones morales, sociales y económicas, por medio de leyes justas, asistencia y acción social 
adecuadas a la idiosincrasia indohispánica”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en 
peligro. Guatemala: Unión Tipográfica Castañeda, Ed. Avila. 1946, p.5. 

1 “desequilibrio que existe entre las tendencias al confort, al lujo, al despilfarro de las clases adineradas 
de la sociedad salvadoreña, y las formas de abandono y penuria de las clases pobres del país” Ibid., p. 15. 
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La inclusión de la Revolución Comunista en este estudio se basa en la gran 
relación intertextual entre el texto de Sclesinger y el de Roque Dalton. Hay un diálogo 
constante entre la voz de Miguel Mármol que quiere rebatir las ideas del guatemalteco 
del que llega a incluir un capítulo entero. Por otra parte, ambas obras comparten 
características estructurales ya que son fundamentalmente narrativas a pesar de su 
carácter de ensayo político - histórico. Es cierto que la de Schlésinger no sitúa el 
testimonio como centro de la narración, pero ambas apoyan su análisis político de los 
hechos en fuentes documentales. Revolución Comunista incluye testimonios orales 
(entrevistas como la realizada a Modesto Sánchez por Alfredo Schlésinger) y 
numerosos manifiestos comunistas comentados, artículos de periódicos (de los que 
desconocemos la procedencia) y un abundante material fotográfico: documentos 
fotografiados que ocupan casi treinta páginas, retratos de los principales protagonistas y 
casi sesenta páginas de imágenes de la matanza y el fusilamiento. Metafóricamente, la 
última de las fotografías es la del volcán de Izalco, echando humo, como veremos, 
convención literaria en muchas de las obras que se analizan El gran patetismo de las 
imágenes en blanco y negro sirven para el objetivo principal de Schlésinger: evitar el 
levantamiento comunista en Guatemala. 

Revolución comunista es una obra de ficción documental donde la mayoría de 
las veces es imposible comprobar la procedencia de las citas, gráficos y documentos que 
incluye, dado que el objetivo es promover la leyenda negra comunista. En algunos casos 
aparecen entre comillas y en otros en cursiva, haciendo difícil saber si son comentarios 
del narrador o citas de otras fuentes: el Manifiesto Comunista del 17 de mayo de 1931 
en el que se llama a la revolución sangrienta basándose en la matanza en la 
manifestación de la huelga de hambre de Martí, la Tesis sobre la estrategia Huelguista, 
el Manifiesto dirigido al ejército, documento que declara la necesidad de armar a todos 
los campesinos y obreros para hacer la revolución y las gráficas, el mejor medio de 
llegar a los campesinos analfabetos. Llega a hablar de un “archivo de Martí”, de donde 
saca numerosos “papelitos” y cartas que no vuelven a aparecer mencionadas en la 
literatura. 


12 Esta misma fotografía aparece repetidamente en las obras dedicadas a 1932. tanto las literarias como la 
de análisis histórico. 
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Incluso incluye una arenga que proviene de Lenin - sin citar de qué libro pero 
refiriéndose a ella como “literatura destructora” - en la que se llama al exterminio de 
todos aquellos que no sean comunistas: 

“RECORDEMOS que la gran lucha de las masas se aproxima y que esta será la 
insurrección armada, la cual debe ser en la medida de lo posible simultánea. Las masas 
trabajadoras deben saber que se lanzan a una lucha armada sangrienta, sin cuartel. El 
desprecio de la muerte debe infundirse entre las masas y asegurar la victoria. La ofensiva 
debe ser lo más enérgica posible. Ataque y no defensa. Esta debe ser la consigna de las 
masas” 77 . 

El texto principal es el atribuido a Alfredo Schlésinger, en teoría publicado el 9 
de noviembre de 1931 aunque no especifica dónde, explicando cómo la evolución del 
gobierno de Arturo Arujo ha llevado al desastre al país y lo único que puede salvarlo es 
un golpe de estado, el que daría el 2 de diciembre de 1931 el general Hernández 
Martínez. Así, aunque lo califica de “déspota”, para Jorge Schlésinger la dictadura fue 
inevitable por la evolución de los acontecimientos: la mala gestión del gobierno y el 
avance del comunismo. 

El ensayo de Schlésinger tiene una influencia posterior en la literatura innegable. 
Muchos de los hechos que se narran en él - que detallaremos después - así como el 
análisis que hace de los protagonistas, se retoman en obras posteriores. Roberto 
Armijo 74 y Castro Morán 75 , incluyen fragmentos completos sin citar la procedencia. 
Miguel Mármol aparece repetidamente en él como dirigente del Socorro Rojo 
Internacional en el Salvador y fuera de lo textual, esta obra, le afectó vitalmente de 
forma directa 6 . Roque Dalton dedica casi un capítulo a la experiencia de Miguel 
Mármol en Guatemala, gran parte de ella durante el gobierno de Arévalo. El 
protagonista denuncia que, a raíz de la publicación de Schlésinger, la represión contra 
los sindicatos y movimientos comunistas en Guatemala, de los que él formaba parte, 
aumentó, hasta el punto de tener que irse a México deportado por un par de años. 

Para Miguel Mármol, la publicación de la obra de Schlésinger fue el comienzo 
de la “leyenda negra”, entendida como la responsabilidad comunista en los hechos de 

73 Ibid.. p. 158 La cursiva está en el original. 

4 La narración del enfrentamiento de Wainwright con Ubico. 

' 5 La descripción de Esteban Patievich. 

f ‘ Responde al concepto de "Obra abierta" de Umberto Eco, obra que se proyecta hacia el exterior. 
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enero de 1932 en El Salvador. Como se verá más tarde, el debate entre las dos obras es 
la responsabilidad de los dirigentes y de los indígenas - campesinos en los hechos. Si 
para Schlésinger los primeros - entre los que están Farabundo Martí y Feliciano Ama- 
fueron los impulsores pues era una tarea que le había encomendado el comunismo 
internacional a través del Socorro Rojo, para Miguel Mármol fue la ira de los 
campesinos la que llevó al levantamiento, los dirigentes comunistas intentaron, sin 
conseguirlo, organizado para evitar lo que sucedió: una enorme matanza y un gran 
fracaso. 

En la introducción se realiza un resumen somero de la situación de Guatemala en 
1946, según el autor, ya se habían producido los primeros ataques anarco - sindicalistas, 
antecedentes de la revolución. Esto se une inmediatamente a la reflexión que le sirve de 
base para toda la obra: el general Hernández Martínez tiene gran parte de culpa en el 
levantamiento por haber permitido la propaganda comunista '. La Tercera Internacional, 
a la que asistieron Miguel Mármol y Modesto Ramírez, dio las bases políticas y 
organizativas para la posible revolución en el país. 

Desde “Historia del movimiento obrero” hasta “Infiltración del comunismo”, el 
autor detalla la evolución del sindicalismo en Centroamérica y su relación con el resto 
del continente, explicando el tipo de lucha y la relación de los sindicatos con los 
gobiernos. Lo que plantea es que la actividad sindical es peligrosa por lo que es mejor 
promover la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores. Cuando la actividad 
del SRI llega al país, controlada por el Komintern y el Poltiburo de Stalin, las ideas 
comunistas prenden rápidamente. 

Aprovechando el carácter antiimperialista de Centroamérica e Hispanoamérica, 
Schlésinger relaciona los movimientos internacionales con el Comunismo de forma que 
éste, a través de las organizaciones listadas arriba, no sería más que otra forma de 
imperialismo. 

Frente a Miguel Mármol que acaba su testimonio animando a los nuevos 
revolucionarios a intentarlo de nuevo, en la tesis de Schlésinger la revolución nunca 


“se vio obligado a ahogar en sangre el movimiento comunista que había tomado caracteres inusitados 
de violencia(...)“ Ibid., p. 4. 
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triunfará porque la desigualdad está en la diferente creatividad en el cerebro de los 

70 

hombres : 

“En el mismo Imperio Romano, la eterna lucha de patricios y plebeyos, da la mejor 
prueba de que la reivindicación anhelada de estos tiempos, no es ninguna novedad. La 
tierra ha sido en todas las épocas, aún en aquellas en que abundaba en los continentes, el 
alcance de todos, la finalidad y el eterno motivo de las luchas de castas; pero después de 
los triunfos del proletariado, su contextura orgánica los baja de nuevo al antiguo lugar. La 
constitución cerebral de los hombres, esa obra sublime de Dios, es el origen y la fuente de 
todas las desigualdades de la humanidad. Sólo el día en que la potencialidad creadora de 
los hombres fuera homogénea, podría realizarse la absoluta igualdad sobre la tierra” f . 

Como se observa en la cita anterior, en el listado de víctimas que utiliza que 
mezcla las profesiones con las “mujeres, los niños y ancianos”, pero no menciona en 
ningún momento el carácter racial de la matanza. 

La utilización del lenguaje apocalíptico y sangriento responde a la intención de 
crear terror ante una insubordinación comunista: 

“La sangre corre a torrentes, las llamas devoran edificios públicos, residencias 
particulares, tiendas, almacenes y beneficios y en la imborrable noche del 22 al 23 de 
enero, una ola roja azota al país, como si sobre este hubiese caído la más espantosa 
maldición” 80 . 

La ideología fascista de Jorge Schlésinger se manifiesta en la creencia en la 
desigualdad de los hombres que debería ser legislada por el estado para conseguir un 
sistema justo: 

“Las desigualdades humanas han existido siempre, porque tiene un origen biológico, y la 
pretensión de implantar una igualdad absoluta, aun dentro de las proporcionadas por el 
trabajo desarrollado, equivaldría a exigir que todos tuviesen la misma capacidad de 

Es un tema recurrente a lo largo del texto por lo que se insiste constantemente en que, si bien la falta de 
igualdad es notoria, es prácticamente imposible luchar contra ella: "Lo más importante en estas 
declaraciones de un hombre tan sencillo, es la observación que hace de la falta de igualdad en la Rusia 
igualitaria. Esto vale más que los libros impresos por los intelectuales que van a escribir sus impresiones 
pagados con el oro del Soviet. No hay igualdad, dice Modesto Ramírez; y en esta frase breve, se encierra 
un evangelio: la igualdad seguirá siendo, a través del tiempo y del espacio, una aspiración, un sueño, una 
encantadora idealidad”. Ibid., p. 51. 

79 Ibid., p. 162. 

80 Ibid.. p. 181. 
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inteligencia. Lo cual es imposible. La desigualdad es una obra de la naturaleza misma, 
independiente de la voluntad humana. Es el resultado de la selección natural ne la lucha 
entre el capacitado y el ignorante, no por deficiencias de educación, sino por falta de 
potencialidad creadora. Estas razones me inducen a creer que el desequilibrio social 
obedece a factores muy distintos de los combatidos por el comunismo; y que la solución 
de los problemas de reparto de tierras, de armonía entre el capital y el trabajo, sólo podrá 
encontrarse en el establecimiento de un sistema de legislación ecuánime, justo, tolerante y 
efectivo” 81 . 

Estructuralmente hablando, Schlésinger utiliza una organización que le permite 
hacer hincapié en el papel de los activistas (dedica un capítulo separado a cada uno), la 
situación sociopolítica de El Salvador, la propaganda comunista, la insurrección y la 
“Represión”. La insurrección, en el capítulo denominado “la Acción” tiene una 
subdivisión por ciudades al estilo de la Joaquín Méndez mientras que “La Represión” 
apenas cubre tres páginas. 

Para los autores de Recordando ¡932, el profundo anticomunismo y el racismo 
del autor llevaron a crear una “contra - narrativa de orientación étnica”, ya que el autor 
explicaba que las características raciales de los indígenas de El Salvador les condujeron 
hacia el comunismo. 

I. 4. Francisco Machón Villanova: Ola roja. 

Ola Roja lleva el subtítulo de “novela” porque desde el comienzo el autor quiere dejar 
claro que los hechos que narra, a pesar de estar contextualizados históricamente, no son 
reales. Así, elude los problemas que le surgirían sobre los datos y las exageraciones que 
contiene que son numerosas. 

Se trata de una novela de tintes románticos y de espíritu reformista y doctrinario, 
escrita en plena Guerra Fría (1948) con el objetivo de demostrar el poder internacional 
del comunismo ruso y sus peligros frente al ideal democrático estadounidense El 


81 Ibid.. p. 136. 

07 

' En la “Breve Explicación” dice que no publicó antes esta novela por no dar “a la estampa pública un 
relato en donde abundan conceptos opuestos al comunismo ruso, ello precisamente en los años pasados, 
cuando Rusia fue considerada una aliada nuestra”. Se está refiriendo a la Segunda Guerra Mundial. 
Continúa: “... en atención a la urgencia que existe actualmente de llevar al conocimiento falseado por los 
imperialistas rusos, un hecho absolutamente histórico que arrojó pelladas de infamia en El Salvador en 
1932”. Francisco Machón Vilanova. Ola Raja. México D.F., 1948. p. 3. 
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texto se escribió en San Francisco, está contextualizado en El Salvador y se publicó en 
México. 

Está dividida en dos grandes bloques: el intento de reformismo de dos 
salvadoreños educados en Estados Unidos y su fracaso por el sistema retrógrado de El 
Salvador y la lucha comunista y el arrepentimiento de María Gertrudis, maestra 
comunista. 

Es quizás el único de los textos dedicados a 1932 que no llega a hablar de la 
represión posterior al levantamiento y de su fracaso y se queda en la primera noche, el 

j>-> 

22 de enero, en el momento de la muerte de la maestra . 

La historia principal es el amor trágico de Roberto, hijo de hacendados, y María 
Gertrudis, indígena. La tragedia, sin embargo, no viene de la imposibilidad de casarse 
por la presión familiar sino de la manipulación social por parte de otras familias de 
hacendados. Así, los personajes maniqueos están organizados en grupos antagónicos: 

- Los españoles hacendados, Don Pablo y Carmen, son dos almas cándidas y 
católicas que se dejan manipular tanto por la sociedad como por sus hijos, pero no 
tienen ninguna maldad. 


- Roberto y Luisa, hijos de los anteriores, han recibido una educación ejemplar en 
Estados Unidos. Su modernidad hace que sean más “higiénicos” y deportistas, sepan 
tratar a los empleados (Luisa en la casa y Roberto en la hacienda) con cariño y 
respeto. 

- Doña Benita Negrero y sus hijos, Mercedes y Manuelito s4 , representan la 
educación caduca de El Salvador donde las niñas tienen por objetivo el matrimonio y 
los niños reciben una amplia educación teórica sin ningún tipo de beneficio práctico, 
lo llama educación “indolatina”. 


83 

' No llega a hablar del régimen de Maximiliano Hernández Martínez pero alaba a los políticos que antes 
de 1927 supieron contener la amenaza comunista, fundamentalmente a través de la represión. 

S4 Muy curiosa es la teoría presentada por este que dice que los indios pipiles son descendientes de los 
egipcios llegados por las Antillas. El autor también debe creerlo porque habla continuamente de la bella 
egipcia de María Gertrudis. 
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- María Gertrudis y su familia son los indígenas educados, simbolizan lo que 
podría ser la sociedad india de El Salvador en potencia si se la educara y se la tratara 
con respeto. Frente al resto, incultos y con pocas ganas de mejorar, esta familia lucha 
por superarse pero acaba fracasando ante la revolución impuesta desde el exterior. 

La ignorancia práctica de la educación de El Salvador hace que “De fascismo y 
de comunismo era de lo que más se hablaba y poco o nada de las tropelías de los tiranos 
que gobernaban el propio país” 86 . Estos tiranos no aparecen mencionados. No hay 
ningún nombre propio ni de políticos ni de activistas comunistas aunque sí referencias 
al Partido Laborista que no supo sacar al país de la crisis y a los periódicos publicados 
por Zapata y Luna . 

Mientras que Luisa moderniza la casa de sus padres en Sonsonate, Roberto crea 
una hacienda modelo en unas tierras situadas junto al volcán de Izalco. Además de 
introducir métodos de ganadería y agricultura más provechosos para la finca, está 
convencido de la necesidad de instaurar un sistema de vida más cómodo y beneficioso 
para sus colonos y jornaleros por lo que construye ranchos basado en la ciencia 
agropecuaria y en respeto a los trabajadores, incluye una escuela para que los niños 
aprendan. Allí se enamora de María Gertrudis. Su educación en Estados Unidos y su 
sentido práctico de la vida le inducen a casarse con ella a pesar de la diferencia social. 

Las manipulaciones de la sociedad ladina tradicional, retrógrada y egoísta, 
representada por Doña Benita que quiere que Roberto se enlace con su hija Mercedes, 
consiguen impedir el matrimonio. Esta familia lleva el apellido simbólicamente de 
“Negrero” e insultan a los indígenas pues no los ven como iguales sino como 
trabajadores incultos o personajes para su diversión debido a su folclorismo 88 . Por su 


' “Nunca iba desaliñada en el vestido; saludaba con afabilidad a todos, y jamás se ponía a decir bromas 
ni a soportarlas. La muchacha era de pura raza indígena, pero ni en su física apariencia ni en sus 
costumbres lo revelaba: parecía una señorita de ciudad. Era trabajadora con humilde faena y molesto 
salario, pero se daba a respetar como si hubiese sido patrona”. Ibid., p. 79. La maestra pide que culturicen 
a su raza y le quiten lo que tiene de bárbaro en diversas ocasiones, es decir, que no defiende su raza sino 
su derecho a mejorar y civilizarse. 

86 Ibid.. p. 22. 

“Perico de los Palotes está editando un periódico comunista, en que se defiende audazmente el 
“derecho de vivienda y comida para todos” y unos jóvenes estudiantes publican un semanario en que se 
elogia a Rusia y se encomia el bolchevismo y sus zarandajas”. Ibid., p. 160. 

SK En una escena obligan a cantar a una de las indígenas que trabaja en la casa para poder burlarse de ella. 
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culpa, toda la familia de María Gertrudis huye para esconderse pensando que al padre le 

OQ 

busca la justicia y va de hacienda en hacienda, maltratados . 

Roberto los buscará sin conseguir encontrarlos por lo que decide quedarse 
soltero. Mientras, su hermana Luisa vence las reticencias de sus padres, influidos por el 
párroco de Sonsonate, y lograr casarse con un divorciado presbiteriano estadounidense. 

María Gertrudis se forma como profesora y el historial de injusticias cometidas 
contra ella y su familia, incluido un intento de violación y un atentado, le lleva a 
afiliarse en organizaciones comunistas y a convertirse en la jefa del Socorro Rojo de su 
región 40 . Cuando se da cuenta que los dirigentes, sirios y palestinos o rusos disfrazados, 
han manipulado la organización, son ateos y no quieren el arte, intenta salirse, pero ya 
es demasiado tarde. La organización comunista (no se habla en ninguno momento del 
Partido Comunista Salvadoreño) atemoriza a los indios para que permanezcan en ella y 
participen en la matanza de burgueses y hacendados 41 . 

En los últimos capítulos, Roberto consigue encontrar a María Gertrudis. Sin 
embargo, al intentar salvar a sus servidores leales encerrado en su casa mientras que 
María Gertrudis y su hermana tratan de sacarlo de allí. En el último momento, su amada 
muere en sus brazos tras recibir una puñalada que iba dirigida a él. 

La sociedad maniqueísta y las creencias fanáticas del comunismo internacional 
acabaron con el posible futuro mestizo y moderno del país al impedir el enlace entre 
Roberto y María Gertrudis, representantes de una sociedad nueva y regenerada basada 


úh 

"Eran indios: iban como van todos los de su raza, para ninguna y para todas partes; hacia muy lejos, 
siempre sobre tas pendientes, con el soyacal ceñido a la frente, y con el cáscate corcovándoles las 
espaldas. // Eran indios: llevaban el estigma de andar y no parar nunca. Tenían que caminar por riscos 
filudos y breñas espinosas, sin derecho a arrimarse permanentemente a una sombra hogareña.// Eran 
indios: estaban condenados a trajinar como poseídos por el vértigo de los caminos interminables...”. 
Ibid., p. 238. 

AQ 

"La teoría comunista, la afirmación apriorística que se exhibe en las propagandas literarias, era la fe 
nueva que había hallado acogida en el corazón de la india. Nunca hasta entonces, había tenido una 
información verídica de los resultados que en la experiencia se obtenían en donde imperaba el comunismo 
adulterado por tiranos, el comunismo pedestre que está muy debajo de los libros bonitos y los discursos 
sonoros. Ignoraba que la doctrina de Marx era notoriamente distinta, quizás opuesta, al régimen ominoso 
que regía en Rusia”. Ibid., p. 308. 

l> “Notó que ya no se necesitaba de sus discursos y sus conversaciones de catequista. Se le contaba entre 
la masa de los sectarios; pero no se le pedía ni se le aceptaba iniciativa, sino obediencia. Los jefes que 
acaban de aparecer no eran siquiera salvadoreños, sino aquellos mercaderes sirios y palestinos”. Ibid., pp. 
334-335. 
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en la educación (la del primero en Estados Unidos y la de la segunda, la educación de 
los indígenas). 

En conclusión, el reformismo de Machón Vilanova consiste en educar a la 
población al estilo de Estados Unidos que se muestra como el sistema político y social 
perfecto, comprensivo con todas las razas y práctico: 

“Ella ignoraba la clase de educación cívica que a él se le había dado en los Estados 
Unidos. No sabía con exactitud lo que puede hacer la escuela en una democracia perfecta, 
en la que no hay prejuicios contra las diferencias de fortunas, de nacimientos o de 
pasados; en donde no se toman en cuenta más que la actualidad y la resolución para el 
futuro. No sabía ella que su amado era un fruto educacional del medio constructivo, 
honorable y desligado de atenazamientos del pretérito, que juzga en la responsabilidad 

O? 

corresponde al individuo y al presente” '. 

El éxito de las ideas comunistas en El Salvador se debió a la técnica de los rusos porque 
“el estandarte del bolchevismo ruso se eleva triunfante no porque engendre, sino porque 
incita; no porque facilita el libre desbordamiento de instintos y tendencias ancestrales 
largo tiempo contenidos. Las revoluciones de matanza estallan y no llegan a una 
conclusión definitiva aunque triunfen; parece que se producen solo para eso, para que 
permanezcan estallando. Esta clase de revoluciones solamente son buenas cuando el 
régimen vigente es notoriamente peor; se apela a ellas cuando ya no hay otro remedio” 93 . 

Víctimas y verdugos se confunden porque al final los Unicos responsables son 
los dirigentes internacionales enviados por Rusia. Los demás, participan engañados o, 
en su mayoría, amenazados. El terror y la histeria cunden en Sonsonate y en Izalco, para 
todos los salvadoreños. 


92 Ibid., p. 168. 

93 Ibid.. p. 329. 
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H. NARRATIVA REVOLUCIONARIA: 

Sangre de hermanos de Rodolfo Buezo. 

Sangre de hermanos se publicó en 1944 en la Habana a través de la colección de la 
Biblioteca Socialista. La portada, en rojo y negro, representa una calavera que anticipa 
el interior. Desde la anteportada se la califica de estudio sociológico 94 . Es muy difícil 
definirla como género discursivo porque incluye la pseudobiografía (o pseudomemoria), 
el testimonio, el ensayo político, sociológico y económico y el ensayo histórico. 

Su objetivo es la promoción de la revolución en la zona de Centroamérica y el 
Caribe, por lo que hay que entenderla en el contexto en que se redactó, como explica el 
propio Roberto Buezo en “Del autor al lector”. El año es 1944, antes de la caída de la 
dictadura del gobierno de Maximiliano Hernández Martínez porque alude a “los 
manifiestos que el Gobierno de Martínez ha lanzado al pueblo” 9 ^ , es decir, que todavía 
no ha caído aunque los vientos de cambio son evidentes, probablemente se terminó 
justo antes de la Huelga de Brazos Caídos. Casi coincide en el tiempo con la novela 
que le sirve de contrapunto. El oso ruso. 

“Del autor al lector” es una declaración de intenciones de animar la 
“Revolución Social” a través de la narración de “la verdad de aquellos hechos, la 
historia viva de aquel ayer próximo; el martirio de los que cayeron en la tragedia 
sangrienta y el dolor de los muchos que quedaron confundidos en su anonimidad 
revolucionaria” 96 . La tragedia ha de servir de modelo para el futuro para batir “alas de 
justica” contra el enemigo opresor. 

Para darle más credibilidad las presenta algunos capítulos como un testimonio de 
Zapata, unas cuartillas que alguien leyó y se las contó a Rodolfo Buezo. En algunos 
momentos es ambiguo y no se sabe bien quién fue el testigo ocular, si Zapata o él 


94 


SANGRE DE HERMANOS. Estudio Sociológico de la Revolución Social de América Central. La 
primera insurrección de carácter extremista que registra la Historia de América. Tiene, además, estudios 
gráficos de problemas económico — sociales". Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos. La Habana: Editorial 
Universal. 1944. 


Ibid.. p. 87. 
Ibid.p.5. 
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mismo. A pesar de intentar el intento de veracidad, el hecho de que pase por dos manos 

07 

antes de llegar al lector, le resta fuerza . 

Al final de la obra se coloca Rodolfo Buezo como espectador del fusilamiento de 
Zapata: “los espectadores fuimos disgregados a fuerza de culata’’ 98 . 

La obra se puede dividir en dos partes que no coinciden con la división por 
capítulos del autor, puesto que mezcla perspectivas, narradores y tiempos verbales 
según lo que esté narrando. Tampoco tiene un orden cronológico ya que primero explica 
la represión y matanza y después los hechos revolucionarios de Tacuba. La distribución 
de narrador (Zapata o Buezo) es un poco caótica: en capítulo que lleva por título “Por 
qué me hice izquierdista” esta primera persona se refiere a Zapata pero dos de los 
subcapítulos que lo conforman (“Tragedia” y “Después de la Tempestad”) tienen como 
narrador a Buezo. 

En “Por qué me hice Izquierdista” 99 utiliza la voz de Zapata para explicar qué 
llevó al joven universitario a publicar “Estrella Roja” y acercarse a los líderes 
comunistas. La voz del estudiante se convierte en la excusa para ampliar el capítulo que 
dedicó a la situación del país (“Descripción panorámica de la República de El Salvador, 
lugar de la tragedia”). Tras escuchar a José Barrientos y a Farabundo Martí, decide irse 
a explorar el mundo de los campesinos para comprobar si es cierto por sí mismo. Aún 
así, siempre estuvo en contra de la revolución sangrienta y su activismo fue más a nivel 
universitario. 

El comunismo de Zapata, o de Rodolfo Buezo, es moderado, no cree que pueda 
triunfar en El Salvador una revolución como la rusa: 

“Es una tontería la acusación que nos hacen de que pretendemos implantar nuestras 
reformas a sangre y fuego; eso sería absurdo, dado el engranaje internacional en que 
vivimos y la pequeñez de nuestro territorio. No podríamos defendernos como Rusia, 
porque no tenemos los 21, 176.200 kilómetros cuadrados que componen su territorio, ni 

9 “Estas cuartillas, escritas sin orden, bajo la impresión de la muerte cercana, las dejo para la Historia, 
para que cuando la hora de la justicia llegue, siquiera haya una palabra que pueda creerse. No doy secreto 
de todo el movimiento revolucionario, por la sencilla razón de que nunca estuve por completo al tanto de 
las actividades" Ibid., p. 68. 

98 Ibid.. p. 84. 

99 * 

Lleva el subtítulo de: "Causas que atrajeron a Zapata — principal protagonista - a incorporarse a la 
causa de los trabajadores - Orígenes de la lucha de clases. - Observaciones de carácter sociológico”. 
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la barrera de los hilos polares, ni el Himalaya enorme que nos cubra las espaldas. A 
nuestro lado está Guatemala, país capitalista, y Honduras que sigue la política favorable a 
los intereses imperialistas. De suerte que implantar una reforma total, como la de Rusia, 
es algo difícil; pero si estimamos que se pueden dictar unas cuantas leyes moderadoras de 
esa acaparación de tierra y propiedades que han hecho los ricos. Hay que borrar esas 
distancias insalvables que dividen a la familia salvadoreña, distancias que son 
verdaderamente odiosas y que marcan una esclavitud de grandes proporciones” . 

Igual que clama Miguel Mármol, como testigo de vistas del fusilamiento, no de 
los hechos de la noche anterior, aunque los narra como Zapata, estaba en contra del 
levantamiento porque le parecía que no podrían ganar y sería “el motivo ostensible para 
que nos ametrallaran” 101 . 

“Tragedia” y “Después de la Tempestad” sigue dedicado a la historia de Zapata 
y su fusilamiento junto a Martí y a Luna, pero hay un cambio significativo porque la 
voz que habla es la del propio Rodolfo Buezo que se presenta si estuviera al tanto de 
ellos. 


“Descripción panorámica de la República de El Salvador, lugar de la tragedia”, 
“Tacuba en poder de la Insurrección”, “Reelección” y “Apéndice” son menos narrativos 
y más ensayísticos, con la voz directa del autor narrando los hechos y comentando la 
situación económica, histórica y política del país. 

El levantamiento se presenta como ejemplo de la realidad centroamericana y no 
únicamente salvadoreña. La realidad se ve como mestiza más que indígena, aunque 
habla de aproximadamente 500.000 indígenas sobre 1.500.000 de habitantes en total. 
Con la conquista, el indio fue esclavizado en las grandes propiedades. El catolicismo 
contribuyó a que el indio viviera “bajo el látigo sangriento del verdugo” 102 . 

Al igual que en el caso de Roque Dalton y otros escritores de izquierda, presenta 
la historia desde la conquista como una esclavitud continua en que a veces han 
cambiado las formas de opresión, pero esta no se ha limitado. El mayor problema de El 


100 

101 

102 


Ibid.pp. 58 -59. 
Ibid.. p. 62. 
Ibid., p. 7. 
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Salvador es la superpoblación que hace que las familias ya no se puedan mantener con 
las pequeñas tierras que poseen y emigren a la ciudad. 

En el análisis sociológico que hace de El Salvador incluye una “nueva casta” 
unión de las familias ricas salvadoreñas y de los hijos de las empresas de Hamburgo, 
Genova y Norte América, que están en los clubs y en los casinos y “derrochan su vida y 
los dineros que son sudor de esclavos” 10 '. Por otro lado, se narran los engaños de los 
terratenientes para quedarse con las tierras de los pequeños propietarios: 

“Dice, agregó, que me da quinientos colones por mis tres manzanas, pero estas valen más 
de dos mil. Él me asegura que solo me da eso, porque no me quiere echar de la tierra; que 
seguiré trabajando lo mismo que si fuera mía, que tendré mis mismos animalitos y que yo 
no seré colono de nadie...” 104 . 

Zapata convence al colono de que no ceda pero al ponerse su hijo enfermo, le pide 
un préstamo de 200 colones que no puede pagar por los intereses hasta que el 
terrateniente consigue quedarse con la tierra 105 . Ser testigo de este engaño lo induce a 
abrazar las ideas comunistas 106 . 

En las visitas de Zapata a las fincas se detalla el sistema esclavista de los 
jornaleros que no llegan nunca a pagar sus deudas del todo. La descripción que hace de 
la finca es de jornadas interminables con dos comidas en las que reparten guaro pero lo 
cobran: 

“El que extendía la mano, sobre la cual, una de las mocleleras le ponía dos tortillas 
gruesas y ásperas de maíz quebrantado, lo que en muchas partes hacen para los perros. 
Otra de las mujeres metía un cucharón perforado, para poner sobre las dos tortillas un 


103 

104 


105 


Ibid.. p. 35. 
Ibid.. p. 31. 


Habría que preguntarse si Roberto Armijo conocía esta historia - quizás había leído el libro - una 
parecida porque cuenta prácticamente lo mismo en El asma de Leviatán. 

"Después de esta jira, durante el verano abrasador, me quedé convencido de que las prédicas de 
Barrientes y Martí eran justísimas; que era indispensable luchar para cambiar el estado de desnivel social, 
en que unos salvadoreños son esclavos y otros amos y dueños de vidas y haciendas. Los gobiernos nunca 
se han preocupado de eso. puesto que viven de las injusticias. No han sabido evitar esta situación que 
culmina con la pugna y la lucha de clases que hoy dividen a las sociedades del mundo entero". Ibid., p. 
33. Respeto la ortografía y las posibles erratas del original en las citas. 
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puñado de frijoles sin sal; algunos reclamaban, y entonces las mujeres tiraban unos 
cuantos granos sobre aquel típico alimento. Así se retiraron todos” 107 . 

Es un sistema injusto que les empuja, para más agravio, hacia el alcoholismo. El 

108 

Estado sostiene las tabernas para que “el pueblo se envenene” . Entre los comentarios 
que hace se refiere al fracaso de la democracia como sistema político: 

“Es indudable que la Democracia, tal como la concibieron sus iniciadores, no cristalizó 
jamás. Este pugilato de pasiones y de intereses humanos, no puede ser nunca aquella 
libertad, fraternidad e igualdad que predicaron los renovadores de Francia de 1789” uw . 

Rodolfo Buezo utiliza la voz de Zapata, estas pretendidas memorias que le 
llegaron por carácter oral, para contar la historia de las injusticias en El Salvador y la 
terrible situación de esclavitud 1111 del pueblo antes del levantamiento. Las críticas son 
mordaces y directas hasta el punto de que prácticamente crea un catálogo de crímenes 
de la Guardia Nacional, los terratenientes y el Estado contra los pobres, incluyendo 
campesinos y obreros aunque habla de los primeros. En esta situación, el comunismo se 
opone al capitalismo y el catolicismo y como “escuela redentora” e “igualitarista en esto 
de la vida” 111 . Masferrer fue el primero en promover la lucha por la igualdad pero son 
los hombres de Moscú los que llevan las ideas comunistas. 

Los gobiernos despóticos tienen buena parte de responsabilidad en la extensión 
del comunismo porque “En un país donde no se sufriera hambre, donde no hubieran 
agresiones brutales, donde la vida se respetara y el patrono fuera el clásico señor de 


107 Ibid., p. 23. 

108 Ibid., p. 36. Hay otros ejemplos: "En estos domingos se registraron algunos escándalos; heridos y a 
veces algún muerto; en fin, el aguardiente de aquella calidad que no era otra cosa que fermentos de 
mezclas horribles, residuos de los trapiches, hacía efectos terribles en esos organismos débiles. A eso 
agregúese que muchos de ellos no han entrado a escuelas de ninguna clase y lógico resulta que con esos 
estimulantes, la criminalidad aumente”. Ibid.. p. 27. 

1<w Ibid.. p. 14. 

110 "Así como el campesino no tiene ya el refugio de la comunidad, parcialidad o cofradía, el obrero 
urbano no tiene el refugio del ejido municipal. De suerte que ya no puede cortar su leña en los bosques, 
porque los bosques tienen propiedad: no puede ni llevar barro y piedra para sus construcciones, porque 
todo está enajenado, en fin, no puede ni siquiera salir a domir a los caminos, porque la Guardia Nacional 
se encarga de conducirlos a la cárcel. Esa es la vida del trabajador: si no es esclavo en la finca, como 
colono de ella, es esclavo del capitalismo urbano como obrero de la fábrica e inquilino del mesón. El 
mesón salvadoreño es algo típico: los señores ricos tienen generalmente un caserón de madera o de 
adobes, dividido en muchísimos cuartos, sin ventilación, sin luz, sin ventanas; un solo excusado inmundo 
y sucio: En ese edificio hay hacinadas tantas familias como cuartos tiene el barracón”. Ibid., p. 37. 

111 Ibid., p. 40. 
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vidas y haciendas, el comunismo no podría echar raíces jamás; pero esto es imposible 
de lograr bajo el régimen imperante” . 

A lo largo de la narración, Rodolfo Buezo insiste en la responsabilidad de la 
burguesía y la iglesia en la matanza: 

“Mientras tanto, la burguesía enriquecida con aquella misma sangre que acababa de 
verterse y que se vería aún, entonaba los himnos de la reacción; del exterminio, al mismo 
tiempo que sus señoritos bien, cazaban a tiros a los hombres, a las mujeres y a los niños 
que se aventuraban por las calles después de la siete de la noche. Las señoritas que 
voluptuosamente se creyeron violadas en aquella nuche lúbrica que tejió la mente 
enferma de los opresores, bordaban banderas y trofeos para las compañías cívicas; una 
especie de compañías blancas que a la vez, llevaban la bendición de todas las iglesias, aún 
aquellas en cuyas torres habían sido ahorcados muchísimos cristianos” 11 '. 

Por otra parte, existe un proceso de martirización de la figura de Zapata con 
Martí y Luna en segundo plano. La muerte del primero es la más trágica por dejar una 
esposa embarazada. Además, es injusta, puesto que no se le puede acusar más que de 
haber publicado “Estrella Roja”. El melodrama de la muerte de los tres mártires termina 
con estas palabras: 

“Y, la descarga hizo desplomarse a aquellos tres cuerpos viriles, cuyas almas siguen 
viviendo en el corazón de los salvadoreños oprimidos” 114 . 

Su fusilamiento forma parte de una matanza que no ha terminado puesto que se 
convirtió en una forma de gobierno que perdura hasta el momento de redacción de la 
obra en 1944. 

En su opinión, la revolución la llevaron a cabo 64.000 ll: ' obreros y campesinos 
movilizados y fracasó por la falta de armamento adecuado: 

“Fueron los campesinos y obreros de El Salvador, guiados por su partido, los que 
inauguraron en América los combates por el triunfo de la Revolución Agraria - 


1.2 lbid„ p. 43. 

1.3 Ibid.. p. 76. 

114 Ibid., p. 83. 

115 Este número se opone a la cifra de Galindo Pohl de 3.000 campesinos y obreros organizados en 
células. 
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Antiimperialista, pues a la verdad, este movimiento constituye el primero de carácter 
extremista que se registra la Historia de América y los países del Caribe" 11 *’. 

La conclusión del autor es que el gobierno del general Martínez, si bien no 
consiguió el reconocimiento oficial de otros países como Estados Unidos, sí consiguió 
fortalecerse y el apoyo internacional por su lucha anticomunista. Sin embargo, a pesar 
de la muerte de miles de personas, no se solucionó el problema del paro y la demagogia 
protagonizó la realidad salvadoreña durante todo su mandato basado en el terror: 

“Las ametralladoras, el terror y las persecuciones, muy de moda en casi todo Centro 
América, fueron testigos presenciales de ese ruidoso triunfo electoral” 11 '. 

Después de “Reelección", Rodolfo Buezo incluye un “Apéndice" al estilo cajón 
de sastre en el que incluye gráficos y una “Interpretación de diferentes ideologías" que 
no es más que una definición escueta de diversas doctrinas económicas y sociales desde 
tiempos antiguos, desde el Génesis al Comunismo. 

En conclusión. Sangre de hermanos es una obra de adoctrinamiento cuyo 
principal objetivo es promover la revolución en un momento en que se cree que el 
gobierno de Martínez está lo suficientemente debilitado. Sin embargo, advierte que no 
hay que dejar en mano del ejército la revolución puesto que no es de fiar. La revolución 
es justa porque el sistema de esclavitud se mantiene desde la conquista. Para apoyar sus 
ideas introduce fuentes documentales y citas no fiables, al igual que el supuesto 
testimonio de Zapata. 


116 Ibid., p. 89. 

117 ibid., p. 107. 
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III. EN LA GENERACIÓN COMPROMETIDA 

III. 1. Cenizas de Izalco de Claribel Alegría y Flakoll Darwin 

Cenizas de Izaleo es probablemente la primera novela ambientada durante el 
levantamiento campesino de 1932. Claribel Alegría y su marido Flakoll Darwin la 
redactaron en París durante los años 1962 y 1963 con ayuda de Carlos Fuentes y Julio 
Cortázar. Está considerada la única novela del boom en Centroamérica. 

La historia principal es el adulterio entre Isabel y Frank y su reconstrucción por 
parte de la hija de Isabel, Carmen, quien ha vuelto a Santa Ana de EEUU donde vive 
con su marido Paul. La narración se marca entre dos entierros: el del hermano menor de 
Carmen (es su recuerdo más antiguo), Neto, poco antes de que Frank llegara a Santa 
Ana y el de Isabel a quien Carmen ha venido a despedir. Mientras tanto, la muerte rodea 
a los protagonistas. Por un lado los numerosos entierros infantiles, por el otro los 
movimientos populares de los que son testigos. 

Cenizas de ¡zaleo es una novela polifónica en la que se mezclan dos voces 
principales que a veces se confunden: la de Frank que procede de su diario y la de 
Carmen que mezcla el diario con sus recuerdos de infancia, sus quejas por la vida con 
su marido estadounidense y sus comentarios sobre la situación del pueblo y de la 
familia tras el fallecimiento de su madre. Señala Shean Mauren que ambas voces son 
extanjeras, “outsiders”, puesto que Carmen, como emigrante, ha vuelto con un fuerte 
desarraigo. Esto permite un distanciamiento entre los narradores y los hechos. 

Al leer el diario, Carmen se da cuenta de que su madre e Isabel, la mujer a la que 
amaba Frank, no eran la misma persona. Descubre a través de su lectura a una mujer 
agobiada por Santa Ana, con una secreta vida de viajes en sueños y un dolor profundo 
por las infidelidades de su marido Alfonso. Cuando conoce a Frank se deja llevar 
durante un breve tiempo hasta que se niega a fugarse con él. Isabel desea para sus hijos 
la felicidad que ella no consiguió y los manda a estudiar a los Estados Unidos. El 
mayor, Alfredo, vuelve a los dos años para casarse y convertirse en un alcohólico, 
Carmen está prisionera en un matrimonio fracasado como el de su madre. 
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Alfonso , el padre de Carmen, es un nicaragüense exiliado en El Salvador pro 
- unionista, llegó a luchar junto a Sandino. Su voz y la de su cuñado Eduardo son el 
contrapunto al discurso de la clase privilegiada de Santa Ana. Ellos ven la pobreza de 
los indígenas y la necesidad de la revolución. Cuando Carmen vuelve de EEUU, treinta 
años después, su padre sigue escuchando las noticias de Nicaragua y apoyando a la 
guerrilla económicamente, soñando con la caída de Somoza. 

El conflicto entre Carmen y Paul es el contraste entre las nacionalidades. Paul es 
metódico y controlador, el marido americano perfecto, el perfecto “proveedor’ le llama 
Carmen. Carmen es pasional e intenta ser la perfecta esposa y madre pero no se siente 
realizada como mujer. Sin embargo, sus discusiones abiertas sólo tienen como tema la 
política de EEUU en el resto de América que Paul defiende, mientras que Carmen 
mantiene un discurso antiimperialista 119 . 

La incapacidad del extranjero por entender lo que ocurre en América Latina, y 
particularmente en Nicaragua y en El Salvador, es una constante en las novelas de los 
autores y está presente también en el caso de Ximena, casada con un francés y 
protagonista de Álbum Familiar. Los dos autores mantienen una postura 
antiimperialista basada en la incomprensión por parte de EEUU y Francia de los sucesos 
revolucionarios en Latinoamérica. 

Frank, en Cenizas de Izaleo , es el contrapunto a Isabel, el escritor aventurero que 
ha ido a todos los sitios con los que ella sueña. No obstante, Frank también es un 
fracasado. Cuando llega a El Salvador acaba de salir de una clínica de desintoxicación 
por el alcohol después de pasar varios años en Francia y de un matrimonio desastroso. 
No tiene amigos ni familia ya y decide ir a visitar al único que le contesta las cartas. 
Virgil, un antiguo compañero de la universidad que es misionero en Santa Ana. 

Frank, mientras que se enamora de Isabel y juega a la ajedrez con Alfonso, asiste 
como testigo al clima revolucionario desde octubre de 1931, antes del golpe de estado 
contra Araujo, hasta el 27 de enero de 1932 cuando presencia la matanza de la plaza de 

118 

El padre de Isabel Alegría, como el padre de Carmen, luchó con Benjamín Zeledón en Nicaragua en 
contra de las tropas estadounidenses antes de la muerte de Sandino en 1934. 

119 " God's country". God's country con los negros tratados peor que los animales. God's country con su 
complejito de superioridad hacia el resto del mundo, God's country con una escala de valores puramente 
materialista y anunciada en los periódicos que dicen: "Gentiles Onix". Claribel Alegría y Darwin Flakoll. 
Cenizas de ¡zaleo. Barcelona: Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña. CONCULTURA. 1967, p. 76. 
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Izalco comandada por el general Calderón y el sacrificio de su amigo Virgil. Sin 
embargo, Frank es de espíritu egoísta y está totalmente centrado en su posible felicidad 
con Isabel por lo que no es consciente en ningún momento de lo que pasa realmente. 

Al poco tiempo de llegar asiste a una conversación entre los hombres que 
forman la alta sociedad de Santa Ana. Discuten sobre la posibilidad de que el ejército dé 
un golpe de estado a Araujo. Para él es como un juego sin interés: 

“Yo me divertía. El cuadro de generales, coroneles y barones, reuniéndose por la noche y 
haciendo planes para derrocar al gobierno de este país minúsculo y absurdo, mientras 
todos los ciudadanos les siguen los pasos, me pareció un toque delicioso de ópera 

' • i>120 

cómica 

Esta frialdad se hace extrema ante la indiferencia con la que lleva en las rodillas 
un pequeño ataúd blanco que contiene el cadáver de un niño indígena pues se siente 
enfermo y eso es lo único que le importa. 

Virgil es un misionero evangelista que ejerce como veterinario y poco a poco se 
va ganando adeptos a pesar de la dificultad con el español. Sin embargo, Virgil tiene 
muchos problemas con aquellos a los que quiere ayudar pues le acusan de ser un diablo 
en múltiples ocasiones. En una de ellas le llaman para que cure a unos cerdos enfermos. 
Cuando se da cuenta de que tienen cólera y que es necesario sacrificarlos intenta 
decírselo a los dueños que le tiran excrementos y piedras. Frank, que había ido a 
acompañarlo, acaba herido por una puñalada y así es como conoce al marido de Isabel 
que es médico, Alfonso. 

Eduardo, el hermano de Isabel, es un comunista convencido de clase alta. Es 
amigo de Farabundo Martí y lleva a Virgil y a Frank a que lo conozcan para que Virgil 
diagnostique a sus pollos. Cuando le cuentan que Farabundo Martí ha repartido sus 
tierras entre los campesinos y ha fundado una comunidad, lo ve como un joven con 
ideas revolucionarias, pero no lo analiza más allá, a pesar de que Eduardo y Martí 
discuten sobre la necesidad de retener a los campesinos para poder organizarse y 
liderarlos en la revolución. 


120 Ibid.. p. 47. 
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Mientras que Frank prepara su huida con Isabel el clima revolucionario del país, 
paralelo a las erupciones del volcán, va creciendo. Así Frank oye la narración del golpe 
de estado y del intento de asalto al cuartel de Ahuachapán. El testigo “objetivo” les 
sirve a los autores para narrar el horror y sus dimensiones por ambos bandos. Es el día 
del levantamiento, el 22 de enero, vive de primera mano el asalto a un autobús por un 
grupo de indígenas que matan al conductor de un machetazo en la cabeza. Frank 
consigue convercerlos para que le dejen conducir. Al poco tiempo salta y el autobús 
vuelca, logra huir. Durante dos días vive escondido en el volcán Izalco, no ve la 
revolución por estar escondido, pero es consciente de lo que pasa por la furia del volcán. 

Dos días después baja a Izalco donde le cuentan que los insurgentes han sido 
reprimidos y, a pesar de que Eduardo le advierte de que están cazando a los indios, él 
sigue impasible, un poco alcoholizado y todavía pensando en Isabel. Virgil va a 
buscarlo pero cuando intentan salir de la plaza del pueblo no pueden porque está allí el 
ejército. Asisten como testigo a la gran matanza de la plaza, Virgil se sacrifica 
probablemente por un sentimiento de solidaridad. Frank, traumatizado por la magnitud 
de la tragedia, deja San Salvador. 

Treinta años más tarde la situación de los indígenas sigue siendo más o menos la 
misma. Carmen asiste a una conversación entre las amigas de su madre en la que hablan 
con desprecio de los indios porque están sucios y harapientos, mientras que comentan lo 
rentable que es venderles el agua pues poseen el único pozo de la zona. Eduardo está 
desencantado con la revolución y apoya al gobierno porque cree que es la única manera 
de mejorar la situación, le horroriza la idea de una nueva matanza. Alfredo, a pesar de 
su alcoholismo, es el único que cree que un nuevo levantamiento sería la solución. 
Mientras ellos discuten se están preparando los funerales con honores de uno de los 
represores de Izalco, el general Gutiérrez, con el que Alfonso tuvo una discusión porque 
estaba maltratando a un hombre indefenso. 

La narración de 1932 no se hace directamente sino a través de las vivencias y 
recuerdos de los personajes, es un mosaico de recuerdos y miedos. Para el 
revolucionario, Eduardo, la insurrección fracasó porque no se consiguió organizaría y el 
levantamiento fue descabezado. Alfonso mantiene una postura ecléctica pues mientras 
apoya a la guerrilla sandinista también es amigo de miembros de la Guardia Cívica. Las 
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amigas de Isabel agradecen el heroísmo de las guardias y el ejército que las salvó de la 
locura de los insurgentes. 

Carmen no hace comentarios sobre lo que ocurre y lo que ocurrió en Santa Ana, 
únicamente percibe que el paso del tiempo no ha cambiado nada. La miseria sigue 
siendo la misma, los ricos siguen con el mismo discurso. Su crítica es contra EEUU. A 
pesar de esta visión de suspensión en el tiempo, en la ciudad sí pasan cosas, múltiples 
sucesos violentos y muertes de niños. Es Frank el que hace la reflexión: 

“El Salvador está lleno de experiencias vitales que lo acechan a uno en cada esquina; lo 
único malo es que un alto número de ellas puede ser letal” ' . 

En la crítica feminista se ha considerado que Cenizas de ¡zaleo es la narración de 
una mujer que lucha por independizarse, y que por eso, “metaphorically employs the 

... ni 

tactic of a woman impresioned in a man text” . 

El objetivo de la novela sería actualizar el trauma en la literatura desde lo 
personal y lo colectivo a pesar de no disponer de prácticamente ninguna documentación, 
dado que solo encontró tres papeles en la biblioteca de su padre. 

Cenizas de izaleo y el testimonio 

Claribel Alegría, sola o en co-autoría con su marido, ha dedicado gran parte de su 
narrativa al testimonio. En varias entrevistas señala que a partir de la Revolución 
Cubana de 1959, sintió una gran necesidad de compromiso con los movimientos 
revolucionarios. “Letras de Emergencia” es el nombre que utiliza para su creación 
artística comprometida que permite incluirla como miembro de la Generación de Roque 
Dalton y Manlio Argueta. 

En Linda Craft en Novéis os Testimony and Resistance from Central America 
incluye Cenizas de izaleo como novela testimonial basándose en que la propia Claribel 
vivió los hechos que narra cuando tenía siete años, igual que Carmen con quien 
comparte el padre nicaragüense. Se apoya en que ante la falta de documentación de los 


121 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de ¡zaleo... op.cit.,p. 110. 

122 Nancy Saporta Sternabach. "Engadering the future: Ashes of Izaleo and the making of a writer”. 
Claribel Alegría and Central American Literature. Critica! essays. Ohio: Edited by Sandra M. Boschetto 
- Sandoval and Marcia Phillips McGowan, 1994. 
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sucesos de 1932, se basó en testimonios de los supervivientes y de sus propios 
recuerdos de ahí que sea mucho más íntima que testimonios posteriores como No me 
agarrarán viva: la mujer salvadoreña en la lucha. Claribel Alegría se opone a la 
“lobotomía cultural” del régimen del general Hernández Martínez que desvirtuó la 
visión de los hechos. 

Disiento de Linda Craft pues Cenizas de Izaleo es una novela de ficción 
experimental que utiliza el contexto histórico que se quiere denunciar. No responde a las 
principales características de la novela testimonial: no hay entrevistas, las voces de los 
narradores no son de personajes reales sino de dos personajes de ficción. La narración 
principal del suceso histórico proviene de Frank que no es una persona real, sino un 
personaje literario. 

Por otro lado, los testimonios que menciona Linda Craft no aparecen de forma 
explícita en la novela, por lo que no se hace hincapié en la apariencia de veracidad e 
historicidad que es el principal objetivo del testimonio. En el resto de testimonios de los 
autores (Para Romper el silencio (1984); No me agarrarán viva (1987); Somoza, 
expediente cerrado (1993); Tunnel to Canto Grande (1993)) el texto se abre con una 
explicación del proceso de elaboración de las entrevistas. Cenizas de ¡zaleo se acerca 
más a la estructura de novela ficcional basada en vivencias y recuerdo de familia de la 
autora como ocurre en Álbum Familiar (1982) donde se cuenta la toma del palacio 
presidencial por las guerrillas nicaragüenses. 

Por último, el primer texto que se considera testimonial y fija las normas del 
testimonio es Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, posterior a Cenizas de ¡zaleo 
pues se publicó en 1968. Me inclino más a considerar que el texto tiene, en algunos 
casos, características comunes con la memoria autobiográfica, si bien con una gran 
distancia puesto que la ficción ocupa el primer lugar. 


123 “Alegría relies on her own memory and the testimony of survivors of the Matanza to reconstruct the 
horrirfic events of 1932. Only seven years oíd at the time, she remembers vividly the parade of peasants, 
their thumbs tied behind their baks, being thrashed by a military officer and led to the barracks across the 
Street from thher house. An Indian woman from Izalco who worked in her home cried every day as she 
recalled dereadful scenes that continued to haunt her" Linda Craft. Novéis of Testimony and Resistance 
from Central America. Florida: University of Florida Press. 1997, p. 81. 

124 Como se señala en Recordando 1932: la matanza. Roque Dalton y la política de memoria histórica, el 
general Hernández Martínez prácticamente sólo usaba su apellido materno por lo que en la mayoría de los 
estudios se le nombra como el general Martínez. En este estudio se alternarán las dos opciones. 
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Sí que es cierto que, a lo largo del texto, la narración de los hechos de diciembre 
y enero de 1931 - 1932 pasa de aparecer a base de pinceladas en conversaciones o 
detalles que Frank observa, a ocupar toda la narración y la atención del narrador en el 
último capítulo dedicado a la matanza en la plaza. Frank Wolf está diciéndole 
tácitamente a Isabel que su historia a de amor se encuentra ahora en un segundo plano 
tras el sacrificio de Virgil. La magnitud del suceso histórico sobrepasa cualquier 
experiencia y preocupación personal. Es la “literatura de emergencia”. 

Igual que ocurre con Miguel Mármol de Roque Dalton o con las novelas de 
Manlio Argueta, el objetivo de los autores es reclamar los sucesos de 1932 no solo para 
denunciarlos, sino para impulsar el cambio que se está gestando durante los años '60 y 
que cristalizará con la fundación de las guerrillas revolucionarias en los '10. Cenizas de 
¡zaleo va encabezada por un epígrafe de Francisco de Quevedo: “Serán ceniza, más 
tendrá sentido: polvo será más polvo enamorado”. Estas cenizas provienen del volcán 
en erupción que impulsa los ¡zaleos a levantarse una y otra vez. La revolución falló pero 
las cenizas permanecen para la siguiente. 

III.2. Luisa en el País de la Realidad de Claribel Alegría 

Es en Luisa en el país de la realidad 125 donde se hace más específica esta relación entre 
1932 y los movimientos guerrilleros de los años ’70 y '80. A pesar de ser una 
ficcionalización de sus memorias en forma de secuencias, Luisa en el País de la 
Realidad lleva en la portada el subtítulo de “novela”. Es una mezcla de elementos 
ficcionales y autobiográficos donde los recuerdos incluyen también la imaginación y los 
sueños. Linda Craft la considera una novela testimonial por su carácter de 
reivindicación y denuncia. 

En realidad, Luisa es uno de los alterego de la autora que se relaciona tanto con 
la protagonista de las Cenizas de ¡zaleo como con Álbum Familiar. Las tres (Carmen, 
Ximena y Luisa ) tienen en común con la autora provenir de una familia bien de Santa 
Ana. El padre de todas es de Nicaragua y comparten alguno de sus recuerdos. Son 


125 La imposibilidad de encontrar un ejemplar en español del libro me obligó a utilizar la versión en inglés 
de su marido Darwin J. Flakoll. que se publicó el mismo año (1987) con el título Luisa in Realityland. 

1-6 Habría que añadir una cuarta, la niña gitana que aparece en varios de los capítulos de la novela y que 
representa la Luisa creativa y rebelde que rompe las normas sociales. Aparece en los sueños de la 
protagonista y con ella vive mágicas aventuras. 
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mujeres burguesas que se conciencian de la miseria que hay a su alrededor. En la 
historia de Luisa se nos cuenta ese despertar. Tanto ella como Carmen vivieron a los 
siete años, como la autora, los sucesos de 1932. En las tres novelas se cuentan anécdotas 
familiares. 

Es un mosaico de recuerdos de la autora y ficcionalizaciones, con lo cual no es 
fácil saber qué es real y qué no lo es. Pero esto le da credibilidad a los testimonios de 
torturas que incluye. Luisa, como Claribel, está casada con Bud, ha vivido en París y en 
Mallorca, es amiga de Roque Dalton y Julio Cortázar, conoció a Salarrué ' , etc. El 
poema final, “The Cartography of Memory”, recoge los fragmentos que han aparecido a 
lo largo de la novela donde alterna la prosa con la poesía. Así, se hace hincapié en el 
carácter de memorias que tiene el texto. 

Cada uno de los capítulos es un recuerdo o está relacionado con un personaje o 
suceso de la vida de Luisa desde que era muy pequeña. Siendo una niña de 7 ó 8 años, 
oye a los adultos comentar los sucesos políticos, es consciente de los desaparecidos en 
la dictadura de Martínez. En el caso de Luisa es un alemán, Wilf. el que le advierte de 
que el 1932 fue un ataque contra la naturaleza y que esta no olvida: 

“Nature doesn’t forgive!” Luisa recalled Wilf thundering the day after the massacre in 
Izalco” 128 . 

Mientras que Luisa lleva a cabo el ritual de la comunión, otros niños pierden su 
infancia al ser torturados en las cárceles. Pero ella no quiere casarse porque ya es 
consciente de la existencia de los malos tratos, como los del marido de su tía Filiberta 
que siempre vuelve. 

La Guardia es una amenaza continua en todo el texto para los amigos de la 
familia como Wilf o Farabundo Martí, quien se esconde de ella en la casa. El padre de 
Luisa le ayuda a escapar. El exilio es una constante en toda la vida de Luisa, lo conoce a 
través de su tío que se tuvo que exiliar a México en 1932 y después ella lo vive durante 


P7 

* La relación con estos tres autores se narra también en su libro de recuerdos Tribu Mágica que apareció 
en el año 2007. lo que hace pensar que son autobiográficos. 

128 Claribel Alegría. Luisa in Realityiand. Estados Unidos: Translated frorn Spanish by Darwin J. 
Flakoll. Curbstone Press, 1987. p. 15. 
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años . En varios poemas llora por la distancia que la separa de su patria y su ansiedad 
por volver y visitar la tumba de su madre, por ejemplo. 

Entre los familiares que aparecen está el bisabuelo nicaragüense que funda una 
ciudad. La Concordia, tras pelearse con el alcalde de San Rafael del Norte. El Tata 
Pedro también intentó encontrar un tesoro de los indígenas vaciando un lago y fue 
castigado por ello con fuertes dolores de cabeza hasta que creó otro para la serpiente 
que vivía en él. La familia de Luisa mantiene algunas creencias indígenas, por eso va 
con Bud a enterrar el cordón umbilical de su sobrino a la casa familiar de Nicaragua. 

Los amigos de Luisa representan las distintas clases sociales de El Salvador a 
través de sus experiencias con ellos se acerca a la sexualidad, pero también al hambre y 
las injusticias. Mientras que en “Ancestror Room" se guardan los ricos ropajes de una 
familia millonaria, el abuelo de la amiga de Luisa fue presidente, otros cazan en el 
bosque para poder comer, o roban comida de un camión que lleva una vaca para los 30 
perros de una de las familias más ricas . En otra ocasión se narra la historia de la nieta 
de otro presidente, no sabemos quién es, pero cuenta que tiene que vender hasta las 
sábanas que tenía como recuerdo, antes de convertirse en prostituta para poder 
sobrevivir. La confusión de Luisa se ve en que mezcla el recuerdo de Versalles de su 
abuelo, que estudió en París, con el Versalles de su amigo Mendo, un barrio de Santa 
Ana donde pasan hambre. Ella se da cuenta cuando su amigo caza en el bosque para 
poder comer. 

Poco a poco despierta a la realidad. En “From the Bridge” explica cómo la miseria 
y la injusticia de la irrealidad chocó con los ideales de justicia que aprendía en los 
libros: 


120 

“NOT YET (...) "Form above 1 see you/ my heart watches you/ in memories/ between wavering bars/ 
of memory/ that widen/ and cióse/ ebb and flow in my tears./ It is diftlcult to sing you/ from exile/ 
diffieult to celébrate/ your nebulous/jagged map”. Ibid., p. 54. 

1,0 “Laura was the same age as Luisa, and they were cióse friends. Luisa’s father was the family's doctor, 
which was undoubtedly the richest in the entire country. Laura’s grandfather had been president, and she 
had a Swiss governess and two Perkinese dogs. During school vacations the whole family travelled to 
Europe, where they had houses in Germany and France and a real castle in Switzerland”. Ibid., p. 27. 
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“you learned the consolations/ of philosophy/ before undersanting/ why you had to be 
consoled/ your books spoke to you/ of justice/ and carefully omitted/ the injustice/ that 
has always sorruned us” 131 . 

III. 3. En Roque Dalton 132 

“Poética, política, país, historia (la macrohistoria mundial y su 
espécimen, la microhistoria personal) discurren, dialogan, resuenan, 
reverberan, atraviesan todo el texto acompañándose, interceptándose, 
entrecruzándose, entramándose ” 133 

Historia y literatura van de la mano en la obra de Roque Dalton quien busca 
trasmitir su propia verdad para promover el cambio social y político. Esta realidad le 
atormenta, de ahí que no pueda escapar de ella. Cualquier cosa puede ser poesía, pero en 
el microcosmos que es para él El Salvador, la realidad cotidiana puede mucho más que 
el canto al amor 134 , a lo metafísico, a la realidad espiritual del escritor. 

Roque Dalton se atribuyó la función de escribir la historia a través de su 
experiencia personal, de hacerla suya por medio de la palabra, de trasmitir la frustración 
que le provoca un momento determinado, una situación específica que le condena. Se 
debate entre lo personal y lo social, hilando cada una de las palabras que utiliza por 
medio del hecho, de lo anecdótico. Su intención es dejar escrita la macrohistoria a través 
de su microhistoria pero respetando siempre la multiplicidad de voces y la libertad 
creadora a través de la palabra. 

Cuenta García Verzi en “La vida escogida” que los encuentros con Diego de 
Rivera y Pablo Neruda en Chile, cuando tenía 18 años, le marcaron profundamente. 


131 Ibid., p. 139. Utilizo la versión en inglés por su disponibilidad. Dice así: “aprendiste las 
constelaciones/ nuestra filosofía/ antes de comprender/ ¿Por qué hay que consolarte?/ los libros te hablan/ 
de justicia/ y cuidadosamente omiten/ las injusticias/ es lo que pasa a nuestro alrededor”. Mi traducción. 

1 Vida, literatura e historia van de la mano en Roque Dalton. Un estudio más global del autor está en el 
anexo dedicado al Contexto Literario. 

133 Saúl Yurkievich. "En las bocalles de la historia” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. La 
Habana: Casa de las Américas, 1986. p. 294. 

134 En la poesía de Roque Dalton los dos temas principales van a ser el erotismo y la política. 
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Llegó al comunismo a través de la poesía y utilizó la poesía para expandir el 
comunismo 1 ' 5 . 

En su proyecto literario, tanto en la poesía como en la prosa, la denuncia de la 
historia y el impulso revolucionario lo impregnan todo. Los mismos temas se repiten 
una y otra vez, de forma directa o por medio de alusiones: la revolución de los nonuacos 
encabezada por Anastasio Aquino, el general Barrios, la matanza de 1932, el general 
Hernández Martínez, la huelga de brazos caídos de 1944, la Guerra del Fútbol contra 
Honduras, los sucesos durante el gobierno del general Lemus y la creación de las 
guerrillas. 

A pesar de ser un autor fundamentalmente político, Roque Dalton se metió 
también en conflictos con la izquierda por tocar otros temas ajenos a la denuncia y al 
comunismo: 

“El poeta - y por lo tanto el poeta comunista - deberá expresar toda la vida: la lucha del 
proletariado, la belleza de las catedrales que nos dejó la Colonia española, la maravilla 
del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra niñez, las profecías sobre el 
futuro feraz que nos anuncian los grandes símbolos del día (...) El poeta, el creador 
artítico, debe contribuir en el más alto grado de la formación cultura de todos los 
miembros del Partido” 136 . 

En el poema “Ultraizquierdistas”, Roque Dalton hace una genealogía de la política de 
izquierdas revolucionarias en su país. Es un poema narrativo de larga extensión que 
acaba por resumir en las dos últimas estrofas la idea principal: la revolución y 
resistencia siempre fue un fracaso, hay que darle la vuelta a la realidad: 

“(...) O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces 

y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados 

como los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino 


135 "Rivera supuestamente le dijo a Dalton, “él me preguntó, con aquella cosa exuberante que tenía, que 
cuántos años tenía yo. Yo le dije que dieciocho, entonces me preguntó que si había leído marxismo, 
entonces yo le dije que no, entonces me dijo que tenía dieciocho años de ser un imbécil, y entonces me 
echó". Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica. ..op.cit.,p. 125. 

1,6 De Dalton. poesía y militando de América Latina, citado en Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y 
Rafael Lara Martínez. Ibid.. p. 127. 
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y Gerardo Barrios que terminó fusilado por los Dueñas 
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán 
y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo 
bajo Castañeda, Osorio, Lemus, El Directorio, Jubón Rivera, 

Sánchez Hernández y el bandido actual. 

En un país como el nuestro 

donde todo está cerca y concentrado 

donde el amontonamiento histórico es tan denso 

el ultraizquierdismo que no se quede en palabras 

y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos 

irá siempre más hondo calando en el corazón popular 

que sigue estando en la ultraizquierda del pecho". 

Este poema concentra buena parte del proyecto literario de crear un reportaje 
literario - documental de la realidad salvadoreña y su historia, donde 1932 tiene una 
particularidad importancia. Para realizarlo, se admiten todas las técnicas posibles 
comenzando por el collage, método que permite la inclusión de todo tipo de 
testimonios. 

En El Salvador, la licenciatura de historia no existió como tal hasta 2002, lo que 
muestra la poca atención que se dio a esta disciplina, como critica duramente “País mío 
no existes” de Mario Vázquez Oliveria ' quien achaca esta falta de “memoria histórica” 


! ' En “País mío no existes” reclama todavía la importancia historiográfica de la obra de Roque Dalton, en 
particular sus Historias, ante la falta de textos historiográficos realizados por científicos: “(...) de 
manera paradójica la narrativa de la nación que Dalton propuso como himno de batalla parece aquilatarse 
en tiempos de posguerra. Pero la misma pobreza historiográfica del país hace que su elaboración 
deconstructiva, con sus imprecisiones, su sarcasmo y su sesgo ideológico, sigan representando hoy por 
hoy una visión mucho más redonda, penetrante y provocativa, más viva, más apasionada, y en este 
sentido también más "verdadera”, que las versiones más bien tibias, descentradas, que ha producido la 
academia. Sin duda El Salvador de la posguerra requiere de un concepto muy distinto de cultura nacional 
al que postulara nuestro autor como paradigma y fundamento del proyecto revolucionario, pero además 
de ponderar los principales valores políticos del mundo actual, como la paz, la democracia, o el respeto al 
estado de derecho, ese nuevo concepto debe retomar, en su justa proporción, la emergen-cia de aquella 
identidad "prohibida" que afloró hace alrededor de treinta años con la violenta irrupción de los sectores 
subalternos en el escenario políti-co, y que —quiérase o no— representa un parteaguas en la historia 
reciente de El Salvador. En la valoración de este aspecto, como también en lo concerniente a otros temas 
centrales de la historia salvadoreña, la formación del Estado y la nación, de la cultura y la identidad 
nacional, el aporte de Dalton no puede despreciarse. ¿O debemos esperar que también su memoria la 
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a todos los gobiernos, tanto de derecha como de izquierda. Los pocos textos que existen 
fueron escritos por abogados, médicos, jueces, etc. Para él, la labor historiográfica la 
realizaron, principalmente, los literatos y entre ellos, Roque Dalton con los tres textos 
mencionados. 

La importancia del tema histórico no es casual. Cuenta Mario Vázquez Olivería que 
Jorge Arias Gómez ' fue el encargado de aportar la visión marxista y nacionalista del 
PCS a los miembros de la Generación Comprometida y, entre ellos, a Roque Dalton. El 
primer trabajo realizado por este va a ser su tesina universitaria: El Salvador aparecido 
en 1963, fuertemente influida por el materialismo histórico. 

Para Ángel Rama, Roque Dalton nunca pudo “abandonar el centro ardiente de la 
historia” 139 . Era consciente de “ser un hombre de transición encabalgado en dos épocas 
disímiles: una anterior, real, en que se había formado y que les presentaba como falsa e 
irremisiblemente condenada y una posterior, más soñada que concreta, donde se 
solucionaba definitivamente las contradicciones” 140 . 

En su poética, Roque Dalton enlaza con la creencia de Borges para quien la 
memoria era uno de los estados posibles de la conciencia y por tanto, materia 
fundamental de la poética y la imaginación junto al “oblivion”, la memoria está 
construida con palabras que se convierten en reflejos del pasado. 

La falsedad de la historia 141 en su país es una obsesión que le lleva a la recurrencia 
temática prácticamente en todos los textos. La falsificación de la historia oficial, por la 
oligarquía, la burguesía y el gobierno y las fuerzas imperialistas, lo justifica: 

“No existen los misterios de la Historia. 

Existen las falsificaciones de la Historia 
las mentiras de quienes escriben la Historia 


devoren los perros?” Mario Vázquez Olivera: "País mío no existes”. Apuntes sobre Roque Dalton y la 
historiografía contemporánea de El Salvador. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos. No. 11. julio - diciembre 2005. URL#26. 

138 

Es uno de los biógrafos de Farabundo Martí. 

! ' y Ángel Rama. "Roque Dalton Asesinado” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 
188. 

140 Ibid., p. 188. Para Ángel Rama cuando Roque Dalton nació la historia del país ya estaba marcada por 
la matanza del general Hernández Martínez, lo que impedía cualquier “lirismo inocente” al poeta. 

141 En “Las Historias Prohibidas” Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit..p. 425. 
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(...) 

La falsificación de la historia de esa guerra 
en su continuación por otros medios 
la continuación de la guerra que se desarrolló 
bajo las apariencias de una guerra entre el Salvador y 
Honduras 

la guerra imperialista - oligárquico - burguesa - gubernamental 
contra los pueblos de Honduras y El Salvador” 14 '. 

Se trata entonces de hacer una exploración de la historia para aclararla, 
solucionar sus contradicciones y proyectar un futuro ideal donde todo será mucho 
mejor, sin contradicciones 143 . 

En opinión de Carlos Gregorio López, Roque Dalton formaba parte de una 
corriente de poetas intelectuales que incorporaron al indígena en la configuración 
histórica del país, junto a Pedro Geoffroy Rivas, Oswaldo Escobar Velado y Jorge Arias 
Gómez. Todos ellos utilizaron la perspectiva marxista en la que la narrativa de la 
historia no es estática, al estilo de los naturalistas, según la explicación de Armando 
Solís, biógrafo de Roque Dalton, sino dialéctica pues está en movimiento hacia el 
futuro: 

“Lo que diferencia al realismo burgués del nuestro, es que nosotros vemos la realidad 
dialécticamente y no idealmente. Nuestro realismo no es analítico y crítico, como el de 
los naturalistas, sino que parte de una concepción dinámica y no estática de la 
realidad” 144 . 

Fue durante su estancia en Cuba 145 cuando Roque Dalton se dio cuenta de la 
importancia que tenía el nacionalismo para la lucha revolucionaria. Rescatar las raíces 


I4 " Roque Dalton. A la revolución por la poesía: 39 poemas de Roque Dalton. Movimiento de la Cultura 
Popular s.d. 1980. p. 41. 

144 En “Las Historias Prohibidas" de Leonel Menéndez se explican las maneras de falsificar la historia: 
bien mitificándola para hacer coincidir con el status quo como hacen con los padres de la patria caso de 
Moarazán y Gerardo Barrios - o esteriotiparlo burdamente - caso del indio Aquino y del movimiento 
insurreccional del *32”. 

144 Armando Solís: Roque Dalton: un disparo a la izquierda del corazón. “Novela biográfica”. El 
Salvador: Editorial Universitaria de Francisco Gavidia, 2005. p. 179. 

144 En Cuba participó en el debate sobre El intelectual y la sociedad, se formó como guerrillero y se hizo 
una operación de cirugía estética. El episodio de Miguel Mármol en La Habana le sirve para denunciar la 
dictadura de Baptista y justificar la Revolución. 
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del pueblo y su espíritu nacional era esencial para la concienciación social. Para ello se 
necesitaba el rescate de la historia salvadoreña, falseada o ignorada por la oficialidad. 
Este rescate comenzó con El Salvador (monografía) que se convirtió en un libro de 
éxito inmediato y que, según el autor David Gregorio López, todavía hoy en día se 
utiliza en los círculos de izquierda a pesar de su visión maniqueísta de la historia. 

En la configuración del carácter nacional es fundamental 1932 porque “Todos 
nacimos muertos en 1932” l46 . En 1960 Dalton se propone corregir la historiografía 
existente desde un punto de vista político, pero ante la ausencia de documentación, se ve 
obligado a utilizar libros como el de Joaquín Méndez. En la lista de la Dirección de 
Publicaciones e Impresos del Ministerio de Cultura de 1951 se advierte la ausencia de 
estudios dedicados a 1932 147 . La situación mejora con las publicaciones de la 
universidad pública. 

En 1962 publica su primer poemario: El turno de! ofendido. En el poema - 
prólogo reclama el silencio histórico como una ofensa personal, porque los muertos 
están ahí y no se pueden olvidar: 

“Ahora es la hora de mi turno 

el turno del ofendido por los años silenciosos 
148 

a pesar de los gritos” 

Forma parte de la sección “Cicatrices”. El dolor histórico se trasmite de generación en 
generación incluso, y más profundamente, por el silencio que lo rodea. 

El Salvador (monografía)' 4 ' publicado durante uno de sus exilios en La Habana 
en 1963, es un ensayo monográfico universitario. En él se relata la historia de su país, 
un estudio sociológico y se dedica un capítulo entero a la “Revolución Salvadoreña”. El 
autor deja de lado la poesía y la literatura y se presenta todo con un lenguaje directo 


146 Poema incluido en las Historias Prohibidas de Pulgarcito que recuerda al poema LXXV "Estáis 
muertos” de Trilce de César Vallejo. 

“Cuando Dalton comenzó a escribir historia a comienzos de la década de 1960, apenas existían una 
media docena de trabajos sobre 1932. La mayoría había sido publicado fuera de El Salvador, y casi 
ninguno era un análisis serio escrito por un historiador profesional: entre la obra en cuestión se 
encontraban tres novelas y dos crónicas periodísticas”. Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara 
Martínez. Recordando 1932: la matanza. Roque Dalton y la política de memoria histórica...opx'n..p.142. 
148 Roque Dalton: El tumo del ofendido... op.cit.,p. 8. 

144 En Recordando 1932 se afirma que existen dos versiones (1963 - 1965). La primera, de 49 páginas, se 
llama El Salvador es apenas un folleto y sería un esbozo de la siguiente. 
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donde no cabe el juego con el lenguaje ni la metáfora. A lo largo del recorrido 
histórico, se ensalzan personajes revolucionarios que lucharon por la liberación del 
pueblo y la independencia del país, personajes como el religioso Delgado, el primero en 
participar en el “ Primer grito de independencia ” o Francisco Mozarán, presidente en 
dos ocasiones (1830 y 1839) quien habló de la libertad de culto, en desamortizar las 
propiedades eclesiásticas y en potenciar las escuelas públicas y la imprenta. 

Nada más significativo que el mapa que lo encabeza subtitulado: “ Población 
Analfabeta, 52%”. Su idea es contar la historia del pueblo salvadoreño desde sus 
orígenes, la época prehispánica, desde un punto de vista totalmente politizado y 
revolucionario |N) . 

Señala David Gregorio López que en El Salvador, ante la falta de historia, se 
confundió historia y literatura. En el caso del indígena, Roque Dalton, como ya antes 
había hecho Francisco Gavidia 151 , lo utilizó como una figura mítica para crear las raíces 
del país, su espíritu nacional, pero obviando la situación en el momento de la redacción 
de la historia. 

Los autores de Recordando 1932 afirman que El Salvador: monografía, Roque 
Dalton inaugura un procedimiento literario que se repetirá posteriormente en el resto de 
su obra. Lo llaman la “autoría por apropiación” que consiste en incluir fragmentos o 
citas de diversas fuentes para montar un collage literario que se asemeja a los 
documentales de la televisión. En este caso la mayoría provienen de “La Verdad” 
periódico del Partido Comunista Salvadoreño. Además, agregan, Roque Dalton acepta 
la versión oficial del mestizaje generalizado en el país, minimizando la presencia de los 
indígenas. Aún así, la Monografía, carece de la radicalización de Miguel Mármol. 

Este estudio monográfico es fundamental porque le servirá de punto de de 
partida para sus obras posteriores. Es el único que intenta tener carácter historiográfico 
y no literario. Sin embargo, al levantamiento de 1932 le dedica solamente tres páginas 
focalizándose en la represión posterior y sin utilizar fuentes documentales destacables. 


150 "Los indios de El Salvador se encuentran sometidos como el resto de la población rural y sub-rural a 
la más inicua explotación y a idénticas condiciones sus-humanas de vida ” Roque Dalton. El Salvador, 
La Habana: Editorial Casa de las Américas, 1965. p. 27. 

151 Menciona la Historia Moderna de El Salvador, cuya segunda edición es de 1958 y que mezcla mito y 
dato histórico sin preocuparse realmente por las fuentes documentales. 
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En los siguientes poemarios del autor, el tema histórico se repite. En El turno del 
ofendido (1962) hay un epigrama dedicado a Maximiliano Hernández Martínez, Los 
testimonios (1964) que tiene otro poema dedicado a Anastasio Aquino y Tabernas y 
otros lugares (1969) que incluye otro " . Los temas de poesía y prosa son los mismos 
en Roque Dalton pues, en muchos casos, domina el tomo narrativo y de denuncia frente 
al lirismo . Miguel Mármol no es el único texto con el que Roque Dalton 
“Testimonia” la realidad. En 1964 ya había aparecido el poemario Los testimonios 
donde pretende recoger la voz del pueblo para contar la historia: 

“No soy sólo el que habla 
pues la tormenta es vieja como la mirada 
o las pulsaciones del asombro en los días del 
corazón 

uso esta palabra encontrada de repente 
en un calle cualquiera de la ciudad o entre 
las hojas 

a tal hora en que todo había decaído en la 
vigilancia. 

Fácilmente pues la reconoceréis” lj4 . 

Estos poemarios junto a Miguel Mármol, Las historias prohibidas de Pulgarcito y 
Pobrecito poeta que era yo, comparten intereses: reescribir la historia desde el punto de 
vista de los oprimidos, mostrar la sociedad salvadoreña desde su polifonía, buscar el 
cambio social y promover la lucha armada. Sin embargo, cada una de ellas tiene una 
entidad autónoma que muestra la gran capacidad de experimentación formal del autor. 

La historia se muestra en Miguel Mármol desde el testimonio, alejándose de la 
técnica literaria con un discurso político más cercano al ensayo que a la novela. La 
intertextualidad en esta novela responde a la necesidad de otorgar veracidad a lo que se 

152 “La Historia de otra gran injusticia” de Roberto Armijo en Recopilación de textos sobre Roque 

Dalton. La Habana: Casa de las Américas, 1986. pp.69 - 129/ P. 105. 

153 

Para Luis Suardiaz. la poesía de Roque Dalton es un campo de batalla: "Siempre ocurrirá lo mismo en 
su poesía, tan parecida por otra parte a un campo de batalla en el que cada sobreviviente muestra una 
herida, un trauma, y en el que la placidez y el reposo no son bien recibidos”. Suardiaz. Luis: “Una 
urgencia sin reposo en los huesos” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, 
La Habana. 1986. P. 309 

lí4 Roque Dalton. Los testimonios. La Habana: Emp. Consolidada de Artes Gráficas, 1964, p. 7. 
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afirma en el texto. Esto ha permitido que la obra se utilice como fuente de datos 
históricos. 

En el aspecto literario, los otros dos textos son mucho más ambiciosos a pesar de 
que el objetivo de desenmascarar la historia sea el mismo. En Las historias prohibidas 
de Pulgarcito se pretende mostrar de forma global la historia de El Salvador, en 
Pobrecito poeta que era yo el microcosmos donde Roque Dalton y sus compañeros de 
generación vivieron sus primeras experiencias literarias. 

Desde la obra de un mismo autor, como Roque Dalton, obtenemos tres visiones 
distintas de la sociedad salvadoreña. Miguel Mármol realiza un profundo análisis de la 
sociedad desde el punto de vista de un personaje marginal. En Las historias prohibidas 
de Pulgarcito se le otorga la voz directamente al pueblo lo que permite ver sus virtudes 
y sus defectos. En Pobrecito poeta que era yo , la visión social la da la “élite” 
intelectual, desde un punto de vista mucho más negativo. Igual que ocurre con el tema 
de la historia, las tres novelas se completan entre sí para dar al lector una visión 
polifónica de la realidad de El Salvador. 

Otro de los puntos comunes en la obra de Roque Dalton es la violencia 155 , 
apreciable a todos los niveles de la obra literaria, desde la narración de hechos violentos 
hasta la violencia en el lenguaje utilizado. 

Tanto en Miguel Mármol como en Las historias prohibidas de Pulgarcito 
predomina la "violencia vertical”. En ambas obras se describe la violencia protagonista 
en El Salvador, aunque también hay casos de “violencia horizontal”, como por ejemplo, 
“Sucesos de 1969”. En Pobrecito poeta que era yo predomina la “violencia interior”. 
Cada uno de sus protagonistas lucha contra sí mismo y se autocastiga. Toda la obra de 
Roque Dalton establece una “violencia literaria” contra el lector. Esta viene dada por el 
objetivo de la literatura revolucionaria, el conmover, el provocar una reacción. 


155 Utilizo la clasificación de Airel Dorfman quien divide la violencia en la literatura hispanoamericana en 
cuatro tipos distintos: "violencia vertical” — aquella que se establece entre los distintos grupos que 
conforman una sociedad -, “violencia horizontal" — la que se establece entre los miembros de una misma 
clase social -. "violencia interior” — dentro del mismo escritor o protagonista - y “violencia literaria” — la 
violencia que el autor ejerce contra el lector, buscando su reacción. Ariel Dorfman. “La violencia en la 
novela hispanoamericana” recogido en Imaginación y violencia en América. Editorial Universitaria. 
Santiago de Chile, 1970. 




84 1 932 en la narrativa: textos principales 


La ironización en Las historias prohibidas es una forma de violencia narrativa 
que permite “la distanciación reflexiva después de la carcajada” 1 ^ 6 . Leonel Cuadros lo 
interpreta como un adelanto a la violencia efectiva que está por venir a través de la 
guerrilla 157 : 

“La ironía tiene también otro matiz en Las historias...es la perspectiva positiva de su 
tendencia. Su denuncia no es cerrada, resentida o nihilista, es el principio de un proceso 
que ha sido, es y será violento - sin lugar a dudas Es la ironía misma una violentación a 
las estructuras sintácticas y semánticas de la gramática tradicional castellana - invasora; 
de la expresión formal cultista - que defiende la Academia de la Lengua Salvadoreña - 
con que se encubre la explotación del hombre por el hombre; de la jerga oficialista 
con que se engaña al campesino y al trabajador; del instrumento lingüístico de 
dominación con que se introyectan los valores burgueses a las masas trabajadoras" 158 . 

La inserción de la violencia en la literatura centroamericana forma parte de la 
renovación literaria que se promueve desde antes de la Generación Comprometida, 
busca alejarse de la postura torremarfileña característica de la literatura de El Salvador 
hasta la aparición de Salarrué 159 . En el caso de Roque Dalton y sus compañeros de 
generación, la violencia se intensifica motivada por el factor común que les une a todos: 
haber nacido poco tiempo después de la matanza de 1932. La violencia provoca más 
violencia y los episodios se suceden uno detrás de otro. En la obra de Roque Dalton se 
recogen todos, desde la conquista hasta los que vive el propio autor con su muerte en 
1975. 


El discurso de Fidel Castro y la publicación de El Intelectual y la Sociedad datan 
de 1969, momento en el que Roque Dalton estaba redactando Miguel Mármol. Las 
entrevistas en Praga se realizaron en 1966 y apareció publicada en Costa Rica en 1972. 


156 Leonel Cuadrados “Las historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Casa de 
las Américas, La Habana. 1986. P. 465. 

i ^*7 

' Arquetes Morales también considera que esta violencia es necesaria en El Salvador: "Su obra y su vida 

se pueden calificar como un inmenso canto de amor a El Salvador pero desacralizando ese amor. Una 

especie de pasión con sesgos de violencia purificadora”. Recopilación de textos sobre Roque 

Dalton...op.cit..p. 511. 

1 * * 

' Leonel Cuadrados "Las historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... 
op.cit.,p. 465. El mismo autor tipifica las técnicas para conseguir la ironía: la utilización de vocablos 
incongruentes, el uso del diminutivo, la expresión chabacana e irreverente, el apelativo inusual, las 
bombas cómico - burlescas, etc. 

159 En "Dalton y la violencia en la literatura salvadoreña” Ramón Luis Acevedo establece los 
antecedentes literarios de este tema en la literatura salvadoreña. El artículo está recogido en Recopilación 
de textos sobre Roque Dalton. . .op.cit..pp. 337 - 346. 
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Los objetivos, contenidos y estructura de su testimonio están condicionados 
directamente por la postura ideológica que adquirió en Cuba. No es casual el subtítulo 
para la obra “Sucesos de 1932 en El Salvador” que se consideraban el primer 
levantamiento comunista. Se trata de sacarlo a la luz y analizar detalladamente el porqué 
de su fracaso para que sirviera de lección en la siguiente oportunidad. La redacción del 
testimonio está impulsada, marcada y condicionada por esta ideología y política 
revolucionaria, hasta el punto, como veremos, de falsear la voz de Miguel Mármol. 

Si Miguel Mármol es un testimonio que entronca con la literatura realista rusa del 
siglo XIX por el estudio antropológico y la relación de los hechos cronológicamente 
(causas, desarrollo y consecuencias). Las Historias Prohibidas de Pulgarcito es un 
collage vanguardista que podría encuadrarse dentro del cubismo. La visión de la historia 
es posmoderna, fragmentaria, resaltando los momentos que le interesan particularmente 
para impulsar la revolución. En ambos casos se intenta aportar verosimilitud pero son 
obras literarias fuertemente politizadas en las que se admite el subjetivismo 160 . Leonel 
Menéndez explica así la dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo: 

“La complejidad de Las historias. ..por ende, radica en la fusión de lo objetivo (el mundo 
concreto de los fenómenos históricos perceptibles) con lo subjetivo (la apropiación 
individual, la valoración estética de las esencias). 

La finalidad de Las historias. . .-el mensaje que subyace el entramado artístico - es la re - 
presentación realista de una realidad histórica viviente en sus contradicciones 
estructurales y coyunturales. Roque tipifica - esencializa artísticamente - una historia 
colectiva y personal en su flujo y reflujo, destacando lo que tiene de prohibido y las 
causas e intereses que crean y mantienen el tabú” 161 . 

Tirso Canales, compañero de generación, afirma que todos “se consideraban 
investidos por mandato de los pueblos para rescatar la justicia, y ajustar las cuentas a 
todo personaje que saliera maculado de la historia. Ante la iconoclasia de quienes 


160 Señala Linda Hutcheon, que en la ideología postmodernista desarrollada a partir de los años '70. se 
pierde la fe en la historia como algo "objetivo y real”. Sin embargo, sigue siendo necesaria para los 
proyectos políticos en plena Guerra Fría. La literatura aprovecha la posibilidad de recoger la historia y 
expresarla de forma alternativa a las tradicionales utilizadas por la historiografía, como en el caso de las 
Historias Prohibidas. 

161 Leonel Cuadrados en “Las historias prohibidas" en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... 
op.cit.,p. 444. 
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saltaba a la palestra, furia en ristre, caía el falso procer junto a los sagrados cascarones 

1 fil 

de los viejos conceptos” . 

III. 3.1. Miguel Mármol: los sucesos políticos de 1932 en El Salvador 

Miguel Mármol. Los sucesos políticos de 1932 en El Salvador es la primera novela 
testimonial salvadoreña y se publicó en 1972. Hasta el momento de su redacción se 
habían ignorado las versiones de la mayoría de los protagonistas de 1932: los 
campesinos y los dirigentes comunistas. Con este testimonio. Roque Dalton recoge la de 
uno de los principales protagonistas del levantamiento e intenta desmontar la teoría 
oficial que lo magnificaba y silenciaba la masacre posterior. Además se aleja de la 
novelización de los hechos realizada por Claribel Alegría y Salarrué y sirve de respuesta 
a la literatura anticomunista como las obras de Jorge Schlésinger o Joaquín Méndez. 

Autores como Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago en To Rise in 
Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920-1932 o Thomas 
Anderson en El Salvador 1932: los sucesos políticos, incluyen el testimonio de Miguel 
Mármol como fuente junto a otros testimonios de supervivientes, la mayoría de ellos 
orales. La causa es la falta de documentación histórica ya que se realizó una campaña de 
desmemorización desde el gobierno y de descrédito y deformación de los hechos en la 
prensa. A Miguel Mármol se le considera un personaje “histórico” 70 ' y “político”, una 
leyenda viva por ser el fundador del Partido Comunista Salvadoreño, participar en las 
reuniones sobre el levantamiento y de los fusilamientos de dirigentes del levantamiento 
en enero de 1932. Más recientemente y gracias al acceso a los archivos personales de 
Roque Dalton 164 y a la desclasificación de documentos del Comitern, los autores de 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de la memoria histórica, 
desmontan su veracidad como testimonio y le dan más bien un carácter literario con 
interpretación política: 

162 Canales. Tirso "Roque Dalton y su tiempo” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit., 
pp. 197-212/P. 201. 

“Finalmente, sigo trabajando en la biografía de Miguel Mármol, un personaje histórico — político — 
mitológico del movimiento revolucionario de mi país”. Citado en el “collage” de entrevistas que forma la 
"La vida escogida" en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit., pp. 35 - 68. 

I(>4 "Este material consiste en el archivo personal de Roque Dalton (...) que el escritor utilizó en la 
preparación del texto final. Incluye, entre otras cosas, las notas manuscritas originales que Dalton elaboró 
durante sus entrevistas con Mármol en Praga en 1966. También contiene cartas escritas por Mármol, 
transcripciones de libros, y documentos relativos al Partido Comunista Salvadoreño". Héctor Lindo 
Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando ¡932: la matanza. Roque Dalton y la política 
de memoria histórica... op.cit.,p. 165. 
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“Con base a un estudio de estos materiales, sostenemos que la interpretación usual de 
Miguel Mármol como un testimonio autobiográfico y franco debe ser enmendado. Más 
bien, Miguel Mármol debe entenderse como una historia interpretativa que tomó forma 
como producto de un proceso que identificamos como “reconfiguración narrativa”, 
mediante el cual Roque Dalton convirtió unas decenas de notas manuscritas en un libro 
de más de quinientas páginas que escribió durante un periodo de cinco años entre 1966 y 
1971. En otras palabras, el aporte de Dalton en la conformación de Miguel Mármol fue 
considerable. Dalton enmendó la historia de la vida de Mármol siguiendo los patrones 
que había introducido en sus escritos históricos anteriores, específicamente El Salvador y 
El Salvador Monografía ” 165 . 

Para estos mismos autores, Miguel Mármol moduló la memoria histórica del país 
y dio forma a la memoria colectiva de los hechos de 1932: 

“Se podría afirmar que ningún otro autor salvadoreño ha tenido más impacto en la 
memoria de 1932 que Roque Dalton, principalmente a través del escrito testimonial 
Miguel Mármol. Tal como ocurrió con muchos otros episodios de la vida de Dalton. un 
encuentro personal sin mayores pretensiones con un viejo comunista en un café en Praga 
se convirtió en un elemento central en la historia salvadoreña” 166 

En las obras posteriores al testimonio de Roque Dalton, Miguel Mármol cobró 
especial protagonismo, exceptuando en la última, en Recuerdos de Sonsonate. Crónica 
de 1932 , Galindo Pohl minimiza su figura y lo califica de tapicero que logró un cierto 
éxito como activista político. 

Gestación y objetivos: Miguel Mármol y el testimonio 

En 1966 Roque Dalton y Miguel Mármol 16 coinciden en el exilio en Praga y el primero 
decide entrevistarlo para escribir un poema o un cuento. Pero se fue alargando y el autor 
pensó en convertirlo en una novela de un personaje marginal 168 . Durante su redacción. 


165 Ibid., p. 166. 
lw Ibid„ p. 121. 

16 Roque Dalton ya había incluido a Miguel Mármol en las dedicatorias en El Turno de Ofendido que se 
publicó en 1962: “A Miguel Mármol, fusilado y gozando de buena salud”. Roque Dalton: El turno del 
ofendido., .op.cit. 

1 En un fragmento del cuaderno manuscrito de Roque Dalton, este habla de su decisión de escribir 
"verdad-novela o novela-verdad del cual "Los hijos de Sánchez" de Lewis es una obra maestra”. Citado 
en Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según "Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas" de Roque Dalton”. URL# 21. Los hijos de Sánchez se publicó en los años 50 en 
México de "historia etnográfica” o lije history según la terminología de John Beverly quien lo cita como 
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la publicación del primer capítulo de la primera novela testimonial en ese mismo año. 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet (1966) con el prólogo donde se define el 
nuevo género, cambió el proyecto inicial. Lo que en Cuba sirve para conformar y 
legitimar la nueva cultura tras la revolución, en los países centroamericanos se 
convertirá en un instrumento ideal de denuncia para promoverla, principal objetivo de 
Roque Dalton. Es literatura de “urgencia” o factográfica, como la llamó el propio autor 
y entra dentro de la socioliteratura 169 . 

Sin embargo, hay que señalar una serie de diferencias en la obra de Roque 
Dalton con respecto a la del cubano. Si en la novela testimonial se utilizan normalmente 
grabadoras, él toma apuntes y notas al estilo de los periodistas. Para justificarse 
introduce su currículum completo que demuestra su experiencia. La narración es 
totalmente cronológica y se apoya en textos de otros autores. 

Según dice, el propio Miguel Mármol corrige sus textos, aunque es indudable la 
reelaboración a la que él mismo los somete hasta el punto de que desaparece 
prácticamente todo rasgo de oralidad. Esto contradice la esencia del testimonio mismo 
que, según críticos como Carmen Ochando es un género esencialmente oral, donde el 
“yo” del autor desaparece para dejar total autonomía al narrador, aunque siempre existe 
una reelaboración que en el caso de Roque Dalton es total y profunda, dejando poco 
espacio a la voz original. Rafael Lara - Martínez señala la diferencia que hay entre el 
estilo casi telegráfico del cuaderno de notas con la redacción final donde predomina el 
periodo largo con abundancia de subordinación. 

Otra diferencia fundamental con el Biografía de un Cimarrón, es el personaje 
elegido para protagonizar las obras. A Miguel Mármol no se le puede considerar un 
personaje marginal 170 . Era un dirigente comunista muy conocido, tanto en El Salvador 


uno de los antecedentes del género testimonial. En el prólogo a su novela. Óscar Lewis explica que es un 
estudio antropológico de la “cultura de la pobreza" en las ciudades. Ante la falta de atención que ha 
recibido por parte de la Sociología y de la Antropología, utiliza la novelización para realizar un estudio 
biográfico de la familia a través del método de “autobiografías múltiples”: cada miembro de la familia le 
da su visión de los hechos. 

Roque Dalton también lo llama "literatura factográfica". 

170 Si Miguel Mármol ya era conocido antes de la obra de Roque Dalton. después de su publicación su 
fama aumentó considerablemente. Tras las entrevistas con Roque Dalton vivió en el exilio entre Cuba, 
México y Europa hasta el fin de la guerra civil salvadoreña, en 1992. Formó parte del comité que firmó el 
pacto por el que la guerrilla (FLMN) se convertía en un partido político. En 1988 concedió una serie de 
conferencias en universidades estadounidenses para promover la versión inglesa de la obra de Roque 
Dalton. Miguel Mármol murió en 1993. 
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como en Guatemala y entre los cargos que ocupó está el de tesorero del Socorro Rojo 
Internacional de su país. Pero como se afirma en Recordando 1932: 

“Desde la perspectiva de Dalton, el comunismo de Mármol y su condición de miembro 
del partido le otorgaban la autoridad moral para representar el pasado trágico de El 
Salvador y le daban a su vida un significado especial” 1 1 

La relación que se establece entre el autor y el protagonista es totalmente diferente 
a otros testimonios. Señala Bárbara Harlow que no es relación antropólogo o etnólogo 
con un representa de una clase marginal, sino la relación entre dos miembros del PCS 
que tienen múltiples diferencias: 

“(...) the collaboration of poet - revolucionary and comunist Party organizer, with their 
militancy in common, proposes a radical reodering of literary and political priorities that 
engages internal party debates, historical and generational affiliations. no less than 

179 

generic disposition” 

Aunque en un principio se nos haga creer que en el texto se han respetado las 
expresiones y el orden en el que se produjeron las narraciones orales, lo cierto es que la 
narración está ordenada y los hechos quedan colocados cronológicamente de manera 
perfecta. Si tomamos como ejemplo la narración de los hechos de 1932, se observa 
como primero se narra la creación del Partido Comunista, a continuación se describen la 
insurrección y después se analiza detalladamente el porqué del fracaso y sus 
consecuencias. 

El autor analiza la credibilidad de su narrador. Miguel Mármol, pues como 
hombre, estaba marcado por las limitaciones del contexto social, histórico y educacional 
en el que le tocó vivir y la influencia de las condiciones personales: Miguel es hijo 
natural y en él influye su educación y sobre todo, la “ideología de lo extraordinario y de 
lo sobrenatural ” herencia de la cultura indígena, que se va a reflejar en la formas de 
expresión que utiliza el narrador. Por último, menciona la distancia en el tiempo, que 
provoca un cambio en el punto de vista del mismo narrador. 


171 Roque Dalton: El turno del ofendido. . ,op.cit.,p. 174. 

1 Bárbara Harlow. “ Testimonio and Survival: Roque Dalton's Miguel MármoT \ en Georg M. 
Gugelberger (ed.), 1996: The Real Thing. Testimonial Discourse and Latín America, Durham, NC: Duke 
U. p. 73. “ 
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A pesar de la búsqueda de la veracidad, de la justificación de los métodos y del 
género elegido, la objetividad no entra dentro de la obra de Roque Dalton puesto que la 
intención sigue siendo “cambiar la realidad ” y esto no solo incluye la denuncia 
constante sino también la inserción de párrafos y frases que recuerdan los panfletos 
políticos marxistas - leninistas, el punto de vista ideológico se hace explícito. 

Para Roque Dalton las opiniones de Miguel Mármol no tienen porqué coincidir 
con las suyas y en la obra aparecerán ambas, pues esto es lo que caracteriza al género 
testimonial 1 ' 3 . Lo más importante es asumir los hechos históricos más recientes de El 
Salvador para afrontar el momento que están viviendo, tanto el narrador como el autor 
(comunistas ambos pero de distinta generación), de ahí que las diferencias se 
minimizan. 174 Ambos son conscientes de que Miguel Mármol es un dirigente de clase 
baja que conciencia a los campesinos y artesanos, mientras que Roque Dalton es un 
intelectual que hace lo mismo con los estudiantes y los burgueses. 

La obra responde a la necesidad de escribir la historia revolucionaria y 
comunista en Centroamérica, y particularmente en El Salvador. Miguel Mármol va 
abarcar toda esa época de desarrollo de la lucha. Su objetivo no es, a diferencia de 
Miguel Barnet. antropológico, sino el análisis histórico siguiendo las líneas marxistas 175 . 
El testimonio en Cuba tiene una función institucionalizadora, mientras que en el resto 
de Latinoamérica, se relaciona con la denuncia para cambiar la realidad. 

Señala la necesidad de esclarecer los sucesos de 1932, distorsionados por la 
historia oficial al tiempo que se promueve la labor revolucionaria : 


173 "Puedo decir en términos generales que no comparto necesariamente todos los puntos de vista de 
Mármol con respecto a problemas concretos de la historia salvadoreña ni adhiero a todos los juicios que 
hace Mármol sobre numerosos personajes (muertos o vivos) de la historia salvadoreña o del movimiento 
revolucionario mundial”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. La 
Habana: Casa de las Américas, 3 a. y G, El Vedado. 1983. p. 9. 

1,4 "Más que polemizar con Mármol, siento que es mi deber de revolucionario centroamericano es 
asumirlo, como asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible historia nacional. Lo cual no 
obstaculiza, repito, el esfuerzo para extraer experiencias, conclusiones, hipótesis de trabajo, de las 
realidades históricas que surgen, que se desprenden del testimonio de Mármol, esfuerzo que trataré de 
cumplir con materiales específicos" Ibid., p. 9. 

175 Aún así hay, en la descripción de la infancia de Miguel Mármol, hay múltiples referencias al mundo 
indio y mestizo de Izalco. Roque Dalton establece en el prólogo, una relación directa entre su testimonio 
y la obra de Barnet. 

Í76 * 

Estos mismos objetivos aparecen mencionados por el propio Miguel Mármol en una carta dirigida al 
autor que se incluye en la obra. 
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“Contribuir a dilucidar una serie de hechos políticos desconocidos dentro del proceso de 
lucha revolucionaria del pueblo salvadoreño y del Partido Comunista en El Salvador, a 
fin de que puedan enriquecer la experiencia de todos los revolucionarios salvadoreños y 
latinoamericanos al ser confrontados con los hechos y problemas del presente”. 1 

Entre los estudiosos del testimonio que han considerado Miguel Mármol como 
uno de los textos más representativos del género, están Beverley y Zimmerman 178 . Sin 
embargo, en el año 2005 Rafael Lara - Martínez denunció la falsedad en la que incurre 

i nn 

Roque Dalton al afirmar que su novela es el testimonio de Miguel Mármol . Para ello 
se basa en la comparación del cuaderno de notas de las entrevistas con el resultado final 
(1966 - 1972). La diferencia no es únicamente temporal, sino en extensión: unas setenta 
páginas el cuaderno de notas y casi cuatrocientas la versión final 180 . Algunas de las 
fuentes que Roque Dalton utilizó para reconstruir los hechos - siempre con el objetivo 
de promover la lucha revolucionaria marxista - no se mencionan en el texto mientras 
que otras sí. El objetivo del testimonio: la denuncia urgente de un hecho histórico, 
queda invalidado con la misma teoría marxista que observa la historia con una visión 
reaccionaria que exige distancia histórica: 

“Si el testimonio presupone “urgencia por comunicar” una situación de desamparo y 

opresión, intuimos que el desfase entre los eventos narrados, 1932, la recolección del 

testimonio, 1966, y la publicación de la novela, 1972, sería prueba suficiente para 

181 

anunciar la debilidad de la doctrina” 


En Recordando 1932 se mencionan tres fuentes principales: El testimonio de 
Miguel Mármol que queda recogido a mano en las notas de Roque Dalton que para los 
autores es más etnográfico que histórico, los documentos originales de Mármol, 


1 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,pág 18. 

178 J. Beverly y M. Zimmerman. Literature and Politics in the Central American Revolution , University 

of Texas Press, Austin, 1990. 

179 

Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. ..op.cit. Estas teorías se van ampliar en el ensayo 
Recordando 1932. 

Según Rafael Lara Martínez en el mismo artículo. En otro artículo del crítico se aclara la distinción 
que hace el propio Roque Dalton: “A esta distinción el poeta salvadoreño la denomina “materia prima 
fáctica”, al Cuaderno de notas, y “novela-verdad", a la edición final (Cuaderno xiii)” en Rafael Lara- 
Martínez: “Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque Dalton” Istmo. N°19 
Julio - Diciembre de 2009. 

Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton”. ..op.cit. En este artículo, el crítico compara el cuaderno de 
notas original de la entrevista con el testimonio y afirma que el resultado no es el testimonio de Miguel 
Mármol (que ocuparía unas 37 páginas) sino una recreación de los hechos utilizando múltiples fuentes 
algunas de las cuales menciona Roque Dalton y otras no. 
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incluyendo cuatro poemas, la media docena de cartas de Mármol y el manuscrito de 20 
páginas del propio Mármol en que se describe el tiempo que vivió en Guatemala en la 
década de 1940: 

“La creación de Miguel Mármol ocurrió en tres etapas: Mármol trasmitió su historia 
oralmente a Dalton; Dalton escribió a mano las palabras de Mármol en sesenta y una 
páginas de cuaderno; y entonces convirtió sus notas en un manuscrito acabado durante un 
periodo comprendido entre 1966 y 1971” . 

No obstante, Roque Dalton debió ser consciente de la diferencia entre las notas 
que tomó en la entrevista que llama “materia prima fáctica” y la forma final del libro, a 

lOI 

la que llama “novela - verdad” . 

Los autores de Recordando 1932 consideran que los cuadernos de notas 
representan la voz de Mármol - o su testimonio más cercano - mientras que la novela 
sería la interpretación de Roque Dalton y su reelaboración política. El primero le daría 
menos importancia a los hechos de 1932 que el segundo porque este se “inventa” 
algunos comentarios del entrevistado supuestamente para promover la revolución de los 
años '70. Como prueba, Rafael Lara - Martínez compara el capítulo Vil de la obra final 
con las notas de Roque Dalton: 25 páginas más " . 

Roque Dalton sumó otras fuentes diferentes al testimonio de Miguel Mármol: 
Joaquín Méndez, Los sucesos comunistas en El Salvador , los escritos publicados en la 
Revista de Costa Rica “Repertorio Americano” entre 1919 y 1958, Sangre de hermanos 
de Rodolfo Buezo y Revolución comunista: ¿Guatemala en peligro? de Schlésinger. 


ls ~ Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza. Roque 
Dalton y la política de memoria histórica. ,.op.cil..p. 181. 

iS ' "Resulta interesante observar cómo Dalton distingue entre las notas que tomó mientras escuchaba a 
Mármol, a las cuales se refiere como “el testimonio de Mármol” y “materia prima fáctica" y la forma final 
que tomó el libro, una “novela verdad”. Esta distinción supone que Dalton reconoció una narrativa 
terminada de calidad publicable. Por cierto, Daton afirmó más tarde que, “Después de estudiar esas 
posibilidades me decidí por una vía ambiciosa, presentar el material tal y como fue recogido por mí en la 
entrevista" (...). En última instancia, Dalton estaba convencido de que el manuscrito en su versión última 
reflejaba la verdad de la vida de Mármol, pero aún él parecía lidiar con las contradicciones entre sus notas 
manuscritas y el producto final". Ibid.. p. 173. 

IS4 "Mientras los sucesos del 32 no estén claros en la cabeza de los trabajadores salvadoreños, la 
vanguardia revolucionaria tendrá para su trabajo ideológico un obstáculo muy serio”. Página 323 de 
Miguel Mármol, citado en Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando ¡932: 
la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica. .. op.cit.,p. 179. 
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En Recordando 1932, también se estudia un manuscrito inédito de Roque Dalton 
que estudia la historia del PCS. En él, Dalton afirma que en 1932 el PCS perdió la 
oportunidad de convertirse en un “partido de combate” y esto frenó su desarrollo 
durante las cuatro décadas siguientes. La interpretación que dan los tres autores es que 
la visión de Roque Dalton se radicalizó ya que estaba convencido que en 1972 se habían 
llegado de nuevo a las condiciones revolucionarias: 

“En resumen, el documento es un ejemplo clásico de cambio en la memoria histórica de 
un intérprete individual. Mientras que en sus escritos anteriores Dalton había estado de 
acuerdo con los líderes del partido con respecto a 1932, para 1972 su posición había 

i ve 

cambiado al mismo tiempo que su interpretación/memoria de 1932” . 

Contexto de la redacción 

Aún así, señalan los autores de Recordando 1932, el silencio entre los hechos y la 
novelización tenía una razón poderosa, la dificultad de convertir un fracaso en un 

I 8b 

método para promover la revolución. La situación cambió con la Revolución Cubana . 
Es durante su segundo viaje a La Habana, en 1967, cuando la visión de Roque Dalton se 
radicaliza y se convence de que es posible promover la revolución en El Salvador: 

“Ante la línea oficial del Partido Comunista de El Salvador que planteaba que El 
Salvador no estaba listo para una revolución, Dalton se radicalizó y comenzó a 
contemplar la posibilidad de lanzar una insurrección guerrillera de inmediato para 
derrocar al régimen represivo que había gobernando al país por más de cuatro décadas. 
En este sentido, Dalton pensó que imitaba al modelo de la Revolución Cubana y, 
especialmente, de su héroe Che Guevara, quien había partido a Bolivia en 1967 y que 
murió en su intento de propagar la revolución en todo el continente suramericano” . 


185 Ibid., p. 339. 

186 “Durante los años de reconstrucción, los recuerdos de 1932 no dejaron de ser dolorosos y complejos, y 
hubo razones de sobra para olvidarse de ellos. No resultó tarea fácil convertir a una insurrección fracasada 
a miles de civiles masacrados por el ejército en una crónica para animar a las personas. Roque Dalton era 
de la idea de que los dirigentes del partido preferían ignorar lo del 32 debido a su complejo legado, y en 
consecuencia, los miembros del partido tuvieron un conocimiento limitado de 1932 antes de que se 
publicara Miguel Mármol. Pero existían presiones contrarias que propiciaban la remembranza de 1932. Al 
fin de cuentas, todo comunista creía que El Salvador pasaría inevitablemente a la etapa del socialismo 
mediante una revolución violenta encabezada por el Partido Comunista y, a pesar de su fracaso en 1932, 
el levantamiento había sido, en cualquier caso, un asalto valiente a las élites y el ejército”. Ibid., p. 228. 

187 Ibid., p. 131. 
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Dalton se separa del PCS en 1974 para unirse al ERP que a su vez se había 
separado del PCS en 1972 debido a las desavenencias sobre la revolución. El ERP se 
identificaba con la ideología de Mao Zedong de “el poder nace del fusil” 188 . 

Las causas para esta manipulación hay que buscarlas en el contexto en el que 
Roque Dalton elaboró Miguel Mármol destacando un debate político abierto durante la 
década de 1960 que tuvo que influir notablemente sobre el autor: 

“Durante buena parte del siglo XX, pero, especialmente en la década de 1960, diversas 
facciones políticas en ambas la izquierda como la derecha, se convencieron de que sus 
respectivas posturas ideológicas eran ciertas a partir de la historia de 1932. (...) Los 
ideólogos de derecha e izquierda debatían sobre 1932, a veces entre ellos mismos, en 
otras ocasiones con sus adversarios" 189 . 

La narrativa de la izquierda se unió para contar la misma versión de los hechos a 
pesar de las diferencias que tenían desde 1932: 

“El meollo de las disputas en la izquierda salvadoreña tenía que ver con las 
interpretaciones de las condiciones materiales de El Salvador y si estas requerían que la 
izquierda tomara la ofensiva. (...) Las disputas políticas e ideológicas entre las facciones 
revolucionarias de la izquierda incidieron en la memoria de 1932, y esas memorias, a su 
vez, perfilaron el debate para aquellos interlocutores individuales, como Roque 
Dalton” 190 . 

Los autores advierten que entre la redacción de El Salvador: monografía y Miguel 
Mármol, Roque Dalton pasó de sostener la teoría de que El Salvador no estaba 
preparada para una insurrección defendida, entre otros, por su mentor en el Partido 
Comunista Salvadoreño, a radicalizarse a favor de la violencia inmediata, lo que tuvo 
que influir necesariamente en la elaboración de su obra 191 . 


188 

' Roque Dalton se hizo una operación de cirugía estética con el mismo médico que operó al Che para 
poder volver a El Salvador clandestinamente. 

lsv Ibid.. pp. 151 - 152. En esta época la Dirección de Publicaciones e Impresos del Ministerio realizaba 
publicaciones históricas en las que se ignoraba el año 1932, pero la Universidad Pública, único lugar de 
pensamiento independiente, publicó diversos estudios corno las disertaciones del Seminario de Historia 
Contemporánea de Centroamérica de 1963. 

190 lbid.. p. 214. 

191 “Uno de los asuntos más polémicos dentro de la izquierda a comienzos de la década de 1960 fue la 
estrategia insurreccional y si el PC debía impulsar de inmediato el conflicto armado o mantener la línea 
tradicional de que el país todavía no estaba listo para la revolución. El debate provocó la escisión de 
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De hecho, uno de los objetivos que aparece en los cuadernos de notas de Roque 
Dalton es aclarar la situación del Partido Comunista Salvadoreño: 

“recalcar el (sobre el) 

Fines: 1) Carácter nacional del P. 

2) Esclarecimiento histórico. 

3) Aporte para el estudio de nuestra época. 

• IQ9 

4) Contra la calumnia de la nación” 

Según el último estudio, hay varias versiones sobre si Mármol estaba de acuerdo 
con el producto final o no. Un testimonio de una antigua guerrillera afirma que Mármol 
quería escribir su propio libro para rectificar lo que Dalton había dicho 193 , opinión que 
comparte Diana Rodríguez, pero Jorge Arias Gómez afirma que Miguel Mármol le dijo 
justo lo contrario. 

Hay un testimonio del propio Miguel Mármol que cuenta su encuentro con Roque 
Dalton en Praga y allí dice que gracias a él los hechos de 1932 vieron la luz. Mármol le 
da veracidad a la novelización al decir que “con este libro Dalton García contribuyó a 
esclarecer los verdaderos orígenes y naturaleza de la asonada de 1932” 194 . Si bien 
admite que no pudo corregir o ampliar el testimonio porque la hospitalización de Roque 
Dalton, al que dieron una paliza en la calle, lo impidió. 

En oposición a este elogio de Miguel Mármol a la obra de Roque Dalton, en 
Recordando ¡932 se presenta la teoría de que el entrevistador y el entrevistado tenían 
posiciones opuestas en cuanto al futuro del Partido y la interpretación política que se 
hiciera de la matanza. Miguel Mármol, se señala, fue siempre fiel al PCS y 
probablemente mantenía la postura de Jorge Arias Gómez: el país no estaba preparado 
para una insurrección; mientras, es precisamente en Praga donde Roque Dalton 


grupos del PCS hacia fines de la década de 1960 y comienzos de 1970. incluyendo los líderes del ERP en 
1971 y posteriormente el mismo Roque Dalton en 1974. En medio de semejantes conflictos, la discusión 
sobre los acontecimientos insurreccionales pasados resultó particularmente importante. Como era de 
esperarse, los acontecimientos de 1932 asumieron un papel central” Ibid.. p. 152. 

19 ' Transcripción del Cuaderno de Notas Manuscrito de Roque Dalton citado en Héctor Lindo Fuentes; 
Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de 
memoria histórica... op.cit.,p. 176. 

194 Giovanni Galeas, entrevista personal, 14 de marzo de 2005 en El Salvador. 

194 Testimonio de Miguel Mármol en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit..p. 513. 
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comienza a radicalizar su pensamiento. Apuntan los autores que es probable que, 
durante las largas horas de discusión, estas diferencias hubieran salido a la luz 19 \ 

En el momento de la redacción del Miguel Mármol, el debate sobre si El Salvador 
está preparado para la revolución o no continúa. Los izquierdistas más radicales 
utilizaron los hechos de 1932 para promover la revolución, entre ellos está Roque 
Dalton l% . Los autores se basan en un documento inédito que apoya la idea de que el 
país y el PCS ya está listo para la ofensiva: es una historia de unas 100 páginas de la 
historia del PCS escrito por Roque Dalton en Cuba. En este documento se insiste en que 
las condiciones de 1930 eran buenas para una revolución y que el PC tenía capacidad 
para dirigir a las masas de occidente. En su tesis, el partido había fallado por no haber 
sabido aprovechar una situación verdaderamente revolucionaria: 

“En la medida que el PCS comenzó a creer que El Salvador estaba listo para la 
revolución, así también comenzó a cambiar su interpretación de 1932. La insurrección de 
1932 ya no era percibida como un fracaso y una lección sino que, más bien, como un 
modelo de determinación revolucionaria" 1 

Roque Dalton comienza señalando que los hechos estuvieron encubiertos durante 
décadas pero que en los dos últimos años habían aparecido dos textos históricos sobre el 


195 "Puede ser Dalton se haya identificado con la vida de Mármol como una oportunidad literaria y 
política, pero él y Mármol discrepaban acerca del futuro del partido en El Salvador. Es lógico suponer 
también que hayan discrepado acerca de su pasado, al igual que otras facciones dentro del partido en 
aquellos tiempos (...). Al margen de que se hayan dado cuenta o no. el hecho real de sus posiciones 
ideológicas encontradas se refleja en la enorme complejidad de Miguel Mármol, lo cual sugiere la 
posibilidad de que el desacuerdo ideológico entre los dos se haya expresado en sus conversaciones y en el 
contenido final del libro. En teoría, al menos. Mármol y Dalton se habrían inclinado, acaso con sutileza e 
inconscientemente sin o expresa y abiertamente, a narrar e interpretar el pasado de manera diferente”. 
Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton 
V la política de memoria histórica. ..op.cit.,p. 177. 

196 "En 1966. Dalton se encuentra en Praga, donde se intensificó su inconformidad con la oposición del 
partido a las corrientes insurreccionales. Fue en ese año que Dalton entrevistó a Mármol. En los cinco 
años siguientes, su compromiso con la opción revolucionaria se fue concretando en la medida que 
redactaba Miguel Mármol. Fue este cambio en la postura ideológica que determinó el contexto para la 
interpretación que Dalton haría de la historia de Mármol. Dalton, el radical, entrevistó a Mármol, el leal 
miembro vitalicio del partido, sobre un acontecimiento histórico que se suponía era marginal a los debates 
políticos del momento, pero que. de hecho, se había convertido en un punto medular de una intensa 
disputa dentro del partido sobre las estrategias insurreccionales. Los planteamientos que aparecen en 
Miguel Mármol sobre la causalidad comunista y la defensa de la decisión del partido de rebelarse en 1932 
guardan más relación con el radicalismo de Dalton en ese momento que con el testimonio oral que 
proporcionó Mármol. (...) Es más. la terminología empleada en ese planteamiento se asemeja mucho a la 
forma en que los radicales del partido hacia fines de la década de 1960 defendían su creciente radicalismo 
frente a los tradicionalistas del partido”. Ibid.. p. 240. 

197 Ibid., p. 246. 
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tema en EEUU: uno de Thomas Anderson y otros de Andrew Jones Oligilvie que serían 
el primer paso para su difusión objetiva. 

Intertextualidad 

Miguel Mármol es un texto fundamentalmente político y Roque Dalton ha advertido de 
los peligros del género por lo que necesita buscar una manera de darle mayor veracidad 
y completar la narración del entrevistado. Los textos que aparecen se pueden clasificar 
en dos grandes grupos: los incluidos por el propio Miguel Mármol, que aparecen 
incorporados a la narración, y los incluidos por Roque Dalton, situados como notas a 
pie de página y al final de la narración m 

Miguel Mármol introduce varios textos en el capítulo XI, justo después de narrar 
la insurrección de 1932. Lo hace por dos motivos: para explicar el fracaso de la revuelta 
y para defenderse de los textos aparecidos en periódicos y otros medios para 
desacreditar a los comunistas. Según él, estos textos serían los que provocaron que 
durante décadas se les echara la culpa de los sucesos violentos cuando la realidad es que 
ellos mataron a 22 personas, el gobierno, 30.000. 

Así, lo primero que aparece es un documento escrito por Mármol: "El porqué de 
la insurrección y su fracaso ” /w . Un poco más adelante se reproduce al completo un 
texto escrito por el Gobierno para desacreditar a los comunistas, haciéndose pasar por 
ellos: “A los comités ejecutivos departamentales del partido comunista. Instrucciones 
generales urgentes”*' . Para apoyar sus argumentos, Miguel Mármol introduce además 
la narración de uno de los partidarios del General Martínez, horrorizado ante los hechos, 
el Coronel Bustamente Martínez, autor de la Historia militar de El Salvador 2 ' 11 

Igual que Miguel Mármol está atacando a su manera la historia oficial, Roque 
Dalton lo va a hacer con Schlésinger , contrarrestando lo que dicen los dos autores. 


198 .... 

"Carta de despedida de Miguel Mármol al autor después de finalizada la serie de entrevistas y sesiones 
de trabajo que sirvieron de base al relato autobiográfico” y “Carta de Miguel Mármol al autor desde 
México". 

w Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de ¡932 en El Salvador... op.cit..p. 320. 

200 Ibid., p. 334. 

201 Ibid.. p. 348. 

9Q? 

En las primeras ediciones aparecen dos cartas de Miguel Mármol a Roque Dalton dándole 
instrucciones sobre los textos, la carta de Miguel Mármol a Merino Rosales comunicándole su intención 
de comenzar la huelga de hambre 202 , el índice de “ Salvadoreñismos " 2o2 , la " Bibliografía " 202 ', los 
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“Sobre la represión contra los núcleos comunistas en el seno del Ejército salvadoreño, 
Schlésinger, en su libro ya citado, omite algunos hechos denunciados por Mármol. Sí se 
sabe que este autor escribió su libro con material que le fuera entregado por la policía 
salvadoreña y en calidad de plumario pagado por la oligarquía guatemalteca y 
salvadoreña, su versión evidentemente complementa la de Mármol sin desvirtuarla”." 

A continuación Roque Dalton introduce la narración de los mismos hechos de 
Schlésinger 204 , atacando de esta manera la historia oficial y reconociendo de nuevo la 
parcialidad de su narración. Es necesario conocer todos los testimonios para realizar un 
acercamiento a la verdad. 

Los autores de Recordando 1932, señalan que hay dos citas falsas incluidas en el 
texto, a modo de los otros colladge literarios que realizó Roque Dalton: las 
“Instrucciones Generales” que se introducen en el texto que Miguel Mármol parece 
aportar a Roque Dalton en Praga, lo cual sea probablemente falso y se utiliza para 
contradecir a Schlésinger, y el fragmento de Historia militar de El Salvador, que 
Mármol parece estar leyendo a Roque Dalton cuando probablemente no lo tuviera 
delante. 

Contenido 

Miguel Mármol. Los Sucesos de 1932 en El Salvador cubre una época mucho más 
amplia de lo que su nombre indica puesto que comienza con el nacimiento de Mármol 
en 1905 y termina con la caía de Arbenz de Guatemala en 1954. 

Está dividida en tres grandes bloques que están justificados por el autor desde el 
prólogo: 

1. La narración directa de Miguel Mármol 

2. Otros textos del autor: prólogo y notas a pie de página 


"Artículos" y “ Documentos de Partido y Otros Textos" 202 . En la edición del año 2000 han desaparecido 
estos anexos. 

~ ÍL< Dalton, Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, Casa de las Américas, 3 a. y G, 
El Vedado, Ciudad de la Habana. Cuba. 1983. P. 348. 

204 En la bibliografía final se encuentra la referencia del libro de Shlénsinger: Revolución Comunista. 
Guatemala en Peligro. Editorial Unión Tipográfica Castañeda. Avila y Cía., Guatemala, 1946. 
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3. Otros textos procedentes de otros libros y documentos: cartas, extractos de libros 
completos, cartas del narrador al autor, vocabulario de términos salvadoreños y 
bibliografía. 

El prólogo constituye un capítulo fundamental en el texto puesto que es donde 
aparece explícitamente la voz del autor. En los primeros párrafos justifica la elección 
del género, la novela testimonio, relacionándolo con su objetivo principal como narrado 
por un testigo que lo vivió lo que sin duda le da una mayor veracidad. El autor es 
consciente, no obstante, de sus defectos por ser un género nuevo que tiene problemas en 
la práctica, por eso analiza minuciosamente sus defectos y virtudes. 

Una vez finalizado el prólogo, se da la voz al entrevistado 205 , como si fuera él 
mismo el que escribiese. Dalton ya no interviene. De ahí los cambios en el lenguaje y en 
el estilo que se van percibiendo. El resultado se presenta como una entrevista en la que 
solamente se oye la voz del entrevistado. 

A lo largo de once capítulos, Miguel Mármol narra sucesos familiares y 
políticos, entrelazándolos. Se puede establecer cuatro grandes partes en la narración de 
su vida y de la política de El Salvador: 

a) Los dos primeros capítulos están dedicados al nacimiento y adolescencia de 
Miguel Mármol, centrados en lo familiar y en la sociedad, en las durísimas condiciones 
de vida de los campesinos y los obreros. En un determinado momento sitúa al lector en 
el momento histórico pero lo hace someramente para que conozcamos las condiciones 
políticas que endurecieron la vida desde el siglo XIX. Durante estos capítulos se va a 
insistir en la religiosidad del pueblo salvadoreño, en su carácter revolucionario y en su 
valentía pero también en la violencia y la tendencia al alcoholismo que lo caracterizan. 

Esta es la parte que más se asemeja a Los hijos de Sánchez de Lewis. Este autor, en 
el prólogo, señala que los miembros de la “cultura de la pobreza” normalmente no son 
conscientes de la posibilidad de cambio pero que, cuando se dan cuenta de las 
posibilidades, tienden a sindicalizarse como en el caso de Miguel Mármol. Ignorar la 


205 Con las reticencias expresadas anteriormente. Cuando se habla de la voz del entrevistado o de las 
opiniones de Miguel Mármol me refiero a la fíccionalización que hace hace Roque Dalton, ante la 
imposibilidad de distinguir entre lo que afirma el Miguel Mármol persona real y el Miguel Mármol 
personaje, del que tenemos el testimonio en la novela de Roque Dalton. 
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cultura de la pobreza puede llevar a la revolución violenta. Aunque su novela se centra 
en los suburbios de las grandes ciudades (Ciudad de México), lo cierto es que los rasgos 
que da para definirla, pueden aplicarse a la situación de Miguel Mármol: 

“Los rasgos económicos más característicos de la cultura de la pobreza incluyen la lucha 
constante por la vida, periodos de desocupación y de subocupación, bajos salarios, una 
diversidades de ocupaciones no calificadas, trabajo infantil, ausencia de ahorros, escasez 
crónica de dinero en efectivo, ausencia de reservas alimenticias en la casa (...) servicios 
de créditos espontáneos e informales (tandas) organizados por los vecinos, y el uso de 
ropas y muebles de segunda mano. 

Algunas de las características sociales y psicológicas incluyen el vivir incómodos y 
apretados, falta de vida privada, sentido gregario, una alta incidencia de alcoholismo, el 
recurso frecuente a la violencia al zanjar dificultades, uso frecuente de la violencia física 
en la formación de los niños, el golpear a la esposa, temprana iniciación en la vida sexual, 
uniones libres o matrimonios no legalizados, una incidencia relativamente alta de 
abandono de madres e hijos, una tendencia hacia las familias centradas en la madre (...) 
predominio de la familia nuclear, una fuerte predisposición al autoritarismo y una gran 
insistencia en la solidaridad familiar, ideal que raras veces se alcanza (,..)” 206 . 

b) Desde el capítulo III al X Miguel Mármol se va a centrar en la evolución 
política pero siempre desde su perspectiva personal. Así, narra la formación de los 
primeros grupos de trabajadores, de los sindicatos y del Partido Comunista salvadoreño. 
También la narración de la matanza de 1932, desde el comienzo de los planes de 
insurrección hasta su “fusilamiento” y la curación de sus heridas. 

c) La tercera parte, el capítulo X, cuenta su experiencia en Guatemala pero la 
narración se acelera y se omiten detalles, los sucesos políticos son más próximos y el 
salvadoreño no quiere perjudicar a ningún compañero pues su idea es justo la contraria, 
que los compañeros aprendan de su experiencia. 

d) La última parte es una defensa de la etapa polaca que vivió, caracterizada por 
las Internacionales rusas y la unión entre los partidos comunistas de los distintos países, 
frente a la individualidad de los de los años sesenta. Reflexiona sobre la importancia de 
la 3 a Internacional y hace una somera crítica a Stalin, de quien se dice que tiene una 
conducta “ desviada ’ y se pide que se derogue la consigna de la “no - intervención” 
entre los partidos comunistas de los diferentes países. 

206 Óscar Lewis. Los hijos de Sánchez. New York: Mortiz, 1964, p. XVI. 
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Mármol comenta que hay que conocer tanto la práctica como la teoría 
revolucionaria y recomienda leer a los clásicos marxistas - leninistas. Hay una alabanza 
a la URSS y a su papel internacional, a la guerra de Vietnam y a la revolución en China. 
Se despide con esperanza en el futuro: 

■‘El cansancio de que he hablado antes es de otro tipo, es algo así como sentir toda la vida 
pasada que le cae de repente a uno como derrumbe de montaña entre la cabeza, los 
hombros y el corazón. Pero ese cansancio no me hace perder de vista mis 
responsabilidades revolucionarias ni cejar en la lucha por ver realizado mi mejor anhelo: 
la revolución socialista en El Salvador. Este es un anhelo que se cumplirá más tarde o 
más temprano en todos los países del mundo. Pero lo que yo quiero es ver el socialismo 
entre nosotros. Con verlo funcionar una semana me bastaría. Y el domingo por la noche, 
digamos, ya me podría morir contento” 207 . 

III.3.2. Las historias prohibidas de Pulgarcito 

Las historias prohibidas de Pulgarcito ~ os son las “historias” de El Salvador que 
Gabriela Mistral llamó “El Pulgarcito de América”. Son las historias “prohibidas”, 
porque han sido silenciadas, desvirtuadas o manipuladas. 

Forman un inmenso collage en el que aparecen cuentos, testimonios, poemas 
propios y ajenos, ensayos, manifestaciones folclóricas populares, documentos legales, 
reportajes y noticias periodísticas. Para darles veracidad, está todo documentado 
aunque, al final de la bibliografía, se hace la siguiente advertencia: 

“Fuera de los textos y poemas originales, tres textos han sido modificados para lograr los 
efectos perseguidos por el autor y dos textos aparentemente extraídos de otras 
publicaciones son apócrifos, escritos también originalmente por el autor. Corresponde a 
los lectores descubrirlos” - . 


20 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 487. 

- Umberto Eco menciona que una de las características de la novela postmoderna es la ambigüedad, se 
escriben para generar múltiples interpretaciones, y esto se refleja directamente en los títulos (El nombre 
de la rosa) en Apostillas al nombre de la Rosa, Editorial Lumen, 1985. 

:<N Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito. México: Siglo Veintiuno Editores S.A., 
México, 1982 (6 a Edición), p. 232. A diferencia de Jorge Luis. Roque Dalton admite la modificación de 
la realidad pero lo hace después de la bibliografía, cuando el lector ya ha leído las Historias. En algunas 
ocasiones, la crítica, sobre todo revolucionaria, da una visión más historicista que el propio Roque Dalton. 
es el caso de Leonel Menéndez en “Las historias prohibidas": “En Las historias prohibidas... la poesía es 
el epos que expresa una historia de dominación política, económica e ideológica. Roque no cae en el 
intimismo de la historia personal sino que, desde su perspectiva, pero ateniéndose con fidelidad a los 
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El juego literario entre lo que es real y no lo es, la utilización de la parodia (rasgo 
característico en toda la obra del autor) es una postura típicamente postmoderna que 
entiende que la Historia no tiene credibilidad, pero es necesaria para no caer en el 
silencio" . Se incorporan las técnicas de la vanguardia para representar la historia y el 
mundo. 

Las historias forman un gran puzzle, un juego literario en el que el lector tiene un 
papel fundamental: unir las piezas para descubrir el microcosmos de la realidad 
salvadoreña conformada desde el pasado hasta el presente" . Para Mario Vázquez 
Olivera, lo que está haciendo el autor es deconstruir la narrativa nacional, partidaria de 
los sectores dominantes, y construir una basada en lo popular y lo revolucionario. 

Es una obra difícil de encajar que Dalton llamó “Libro - objeto” y se refiere a las 
secciones como “poemas”, aunque muchas de ellas sean prosa o estén sacados de 
artículos de periódicos o de libros ensayísticos. Para Rafael Díaz Borbón son 
testimonios dentro de la literatura cubana revolucionaria donde se buscan nuevas formas 
de expresión para promover el cambio social. Clarie Pailler" ' dice que pertenece a la 
revolución poética llevada a cabo por el autor para incluir lo anecdótico e histórico en la 
expresión literaria. En opinión de Jorge E. Narváez es la unión de la “historia y la 

, ,,214 

poesía 


testimonios y documentos históricos, en lo que cabe, nos va plasmando el desarrollo evolutivo de los 
conflictos sociales que han ido configurando la salvadoreñidad. Su obra es denuncia y anunciación. 
Denuncia la verdadera naturaleza del espíritu nacional: la opresión secular, la dominación de unos pocos 
sobre las grandes mayorías y los mecanismos de dominación que dichas minorías han utilizado”. 
Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit..pp. 424 - 425. 

~ 10 Umberto Eco dice que “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que 
el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver a 
visitarlo; con ironía, sin ingenuidad" Umberto Eco. Apostillas al nombre de la Rosa... op.cit.,pp. 28 — 29. 
211 Nietzsche afirma que la única manera de explicar el pasado es analizar lo más poderoso del presente en 
Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida. Traducción y estudio de Dionisio Garzón. 
Madrid: EDAF. 2004. 

2I ~ “Las historias prohibidas de Pulgarcito se inscriben en aquella linea de producciones literarias 
denominadas "ancilares ” por Alfonso Reyes y luego. (... ) por Fernández Retamar, para demostrar lo que 
esto ha significado desde el punto de vista de la configuración de nuevas formas y de la asunción por los 
contenidos de fines inmediatos pragmáticos, en el orden social, político e histórico (...) hasta 
desembocar contemporáneamente en lo categorizado por la Casa de las Américas como el género del 
testimonio". “La imagen espectral de Pulgarcito” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Serie 
Valoración Múltiple Casa de las Américas, el Vedado, 1986. p. 323. 

2I ' Pailler, Claire: “¿Poesía de la Revolución o Revolución en la Poesía de Roque Dalton?". Escritura y 
revolución en España y América Latina en el siglo XX. Universidad de Poitiers, Ed. Espiral Hispano — 
Americana. Madrid. 1994. La cita está recogida en el capítulo dedicado a la Prosa de Roque Dalton. 

~ !4 Jorge E. Narváez: “El sentido de la Intertextualidad en Las historias prohibidas de Pulgarcito" 
Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit..p. 334. 
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9 i c 

A través de la polifonía se enriquece la visión histórica- con la inserción de todo 
tipo de discursos: oficiales, populares, periodísticos y literarios, unidos por el principal 
objetivo del autor: denunciar la historia de El Salvador y sus sucesos más violentos 
para promover la revolución. 

Roberto Armijo lo interpreta como la universalización de la historia nacional 
para hacer una reivindicación internacional ante las fuerzas imperialistas que, como la 
oligarquía, promueven una visión distorsionada de la historia: 

“(...) culmina su visión cuando explora la historia nacional con la amorosa consistencia 
de universalizar su obra, consciente que para acertar en su lucha contra la oligarquía 
criminal de El Salvador, contra el imperialismo norteamericano, contra el ejército 
antipopular, es importante revitalizar nuestra tradición, exaltando nuestros héroes 
auténticos y enfocando nuestra historia desde otra óptica, con el objeto de crear las bases 
para rescatar nuestros mitos auténticos que han sido tergiversados por los ideólogos 
reaccionarios. Esta apertura de su método poético, nos entregará una cosmovisión 
original, nutrida con el fermento de la historia nacional y la tradición ”' 16 

Entran dentro de lo que Linda Hutcheon denomina “historiografía metaficcional'’ 

917 

(“Historigraphic metafiction”- ) que aparece ante el descreimiento de la historia oficial. 

910 

Entre las características que menciona y que están presentes en la obra de Roque- 
están: 

> La reconstrucción del pasado histórico a través de la literatura, tan válida como la 
historiografía pues ambas son subjetivas. El pasado no se presenta de forma 
continua porque no lo es. La pérdida de la inocencia al recrear la historia permite ser 
conscientes de que es el narrador el que convierte los eventos (“events ”) en hechos 


~ 15 De nuevo acudo a la definición de Rafael Borbón: “(•••) valiéndose de los recursos y las técnicas de 
todos los géneros al alcance, porque en él existe un dominio preciso de aquellos, los utiliza con la 
maestría necesaria para captar en toda su complejidad, para abarcar tan disímiles elementos, momentos, 
comportamientos, para reducir a un espacio escritural. mediante el poder de un gran sincretismo 
imaginativo, todo el espectro económico, político, moral, social, antropológico, cultural de la historia de 
El Salvador que por la intención militante que lo determinaba, no cabía en el estilo de una larga novela o 
de un extenso poema, simplemente (...)”."La imagen espectral de Pulgarcito” en Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 324. 

' !6 "La Historia de otra gran injusticia” de Roberto Armijo en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton.. ,op.cit.,pp.69 - 129/ pp. 72 - 73. 

21 ‘ Dentro de este grupo estarían también el “New Journalism” (A Sangre Fría de Traman Capote 
apareció en 1969), las novelas testimoniales, y la nueva novela histórica. 

' 8 Afectan también a la obra de Roberto Armijo y de Manlio Argueta pero ninguno de los dos presenta la 
historia con tanta intención de historiar como Roque Dalton. 
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(“ facts”). Si la historia oficial ha elegido qué acontecimiento es importante y cuál no 
lo es, si se ha permitido tergiversar la realidad, la literatura, la ideología de izquierda 
y el propio Roque Dalton, también pueden hacerlo. 

> La utilización de la I a y la 2 a persona que sustituye a la 3 a omnipresente. La voz 
poética de Roque Dalton lo impregna todo con giros como “lo que yo digo”, el 
narrador está siempre presente. 

> Pérdida de la objetividad y la neutralidad, la ideología lo justifica todo hasta el punto 
de que se admite la modificación de los textos incluidos para conseguir el objetivo 
histórico, justificados por la relatividad de la verdad. 

> Señalización de las voces ignoradas a lo largo de la historia. 

> Utilización de la intertextualidad en la representación del pasado: Las Historias 
Prohibidas es un mosaico de textos propios y ajenos que permite la 
multiperspectiva. En algunos casos, Roque Dalton incluye un texto o fragmento de 
un periódico para después comentar su falsedad. El pasado se “textualiza” en el 
presente porque se interrelacionan. 

> La parodia como principal técnica literaria. Roque Dalton la utiliza continuamente 
para desprestigiar a personajes históricos del panorama intelectual salvadoreño como 
Masferrer. 

En El Salvador, el momento de inflexión de la historia, es 1932: 

“Lo que yo digo es que el año de Gavidia :il> no fue 1966 
sino 1932. 


Francisco Gavidia‘ |y (1863 - 1955) está reconocido como uno de los principales iniciadores del 
modernismo junto con José Martí y Rubén Darío. Gavidia es uno de los escritores consagrados en El 
Salvador durante la década de los años '50. Convertido en gloria nacional por la maestría métrica que 
hace presente en su lírica es rechazado por los jóvenes de la Generación Comprometida como poeta que 
canta a la naturaleza y al amor. En “Xóchitl o la princesa en flor” aparece la visión romántica y 
modernista. Roque Dalton iy admira al escritor que en el prólogo a su poema más conocido, "Los 
Argonautas”, habla de la necesidad de que la poesía parta de hechos vitales determinados, entendidos en 
un contexto social e histórico. 
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(Que en realidad fue el año de todos y cada uno 
de los salvadoreños de esto siglo. 

Por ahora.)” 220 

Este “Por ahora”, que queda suelto al final del poema podría hacer referencia a la 
revolución que se avecina y que, según el Materialismo Histórico en el que Roque 
Dalton cree, sería otro momento de inflexión. 

Los textos están unidos por diversas líneas narrativas que comparten el tono 
trágico - cómico que caracteriza a la obra de Roque Dalton: descripción de la sociedad 
salvadoreña y la jerarquización entre opresores y oprimidos que se repite 
históricamente; el carácter revolucionario del pueblo salvadoreño""; la historia circular; 
el antiimperialismo; la crítica a los estamentos culturales oficiales de El Salvador frente 
a la literatura popular; la historia literaria del país; los sucesos políticos más recientes: la 
unión centroamericana desde el absurdo y la lucha Honduras - El Salvador. 

Roberto Armijo es quizás quien mejor ha resumido lo que son Las historias y su 
objetivo: 


“Para estructurar Las historias prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton utilizó todos los 
materiales e instrumentos poéticos susceptibles de conllevar la suficiente carga de 
intención histórica. ¿Cómo podía el poeta reflejar en el cuerpo del libro los absurdos y 
atrasos de una sociedad como la salvadoreña? Considerándola como parte de un todo 
histórico, rastreó en los textos de Francisco Gavidia, de Miguel Ángel García, para 
bosquejar la armazón de la sección de la época colonial, y ensambló otros textos para 
referirse a la gesta de Anastasio Aquino, y escogió otras páginas para la escenografía de 
la obra (...) al mismo tiempo acentúa el afán de rescate de aquellos actos sociales que en 


~ JI Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 101. Otro autor que habla de 
Francisco Gavidia relacionándolo con 1932 es Miguel Ángel Chinchilla en "El cuento de don Chico 
Gavidia que murió de uremia por un susto que tuvo con el partidiño veintidós a años atrás" en San 
Salvador Gaviota y otros cuentos. San Salvador: Ediciones Amate Vos. 2000. 

221 Jorge E. Narváez, en “El sentido de la intertextualidad en Las historias prohibidas de Pulgarcito ” 
realiza un completo análisis de la compleja estructura de la obra daltoniana según las relaciones que se 
establecen entre ellos por medio de los títulos, el orden establecido, etc. En mi opinión, la compresión de 
Las historias es más clara si analizamos la estructura a partir de las líneas narrativas comunes. El artículo 
está recogido en Recopilación de textos sobre Roque Dalton Roque Dalton. Las historias prohibidas de 
Pulgarcito... op.cit.,pp. 327 — 336. 

En "Las historias prohibidas” de Leonel Menéndez explica que "su filosofía dialéctico - materialista le 
lleva a destacar aun el rasgo positivo más tenue de los grandes fracasos históricos del pueblo, las victorias 
de hecho y de derecho de las minorías dominantes. Ibid.. p. 426. 
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nuestra historia han ayudado a cohesionar nuestra idiosincrasia, obteniendo así el objetivo 
deseado: mirar la historia desde la perspectiva contraria con que fue vista por los 
ideólogos de la burguesía salvadoreña" 223 . 

Lineas principales 

Los textos que se introducen en se pueden dividir en dos grandes grupos: los escritos 
por el propio Roque Dalton (ensayos, poemas, poemas en prosa y cuentos) y los 
extraídos de otras obras, de periódicos y del folclore popular. Los primeros son las voz 
poética de Roque Dalton, los segundos el "epos narrativo, la expresión abierta del sentir 
colectivo” 224 . 

El segundo grupo se puede dividir, a su vez, en textos gubernamentales (el 
“Informe del Conquistador Don Pedro de Al varado a su jefe inmediatamente superior, 
don Hernán Cortés”, diversos comunicados del gobierno, leyes, discursos del General 
Maximiliano Hernández Martínez y parte de la "Declaración de Independencia”); 
textos extraídos del folclore popular (fundamentalmente “bombas” y “refranes”" ), 
textos literarios (poemas que conforman una antología de poetas de El Salvador); y 
textos sociológicos e estudios históricos, todos ellos documentados en una bibliografía 
al final del libro. 

La estructura externa dada por el propio autor, organiza los textos de forma 
temática. Estos grupos, a su vez, pueden unirse según su carácter: histórico, 
sociocultural y económico. 

Desde el primer capítulo ya se aprecia la técnica más utilizada a lo largo de toda 
la novela, el contraste relacionado con la ironía y el sarcasmo. Estos contrastes se dan 
entre los textos introducidos pero también dentro de los mismos 226 . 


223 En “Historia de otra injusticia” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton.,. Roque Dalton. Las 
historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p. 124- 125. 

Leonel Cuadrados "Las historias prohibidas”. Ibid., p. 445. 

s 

— Las bombas aportan un toque humorístico mientras que los refranes son sentencias demoledoras como 
"Bueno es Dios, no nos ha matado”. 

“ 6 Víctor Claus realiza una clasificación de estos contrastes: "El proceso de articulación por contrastes se 
produce, en Las Historias... en todos los niveles de su estructura: dentro del mismo poema ("Un Otto 
René Castillo del siglo pasado"): entre dos textos que forman un capítulo ( (...) "Ganarás el pan con el 
sudor de tu frente) y entre dos o más capítulos ("Entre nosotros el amor", "Reirán" - ese que dice, la que 
es puta vuelve y la "Bomba" siguiente: Negrita por un trabajo / me cobraste cuatro reales. / Negrita no 
seas mala / yo puse los materiales)" Recopilación de textos sobre Roque Dalton Roque Dalton. Las 
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“ HECHOS , COSAS Y HOMBRES DE 1932” 227 está formado por un collage de 
textos que comienzan con una secuencia de 8 entradas (I) que utilizan el lenguaje de la 
fotografía (están introducidas por los epígrafes “cióse up”, “gran plano”, “plano medio” 
y “plano americano”) y sintetizan los hechos más relevantes que se cuentan en Miguel 
Mármol: 

“Plano Americano: 

Comienza la fusilación masiva de comunistas y las “operaciones punitivas” en el campo. 
El Partido Comunista Salvadoreño llamó a la insurrección 
armada popular”' 28 . 

El juego de palabras “Plano Americano” “ puede ser interpretado como una 
ilusión indirecta a la lucha anticomunista que comienza en los Estados Unidos o bien a 
la represión indiscriminada contra los comunistas en toda América. Contrariamente a lo 
que se afirma en Miguel Mármol, se atribuye la organización de la insurrección por el 
PC a la represión después de las elecciones municipales y del arresto de Farabundo 
Martí. Pero no se puede entender Las Historias Prohibidas de Pulgarcito como un texto 
histórico ya que él mismo admite que se ha tomado licencias históricas para conseguir 
sus objetivos: denunciar hechos históricos contra el pueblo y la falsedad de la historia e 
impulsar la lucha guerrillera en los años 70. 

La entrada (II) es un poema del propio Roque Dalton “La Soberanía” que incluye, 
como en un juego de cajas chinas”, el fragmento de la Historia Militar de El Salvador 


historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 266. El “Contrapunto” expresa las contradicciones de la 
realidad social con la historia oficial, la brecha enorme entre las capas sociales, la realidad con la 
“verdad” oficial. Leonel Cuadrado: “No hay, por lo tanto, una vida nacional salvadoreña, no hay una 
cultura salvadoreña: lo que hay son dos vidas nacionales y dos culturas. La vida opulenta de las clases 
burguesas y la vida misérrima de las masas campesinas y obreras. La cultura del despilfarro, la corrupción 
y el egoísmo y la cultura de la miseria y el hambre”. En “Las historias prohibidas” en Recopilación de 
textos sobre Roque Dalton Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 459. 

" 2 Como antecedente habría que mencionar los poemas a los revolucionarios centroamericanos y 
particularmente salvadoreños de Pedro Geoffroy Rivas que se irán comentando más adelante. Este es el 
primero de los poemas que Leonel Cuadrados denomina "históricos - reflexivos” que se caracterizan por 
ampliar un tema a través de la “descripción poética de los hechos (...) en imágenes preñadas de gran 
valor conceptual, intercaladas de trozos documéntanos”. Cuadrados, Leonel: “Las historias prohibidas” 
en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Roque Dalton. luis historias prohibidas de Pulgarcito... 
op.cit.,p. 451. 

228 Ibid., p. 115. 

"" El "Plano Americano” designa en fotografía a un retrato de tres cuartos. 
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del Coronel Gregorio Bustamante Maceo en la que aparece el telegrama que el coronel 
José Tomás Calderón” le envía al presidente para comunicarle el fin de la represión ya 
que “ESTÁN LIQUIDADOS CUATRO MIL OCHOCIENTOS COMUNISTAS” 230 . 

Rigurosamente documentado ' aparece el fragmento de Historia Militar de El 
Salvador del Coronel Gregorio Bustamante Maceo con el título “III. UN TESTIMONIO 
OFICIAL” en el que cuenta la represión indiscriminada contra los campesinos y su 
enterramiento en fosas comunes. Al escoger a un militar, un testimonio de la historia 
oficial, está buscando la veracidad. El coronel habla también de la masacre de los 
obreros de la capital que no aparece en otros textos* y la matanza de la plaza de 
Juayúa 233 . 

“IV DE LA LEY AGRARIA REFORMADA ENTONCES” son 5 artículos de la 
ley que sirvió al general Maximiliano Hernández Martínez para aumentar la represión. 
Los siguientes están dedicados a la política del presidente golpista: “VI 
MARTINEZKAMPF’, “VII. PROGRAMA DE MORAL PARA LA PRIMARIA”, 
“VIII, FILOSOFÍA PARA GOBERNAR EL SALVADOR POR PERIODOS NO 
MAYORES (NI MENORES) DE TRECE AÑOS”. 

“IV. VOX POPULI” está formado por testimonios orales de diferente origen, el 
primero, por ejemplo, irónicamente niega las torturas de 1932: 

“En 1932 no se torturó a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya sólo con fusilar aquellas 
tanatadas de gente teníamos más trabajo del que podíamos atender con seriedad. Por eso 
no me extraña que haya sobrevivientes de entre los fusilados” 234 . 

El poema “TODOS”, a pesar de que está en un epígrafe aparte de “HECHOS. 
COSAS Y HOMBRES DE 1932”, es la conclusión y contrapunto al capítulo anterior. 
“Todos” es quizás el poema más parafraseado de Roque Dalton pues insiste en el 


230 Ibid.. p.116. 

*' "Coronel Gregorio Bustamante Maceo. Historia Militar de El Salvador. 2“ edición. Publicación del 
Ministerio del Interior. Imprenta Nacional. San Salvador. 1951 ”. Ibid., p. 118. 

237 * 1 

“ "Hubo pueblos enteros que quedaron arrasados completamente y los obreros de la capital fueron 
diezmados bárbaramente y un grupo de hombres ingenuos se presentó voluntariamente a las autoridades 
ofreciendo sus servicios, fue llevado al interior del Cuartel de la Guardia Nacional, donde puestos en fila 
fueron ametrallados sin quedar uno”. Ibid., p. 117. 

233 Uno de los temas más interesantes es dónde fue la matanza, como veremos, cada autor la sitúa en un 
lugar diferente a pesar de que todos admiten que solo hubo una. 

234 Ibid., p. 119. 
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trauma que marcó el año 1932, punto de inflexión en la historia del país: “ todos 
nacimos muertos en 1932 ”“ 35 . “1932 EN 1972” lleva el subtítulo de ( Homenaje a la 
mala memoria) y es una denuncia al tratamiento que se le dio a los sucesos de forma 
oficial. 

Uno de los capítulos se encuadra dentro de la ecoliteratura: “POEMA 
VEGETAL”. Comienza con un decreto del coronel Maximiliano Hernández Martínez 
que instaura un día nacional para los árboles más significativos de El Salvador: el 
bálsamo y el Maquilizhuát. La intención es denunciar la hipocresía del gobierno, pues 
las dos secciones del final están dedicadas a la destrucción de la naturaleza. En “V. UN 
SIMPLE SÍNTOMA DE LA ENFERMEDAD QUE LA LLEVARÍA A LA MUERTE” 
la compañía de ferrocarriles ingleses que decide utilizar madera como combustible y 
“EPITAFIO” que es una denuncia directa a la “muerte de los bosques” con una 
enumeración de las empresas y organismos del gobierno que han provocado su 
destrucción - ' . Entre el primer capítulo y el último, se intercalan algunos textos que 
describen la riqueza de la flora salvadoreña y un ejemplo de sabiduría indígena y su 
relación con la naturaleza, “EL ÁRBOL DE LA VIDA”. 

La violencia como característica fundacional del país es un tema constante: “A 
LA MEMORIA DEL DOCTOR ARTURO ROMERO 237 ” recoge un texto que habla de 
la escuela del machete 238 , en RETRATOS DE LA PATRIA el II cuenta un suceso real 
ocurrido en 1969 en el zoológico de San Salvador, cuando un concurso para poner 
nombre a un mandril acabó en tragedia con un muerto, miles de heridos y violaciones. 
Irónicamente aparece otro de los problemas del país, la superpoblación que conduce al 
siguiente tema: la guerra contra Honduras de 1969. 


Ibid.,/>. 128. 

~ “La Flora Salvadoreña murió sin confesión a lo largo de este siglo” Ibid., p. 138. 

■' Doctor Arturo Romero es una figura controvertida que emergió como representante del reformismo 
tras la “Huelga de los Brazos Caídos” en 1944 que acabó con el gobierno del general Martínez. El 20 de 
octubre, una columna en apoyo suyo, fue tiroteada cuando pasaba por la sede del partido de Salvador 
Castañeda Castro, que había sido Ministro del Interior durante la dictadura del general Hernández 
Martínez. Se utilizó la falta de seguridad para retirar al presidente interino, Menéndez, y se declaró al 
general Osmín Aguirre, uno de los principales protagonistas de la represión de 1932, como presidente. 
Miguel Mármol cuenta que se intentó organizar un momento de invasión del país desde Guatemala pero 
que fue un fracaso y que el doctor Romero no estuvo a la altura de las circunstancias. Acabó exiliado en 

Guatemala. 

238 

“ “(“Ni más escuelas y menos machetes ni menos escuelas y más machetes: la solución es la escuela del 
machete”)” Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 141. 




110 1 932 en la narrativa: textos principales 


Con el título de: "LA GUERRA , es la continuación política por otros medios y la 
política es solamente la economía quintaesenciada (materiales para un poema)”"' , es 
un ensayo sobre la Guerra del Fútbol se narra a través de diversos artículos de 
periódicos, revistas, poemas y documentos oficiales. A estos textos añade su propia 
versión de los hechos, de nuevo para enfrentar la versión oficial, que achaca la culpa de 
la guerra a los partidos de fútbol y a las rencillas entre los hondureños y los 
salvadoreños, frente a la causa real: la reforma agraria hondureña. Ante el número de 
manifestaciones y movimientos organizativos de los campesinos hondureños, se decidió 
llevar a cabo una Reforma Agraria utilizando las tierras que trabajaban los 300.000 mil 
salvadoreños que vivían en el país y para eso había que expulsarlos. El Salvador inició 
la guerra porque no quería su vuelta, “sobraban”, la historia oficial está escrita por la 
CIA y el Pentágono. Para Roque Dalton no fue una guerra de Honduras contra El 
Salvador, sino una guerra de opresores contra “oprimidos” 240 . 

Leonel Cuadrados interpreta los hechos de 1932 como el clímax de las historias 
escondidas mientras que el anti - clímax es la guerra entre Honduras y El Salvador que 
sirvió para reforzar las oligarquías de los dos países y el poder del imperialismo. Si en el 
primer caso se masacró a la población por el peligro comunista, en el segundo el pueblo 
sirvió como “carné de cañón en una guerra de rapiña entre las oligarquías 
dominantes” 241 . 

La metaliteratura es otra de las constantes en Roque Dalton, tanto en poesía como 
en la prosa, y aparece prácticamente en todas sus obras, a través de la reivindicación del 
poeta revolucionario (“UN OTTO RENE CASTILLO DEL SIGLO PASADO” 242 ). 
Roque Dalton, perteneciente a la Generación Comprometida, incluye “LOS ÍDOLOS, 
LOS PROCERES Y OTROS BLASFEMOS” que incluye un manifiesto al Círculo 
Literario Salvadoreño 24 ’ y el formulario de inscripción para acceder a él, es un 

2W Ibid.. p. 209. 

' 4Ü El final de Las Historias Prohibidas de Pulgarcito dice “NO SON NI SALVADOREÑOS NI 
HONDUREÑOS: SON POBRES". Ibid.. p. 229. 

“ 4I Leonel Cuadrados "Las historias prohibidas” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... 
op.cil.,p. 473 

' 42 Reivindica la figura de Mateo Antonio Marure, poeta guatemalteco que estuvo en San Salvador pre - 
independentista. Otto René Castillo (1936 - 1967) fue un amigo de Roque Dalton. también guatemalteco 
que vivió exiliado en El Salvador entre 1954 y 1958. Para Roque es uno de los modelos de poeta 
revolucionario y guerrillero. Murió en 1967 después de ser torturado durante cinco días por el ejército 
guatemalteco. Dalton le dedicó Pobrecito poeta que era yo. 

" 43 Está firmado en abril de 1959 y se caracteriza por la irreverencia y la provocación particularmente a 
las autoridades y a la Iglesia Católica. Afirma que la imagen del Salvador del Mundo, todo un símbolo del 
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homenaje a Italo López Vallecillos preso por un discurso contra los proceres de la 
patria. 

A lo largo de Las historias prohibidas de Pulgarcito se van insertando distintos 
poemas por orden cronológico, formando la “ANTOLOGÍA DE POETAS 
SALVADOREÑOS” que incluye los poetas consagrados que se alternan con las 
“bombas” y “refranes”. La antología comienza con un poema en “náhualt” de la época 
pre - hispánica como origen de la literatura salvadoreña, continúa con un poema 
dedicado a José Antonio Save 244 (1840 - 1865) que cuenta la historia del general 
Morazán y la traición a su memoria pues “la oligarquía salvadoreña acuñaría la 

946 

venganza/ colocando su hermoso perfil de procer/ en todas las monedas”*" . Después 

947 

aparece Juan J. Cañas" , el autor del himno nacional de El Salvador. 

Como representante de los poetas revolucionarios, grupo al que Roque Dalton 
quiere pertenecer, está Francisco Herrera Velado 248 (1876 - 1965), un poeta traducido al 
ruso y publicado en la URSS. León Sigüenza 249 , siguiente poeta de la antología, escribió 


país e imagen del patrón, “no ha servido para lo que se dice, ni mierda, a no ser para llenar los bolsillos de 
los curas y correligionarios más cercanos”, pues han sufrido un gran terremoto. Proponen eliminar todo 
tipo de patronaje, volver al nombre “Cuzcatlán” para el país y vender la imagen para rehabilitar 
prostitutas y comprar instrumental para el Servicio Sismológico Nacional. Roque Dalton. Las historias 
prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p,157. 

_44 José Antonio Save (1840 - 1868) forma parte de la generación romántica salvadoreña. Su composición 
poética más conocida es “El Sauce”. Su obra la recogió Mayorga Rivas en Guirnaldas Salvadoreñas 
publicado en 1834. 

" 45 Francisco Morazán (Honduras. 1792 - Costa Rica, 1842) defendió la República de El Salvador frente a 
los ejércitos de Guatemala. Nicaragua y Honduras. Fue presidente en dos ocasiones. 

' 46 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p. 39. 

' 4 El general Juan J. Cañas (1826 - 1918) está considerado, por los críticos de la literatura salvadoreña, 
como el mejor de los poetas románticos salvadoreños junto con Francisco E. Galindo. de ahí que sea 
fuente de discusión constante entre los miembros de la Generación Comprometida. Además de ser el 
autor del Himno Nacional, hizo una reforma de la Academia Salvadoreña de la Lengua en 1876, 
siguiendo los pasos de la española. Su poesía se caracteriza por el uso de la métrica clásica y por un 
lenguaje que sigue los preceptos clásicos, alejándose de las características propias del lenguaje 
salvadoreño. Pasó muchos años fuera de El Salvador y desde distintos países, como Chile, le canta a la 
belleza de su tierra. 

~ Francisco Herrera Velado (1876 — 1966) recogió en sus versos modernistas las creencias religiosas de 
Izalco y Sonsonate. Sus poemas están recogidos en Fugitivas (1909) y La torre del recuerdo (1923) 
aunque su obra más conocida es Agua de coco (1926) compuesta a base de “tradiciones”, prosa breve 
cargada de ironía y humor. En Pobrecito Poeta que era yo se afirma que le exiliaron a Izalco: 
"Exceptuando, claro está, a don Chico Herrera Velado, que ese si no tenía lombrices de tierra en la lengua 
y era honrado con su verba a carta cabal y con su pluma ya no se diga, y por eso se volvió viejito 
prohibido, cieguito abandonado, exiliado al haz del volcán de Izalco". Roque Dalton. Pobrecito Poeta 
que era yo. San José: EDUCA, 1982, p. 150. 

~ 4SI León Sigüenza (1895 - 1942) dejó su obra recogida en Fábulas publicada postumamente el mismo 
año de su muerte. Roque Dalton recoge la siguiente frase como ejemplo de una obra donde prima el 
humor y la crítica aguda: “Yo no me quedo lo mismo cuando veo / que ocupan un empleo / en las altas 
esferas oficiales /soberbios animales". Ibid., p. 147. 
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fábulas en verso como ésta que critica fuertemente a la administración y el gobierno del 
país. Del Grupo IV el elegido es Antonio Gomero de quien escoge un poema escrito en 
1915 y por último, José Eulalio Candray que habla episodios comunes en la vida 
campesina. 

A esto hay que añadir el poema homenaje a Salarrué: “LARGA VIDA O BUENA 
MUERTE PARA SALARRUÉ”. A pesar de que el regionalismo telúrico del que es 
partidario el poeta sonsonateco se aleja de la poesía revolucionaria del poeta socialista, 
éste utiliza el lenguaje característico de los protagonistas de aquel en el mundo utópico 
que proyecta hacia el futuro. La contrapartida a la antología de poetas considerados por 
Roque Dalton auténticamente salvadoreños, están los escritores que hicieron mucho 
daño al país por su reformismo utópico como Alberto Masferrer. 

El anticlericalismo aparece en la crítica a la educación mediante la simulación de 
una clase de historia impartida por un religioso: “LA ENSEÑANZA DE LA 
HISTORIA” que explica la religión y los sacrificios humanos de los pipiles. También, 
hay espacio para el humor (“EL JUEZ DE OPICO”) 250 . 

A la sociedad salvadoreña dividida entre ricos y pobres le dedica “GANARAS EL 
PAN CON EL SUDOR DE TU FRENTE”, la oligarquía es la que gana “1. El Pan”, el 
pueblo pone el sudor de la frente. La primera es una crónica (“De La crónica de hoy por 
la Marquesa de Escalante”) de una boda por todo lo alto, donde todo, absolutamente 
todo (música, comida, bebida) es de importación” y los novios tienen actos de 
filantropía como regalar sistemas de luz y sonido a las iglesias. “II. EL SUDOR DE LA 
FRENTE” es una descripción del proceso de siembra del maíz desde el desmonte. 
Frecuentemente, tras seis meses de trabajo, los campesinos no ganan nada, como mucho 
el sobrevivir. Los jornaleros reciben tan poca cantidad de comida que parece más el 
forraje de los animales que alimentos humanos por lo que no pueden desarrollarse del 
todo según el texto de Marguerite Thibert que se introduce, extraído de Los problemas 
de trabajo en El Salvador. “IX POEMA DE AMOR”, incluida en una sección mayor 


250 En la bibliografía sobre Roque Dalton hay muchas anécdotas sobre su sentido del humor. Recojo la de 
Jesús Díaz: "Cierta vez lo acusamos de ser el inventor del Daltonismo, y se defendió diciendo que 
conocía todos los colores del humor, negro, banco y verde, sobre todo verde". En Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 530. 

251 "Lo único que estuvo radicalmente prohibido fue el consumo de licores nacionales, pero nadie al 
parecer sintió nostalgia patriótica" Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 

169. 
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“LA GUERRA” está dedicado a todos los emigrantes que por motivos económicos 
tuvieron que salir del país, viven fuera y sufren la represión^'". 

En “LA CLASE OBRERA Y EL CURA JOSÉ MATÍAS ” se denuncia la falsa 
independencia de El Salvador ya que fue una independencia de las clases altas para que 
el pueblo no la proclamara. Los indígenas, los más perjudicados siguieron igual de 
oprimidos. La denuncia de la opresión que hizo el cura José Matías, considerado uno de 
los proceres de la patria, era falsa, nada más que una herramienta para promover la 
revolución desde las capas altas, a la que el mismo cura pertenecía, por eso se le llama 
“cherito”. 

Los distintos capítulos que forman Las Historias Prohibidas de Pulgarcito 
muestran una historia circular que repite la lucha de los oprimidos contra los opresores 
en la que resaltan los héroes revolucionarios. Como texto de influencia marxista, Roque 
Dalton hace una llamada a la revolución para salir de esta situación que se repite una y 
otra vez. Al imperialismo, que pasó del colonialismo al imperialismo de EEUU, se la 
hace una crítica constante. 

La experimentación en Las Historias Prohibidas..., afirma Leonel Cuadrados, 
deja la obra estéticamente abierta dada la “posibilidad de interpretaciones varias”. Para 
el crítico, son los lectores, particularmente los salvadoreños, los que tienen que 
encargarse de cerrarla: 

“Será acabada cuando alguien la internalice y exprese una nueva actitud al elevar su 
conciencia ante el conocimiento de la realidad real salvadoreña que aparece oculta entre 
sinfónicas nacionales, días de la patria, concentraciones cívicas, ateneos, condecas, 
patrimonios culturales, etc. que es lo que Las historias... intenta desvelar en su 
denuncia” 253 . 


Incluye a los trabajadores del canal de Panamá, a los presos en cárceles de otros países, a los 
"plantadores de maíz en plena selva extranjera” o “los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera”, 
“los eternos indocumentados/ los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo/ los primeros en sacar el 
cuchillo, los más tristes del mundo/ mis compatriotas./ mis hermanos”. Ibid.. p. 212. 

253 Leonel Cuadrados: "Las historias Prohibidas" en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Casa 
de las Amé ricas. La Habana. 1986. P. 444. 
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III.3.3. Pobrecito Poeta que era yo 

En 1974 Roque Dalton terminó de escribir la última de sus novelas que aparecería 
postumamente: Pobrecito poeta que era yo. Es un collage de voces narrativas que 
presentan el conflicto de los poetas pertenecientes a la Generación Comprometida 
durante sus años de universidad. Una ficcionalización de su vida en la que el dato 
histórico se modifica para que cumpla con los objetivos que se propone"' . 

Fernando Alegría la considera una de las mejores novelas de la segunda mitad 
del siglo XX y dice de ella que: 

“(...) es una novela antiépica, profanadora, desmitificadora, que pasa como un vendaval 
sobre la retórica pseudo-popular del criollismo americano (...) es una de las novelas 
latinoamericanas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Desconocida en su 
época, creación soberbia de un joven combatiente, queda como testimonio directo del 
derrumbe de un sistema social y del intento heroico de una generación por crear un 
preámbulo ideológico a la lucha guerrillera; es entonces, la historia de un compromiso 
decisivo y final” 255 . 

En ella el autor se aleja del ensayo - estilo que domina en sus textos anteriores, 
incluso en la testimonial - para acercarse a la narrativa del Boom y recrear sus años de 
universidad. Pobrecito poeta que era yo sigue siendo un ejemplo de denuncia pero el 
género se acerca más a la novela psicológica que sus textos anteriores. 

Históricamente se narran los acontecimientos entorno al mandato del general 
Lemus (1956 - 1960) y el anticomunismo imperante en la Centroamérica de la época. 
Aunque no se puede establecer una relación ceñida entre los personajes literarios y los 
personajes reales, sí se encuentran ciertos elementos autobiográficos y muchos 
elementos biográficos de los autores de la Generación Comprometida. En la dedicatoria 


254 


Los autores de Recordando 1932 afirman que nunca hubo un terremoto en Cojutepeque en esa época y 
hay un anacronismo en la fuga que tuvo que ser antes. 

"" Fernando Alegría. Nueva Historia de la Literatura Hispanoamericana. Hanover: Ediciones del Norte, 
1986, pp. 412-415. 
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se rinde homenaje a dos de ellos, desparecidos tempranamente: Armando López - 
Muñoz 256 y Otto René Castillo. 

Es un texto fundamental para conocer la gestación de la Generación 
Comprometida y su relación con el contexto histórico, intelectual y literario del 
momento y es, en muchos momentos, autobiográfica. La focalización histórica se aleja 
del periodo de 1932 pero hay una relación porque se insiste en que la causa principal del 
compromiso de estos autores es la injusticia histórica. Los miembros de la generación se 
ven obligados a hablar de ella y desempolvar los hechos históricos para airearlos: 

“Café de la Facultad de Humanidades , Tertulia Matutina 

ÍTALO - Lo que pasa es que no hemos tenido conciencia histórica. Hemos vivido a 
espaldas de nuestro propio pasado. Más bien dicho: coexistimos pacíficamente con un 
pasado fabricado por nuestros propios enemigos. En términos generales, se impone una 
labor de... (no se entiende) (...) 

ALFONSO: - Generación es una tajada temporal de la humanidad. Nosotros 
pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y que quién sabe si será 
delimitada antes de que acabe el siglo. Porque la delimitación que esperamos sería la 
Revolución. ¿Cuál ha sido nuestro aporte para pertenecer a la tajada que aludo? Haber 
nacido entre 1930 y 1940. (...) 

ARMIJO:- El machetazo histórico verdadero es 1932. Un país es otro país después que le 
matan a 30 mil hombres en un par de semanas. 

CEA: - Andá decí eso a Izalco... 

TIRSO: - Ustedes van y de inmediato sicologizan la historia. Eso de “trauma nacional” no 
es marxista. Si fuera así las cosas, la URSS tuviera un trauma que no curarían ni los 
próximos cien años: veinte millones de muertos en la Gran Guerra Patria... 

957 

ALFONSO: - Con la única diferencia que esos muertos ganaron la guerra, papayito...”“ 


~ 6 Aunque no pertenece a la Generación Comprometida. Armando López - Muñoz (1930 — 1960) se vio 
afectado por 1932. Fue un gran amigo de Roque Dalton y Roberto Armijo. Sus poemarios son: Primera 
voz. (poemas}, Int i ñera rio y Patria Interior. 

957 

~ ' Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo.. .op.cit..pp. 254 - 256. 
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Para dar más veracidad a la novela, Roque Dalton simula que es un testimonio 
en algunos casos como aquí que parece que la conversación es la transcripción de una 
grabadora. Además los personajes que discuten son todos miembros de la generación: 
ítalo López Vallecillos, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales, Roberto Cea y 
Alfonso Quijada Unas. Todos aparecen identificados por los nombres propios menos 
Armijo y Cea, probablemente para que no se confundan entre sí y no sean confundidos 
con la ficcionalización del poeta, uno de los protagonistas, Roberto. 

En el momento de la redacción, han pasado más de veinte años desde la 
fundación del Círculo Literario Universitario y de los sucesos que se cuentan y, a pesar 
de que Roque Dalton sigue siendo un poeta revolucionario su discurso literario ha 
cambiado. Por primera vez se presenta el conflicto interior que se le plantea a cada uno 
de los miembros de la generación ante la aceptación de la literatura social 
revolucionaria como la única posible ante las demandas de una sociedad tan castigada 
como la salvadoreña. 

Así, cada una de las voces narrativas plantea una postura diferente ante este 
conflicto ideológico que se traduce en el trabajo literario. Pobrecito poeta que era yo 
presenta a cinco escritores de la Generación Comprometida, cada uno de ellos resuelve 
el conflicto de distinta manera: Roberto opta por el ideal de poeta - revolucionario, José 
apuesta por la literatura revolucionaria pero alejándose de la revolución armada, Alberto 
y Alvaro por una literatura de tintes sociales pero sin un compromiso real. La voz 
disidente es la de Mario que opta por la literatura individualista en la resolución de sus 
conflictos metafísicos. 

Sin embargo, todo se traduce al final en un sentimiento común: la frustración. 
Ya lo expresa Roberto Armijo en la introducción a la novela: “Es verdad, en mi país, la 
vida del poeta es una mierda ” ' . Esta frustración aparece en todos los niveles, desde el 
literario al personal. Todos ellos sienten el rechazo de una sociedad que no tiene hueco 
para un grupo de jóvenes poetas. 

El conflicto personal desaparece solamente cuando se muestran como grupo al 
unir su voz en la labor de denuncia social que sigue siendo primordial para todos 


258 Ibid. 
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excepto para Mario 2 ^ 9 . Esta voz colectiva se presenta desde el interior del grupo, donde 
se muestran los conflictos, y desde el exterior, al enfrentarse con el resto de la sociedad 
salvadoreña. 


Estructura de Pobrecito Poeta que era yo 

La novela, de casi seiscientas páginas, está dividida en cinco capítulos, cada uno 
de ellos tiene una entidad en sí misma que los hace independiente de los demás. En esta 
ocasión, Roque Dalton experimenta con la estructura hasta el punto de que cada uno de 
las partes responde a una distinta. La unión hay que buscarla en las referencias que 
hacen los personajes y en la función del capítulo colectivo, “Todos”. 

Las líneas narrativas se complementan con el prólogo y el capítulo llamado 
“Intermezo Apendicular” que introducen textos externos que, además de apoyar las 
afirmaciones de los protagonistas, aportan información vital a la novela, completan la 
visión totalizadora de un momento vital para la historia de la literatura en El Salvador. 
La detallada narración de los sucesos políticos y sociales durante el gobierno del general 
Lemus encuadra temporalmente los capítulos aportando la coherencia ideológica. 

Roque Dalton juega con el lector con lo que espera ante los títulos de cada uno de 
los capítulos; por ejemplo “Prólogo y Teoría General” que lleva el subtítulo de “Los 
blasfemos en el bar del mediodía” 260 , parece remitir a una reflexión sobre la novela, 
como mucho a una explicación de lo que nos vamos a encontrar o incluso al tipo de 
ensayo que el autor suele escribir, como aquel que abría Miguel Mármol. Sin embargo 
lo que se pretende es poner al lector en situación recreando una conversación en una 
taberna, una conversación que bien podría ser cualquiera de las que tenían los jóvenes 
intelectuales en San Salvador. 


^S9 

Mario tiene un problema común a los salvadoreños, según la literatura: el alcoholismo que le lleva a 
morir en una reyerta nocturna, apuñalado. 

260 El adjetivo “blasfemos” es el que utilizan los poetas para autocalificarse. Como veremos más adelante, 
"blasfemos” porque todos dejan, al menos en un nivel metafísico, a un lado su creencia en Dios. El 
ateísmo va a ser una de las premisas fundamentales para pertenecer a la generación. El adjetivo remite, 
además, al mundo literario ya que estos autores atacan cualquier manifestación literaria anterior. 
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1 

Se trata de lo que Víctor Claus" denomina “montaje documental para crear 
poesía”. Esta técnica, que se puede aplicar también para textos narrativos como este, 
consiste en recoger frases y fragmentos de conversaciones en todo tipo de lugares. 
Después, el autor las reutiliza de forma que viene a ser una trascripción del lenguaje 
oral" 6 ' pero en el que se mezclan los narradores en primera persona con el discurso 
indirecto y el narrador omnisciente. El resultado es la misma sensación de caos que 
puede sentirse en una taberna tras haber consumido varios vasos de alcohol. Traduce 
además, el caos espiritual de los intelectuales de El Salvador, del mestizaje cultural que 
los define y en el que se quiere reconocer. 

Los personajes no aparecen identificados, al igual que ocurrirá en el largo diálogo 
que conforma “Todos”, mostrando el carácter del grupo como unidad, un personaje 
colectivo, frente al resto de los capítulos de la novela que se centran en la 
individualidad. 

En él se distinguen dos grandes partes: en la primera es una sola conversación 
entre los jóvenes que debaten los temas de siempre (el Partido Comunista, la Religión, y 
la postura disidente de Mario, etc.) y en la segunda parte son varias conversaciones 
simultáneas que van alternándose como los temas abordados en ellos. 

Se crea así una unidad, la de los poetas frente al resto de la sociedad, que no 
aparece en los demás capítulos donde prima la individualidad. En realidad, no importa 
exactamente quién está hablando sino la dialéctica que se establece y la retórica que se 
utiliza aunque por algunas referencias y por la mención de algún nombre se puede 
deducir quién habla. 

El discurso de Roberto está articulado en torno a dos temas: la entrevista que le 
están haciendo y su experiencia con la Guardia Nacional en las cárceles. Además, 
incluye todo tipo de cuentos y poemas de él mismo o de otros autores, narraciones sobre 
la guerrilla, formas de tortura, etc. 

El capítulo de Mario que aparece estratégicamente situado después de “Todos” y 
está escrito en forma de diario, es el más literario de todos e incluye todo tipo de 

" 6l “La poesía de Roque Dalton a partir del humor” está en la Recopilación ele textos sobre Roque Dalton. 

Llega a decirse: “hablo de prisa porque se me desorganiza pronto el raciocinio en estos días que me 
falta la cloropromacina ”. Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo.. .op.cit.,p. 12. 
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artículos. El último de los capítulos, dedicado a José, está narrado en primera persona y 
es el único que respeta la linealidad temporal. La experimentación desaparece para dar 
paso a un texto fácil de leer, con una estructura narrativa clásica. Quizás sea un ejemplo 
del aburguesamiento que acaban sufriendo todos los intelectuales puesto que el texto de 
José ya no reivindica, simplemente narra su experiencia de “desaparecido”. 
Paralelamente da cuenta de cómo aclimata su vida en el exilio donde sigue luchando de 
una manera pacífica por la revolución pero donde deja de escribir prácticamente por 
completo. 


La voz colectiva: la Generación Comprometida 

La voz colectiva de la novela está formada por los personajes ficticios y por los 
personajes reales pertenecientes al grupo de la Generación Comprometida: Otto René 
Castillo. Waldo Chávez Velasco y Roberto Armijo. 

Recogiendo técnicas del testimonio, Roque Dalton recrea las conversaciones de 
los jóvenes en las tabernas. Fernando Alegría acertó al decir que “es el diálogo de 
Argentinos de Cortázar en París y de los cubanos de Lezama Lima junto al Malecón”" . 

Los diálogos del grupo no se conforman únicamente con las eternas discusiones 
sobre la literatura comprometida, las acciones revolucionarias o del papel social del 
ilegal Partido Comunista; a esto se añade el ambiente de la Facultad de Humanidades, 
de las tabernas y el de los debates en los periódicos donde se produce el enfrentamiento 
constante con los representantes de la sociedad burguesa y la cultura aceptada, con los 
representantes de la alta sociedad: los clásicos vivientes de la literatura, los miembros de 
la iglesia y del ejército y los políticos de San Salvador. 

Cada uno de los personajes busca camino hacia la literatura social y por ello 
sufren los mismos castigos: encarcelamientos, persecuciones, clandestinidad y el exilio. 
Este fue el destino augurado por Mario, el único que no participa de esta voz común, y 

" 6! Alegría, Fernando. Nueva historia de la literatura hispanoamericana. La Serie Rama. Ediciones del 
Norte, 1986, Hanover. p. 412. 
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este fue el destino que tuvieron que seguir cada uno de los miembros de la Generación 
Comprometida. Sólo se salvaron aquellos que se integraron en la sociedad burguesa, 
como Waldo Chávez Velasco y a él están dirigidas las duras críticas de todos los 
miembros del grupo. 

Poco a poco, como en una especie de puzzle, se reconstruyen los requisitos 
fundamentales para pertenecer a la Generación Comprometida, para formar parte de la 
voz colectiva. El primero de ellos es el haber nacido después de la matanza de 1932, 
formando parte de esta juventud marcada al nacer. 

Ser joven, intelectual y artista exige aceptar la ideología marxista - leninista no 
solo literariamente sino también en la ética vital - aunque como expresa Arturo, solo sea 
en teoría - y estar en contra del capitalismo representado, por ejemplo, por los juegos 
como el Monopoly. 

Todos ellos tendrán que ser más románticos que nadie, por el hecho de ser 
escritores, y vivir las pasiones sexuales hasta el límite 264 . En detalles como estos la voz 
de Roque Dalton, que ya no tiene veinte años, se deja ver con toda su ironía, esta vez 
enfocada hacia él mismo. 

Otra de las premisas será el rechazo a todo lo anterior comenzando por una 
intensa renovación de las artes, por ejemplo con la negación de esta actitud 
“torremarfíleña” que aparece con insistencia a lo largo de los capítulos. 

Unido a la necesidad de crítica a la sociedad y a la cultura consagrada está el 
hecho de sentir la obligación que sienten de viajar a Cuba y aprender de la revolución 
“aunque en el fondo se estén cagando con cada vientecito que llega del lado deI 
Caribe ” como dice Mario al comentar los viajes de Roberto y José. 

Dentro de la teoría literaria se discute la función de la palabra, que es la base de 
toda comunicación. Además esta ha de tener un “ tono (...) cib - so - lu - ta- men- te con 

-)£C 

-se - cuen - te)" . La individualidad ha de dejarse a un lado; para que la palabra sea 


264 


En la narración de una escena entre Arturo y su mujer se incluye la siguiente reflexión: "ta besó como 
pensaba que debía hacerlo el más interesante entre los novísimos narradores salvadoreños, o sea. sin 
dudad, ya lo decía don, perdón, el doctor honoris causa Juan Felipe Toruño. él”. Roque Dalton. 
Pobrecito Poeta que era yo.. .op.cit..p. 37. 


265 


Ibid., p. 135. 
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totalmente eficaz ha de resolver los problemas del mundo que le rodea" . La frustración 
que sienten se relaciona, de alguna manera, con la falta de éxito en esta empresa. No se 
sienten dueños de las palabras. Un escritor no es más que “un tipo que hace 
diccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras, un ladrón ”" 67 . A 
pesar de querer negarlo, las palabras se convierten en el sustituto de la religión: 

“Yo no les tengo miedo a las palabras, yo nado en el petróleo carnívoro de las palabras y 
a ellas me encomiendo”. 268 

Mario parece ser el que más control tiene de ellas, el Unico que las domina, 
porque su palabra es humana y no divina. Estas ideas y actitudes que se imponen unos a 
otros, suponen grandes discusiones sobre lo qué es y lo qué no es ser poeta 

revolucionario. Se preguntan que necesitan para sentirse aceptados por los demás y aún 

, • 269 

por si mismos . 

Pero, como señalamos más arriba, a esta voz común hay que añadir el 
sentimiento generalizado de “frustración”, que físicamente se trasluce en la adicción al 
alcohol que reproduce el mayor problema existente en la sociedad y que provoca la falta 
de inspiración literaria. 


Cada uno de ellos le echa la culpa a la falta de temas interesantes en un país 

97O 

donde no ocurre nada" . Todos ellos se ven así mismos como "el gran - escritor - que 
— aún - no - había — tenido — la - oportunidad - de ” y en esa esperanza se apoyan 
para seguir escribiendo, aunque lo que escriban no les guste ni a ellos mismos. Acaban 
por refugiarse en la premisa literaria aceptada universal e históricamente: los poetas y 


~ 66 En palabras de Roberto: "se convierta verdaderamente en un instrumento eficaz del hombre medio del 
hombre de la casa y de la calle en su lucha por reivindicar para sí el mundo que le rodea la sociedad en 
que está inmerso su real imagen individual”. Ibid.. p. 136. 
f Ibid., p. 144. 

" 68 Ibid.. p. 159. Líneas más abajo se explica con más exactitud el valor de la palabra: “... las palabras 
son mis damas y mis cholinas, mi ayúdame-a- vivir, mi caldo de puyas, mis espumillitas de a cuis, estoy 
valido con ellas de la tuzkia (...). Con las palabras albañileo, deportivizo y hago templos para la oficina, 
el hogar o la playa. Con las palabras cometo abusos deshonestos y evito la gran desfloración ”, 

"(...) ¿cuál es para vos entonces el papel social de los intelectuales revolucionarios? Y no me salgás 
con el programa de prohibiciones: no chupar, no desear las mujeres de sus prójimos, no ver películas 
mexicanas, no ingresar al Club de Prensa, no trabajar con el Gobierno... Roque Dalton. Pobrecito 
Poeta que era yo.. .op.cit..p. 189. 

270 “ (...) en un país como éste - solía pensar Arturo para entibiar la minúscula llaga del alma-, donde 
no ocurre apenas nada peculiar, no se le puede pedir a nadie que sea un escritor de un libro al año ” 
Ibid./)/). 53; "Y entre nosotros no pasa nunca nada singular. Cuando pasa, una vez al año se trata 
generalmente de algo tan de mal gusto, que es imposible literaturizarlo”. Ibid., p. 81. 

271 Ibid., p. 50. 
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narradores no se sacralizan hasta después de muertos. Este es el único consuelo que 
realmente les queda. 

Todos son conscientes de que el peligro de la búsqueda del éxito como escritor 
está en hacerse famoso escribiendo cuentos cosmopolitas, yéndose a Londres o a una 
Universidad norteamericana, perdiendo la esencia salvadoreña y los ideales de la 
generación. Ninguno, salvo Waldo Chávez Velasco, está dispuesto a sacrificar sus 
ideales en pro de su literatura, de cumplir con su misión como escritores, apagando su 
sed de saber y producir" . 

Como generación inconformista sienten la necesidad de crear una literatura 
innovadora y, sin embargo, lo único cierto para ellos es la negación: la negación de toda 
la historia literaria anterior, la negación de la legitimidad de la sociedad en la que viven, 
etc. De ahí que acaben negándose a sí mismos, desvinculándose de sus raíces, 
quedándose sin el lugar social y vital que necesitan como creadores 273 . 

La crítica literaria es continua y aparece en tres niveles: la que se hacen unos a 
otros, la crítica a la cultura nacional y la crítica a la literatura internacional. Al rechazo 
al estamento de intelectuales glorificados por la cultura nacional se une el rechazo a la 
religión, uno de los temas más debatidos. 

La mayoría de los componentes del grupo admite ser totalmente ateo, otros dudan, 
como Mario, en un país fundamentalmente católico como El Salvador 2 A Es uno de los 
temas en los que hay más enfrentamiento pues para los auténticamente comunistas no se 
puede ser marxista - leninista y al mismo tiempo mantener las creencias 
tradicionales 275 . 

Pero a pesar de sentirse componentes de una élite intelectual heterodoxa, y de 
sufrir la marginación consiguiente, los jóvenes sufren los mismos problemas que el 
resto del pueblo como el alcoholismo y la miseria económica. El humor negro de 


272 Waldo Chávez Velasco aceptó una beca gubernamental y por ello es condenado, sobre todo por Mario 
y José. 

En ninguno de los textos de Roque Dalton queda reflejado como aquí el fracaso literario y vital 
individual y generacional como en esta novela. 

2,4 “Fue entonces cuando advertimos que somos nuestros únicos dioses". Ibid., p. 134. 

275 “Lo malo de las intelectuales salvadoreñas es que ya conocieron a Kant y a Heráclito de Efeso (...) 
pero le siguen temblando a la paloma". Ibid., p. 148. 
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Roque Dalton, que consigue trasmitir el dolor que siente en el alma, subraya que la gran 
diferencia entre la élite y el pueblo: los primeros beben whisky y los segundos guaro. 

El título de la novela hace referencia quizás a la visión idealista de la revolución 
de la que fueron partícipes todos los jóvenes de la Generación Comprometida, pero 
también a la falta de un papel social para estos escritores en un país donde era casi 
imposible publicar y los jóvenes tenían que vivir de lo que podían. Este es, 
precisamente, el origen de su frustración. Se sienten hipócritas, se sienten culpables por 
asimilarse de alguna manera a la sociedad que critican, para poder sobrevivir. 

Ya en el prólogo Roberto Armijo resume este aburguesamiento necesario para la 
supervivencia con las siguientes palabras: “Lloro de cólera al darme cuenta que Alfonso 

-*76 

gran poeta sacude los estantes de libros”" . En la novela se narra que Arturo acaba 
siendo abogado y Mario, el más rebelde de todos, acaba de guardián en una bodega. A 
lo largo de todo el texto son múltiples las ocasiones en las que los jóvenes hacen 
referencia a esta imposibilidad de “ser poeta y nada más ”, es decir, a la imposibilidad 
de vivir para y de su literatura. Es mejor ser un artesano pues por lo menos eso es una 
profesión, una tarea que tiene frutos reales que se pueden ver y palpar’ 7 . Esta es sin 
duda, otra de las grandes frustraciones de los intelectuales en un lugar donde no hay 
lugar para la poesía ni público para la novela, dado su alto nivel de analfabetismo. 

Roberto Armijo sueña con un cambio que no termina de llegar, aquel que acabaría 
con el más hondo penar de todos los poetas, la incapacidad de ser queridos en una tierra 
a la que se sienten atados, y que a la vez es la fuente de sus frustraciones: 

“Ay la edad de oro la Edad de los Poetas Todo será felicidad la alegría brotará en las 
flores La Patria no será una llaga pústula maligna Nos acogerá con la ternura con que 
acoge un padre una madre a un hijo ciego Ahora es una madrastra ramera que se entrega 
que nos martiriza Entonces mi patria será mi segunda infancia Volveré a mis pizcuchas A 
mi luna voladora Viviré alegre como una Pascua seré una dicha Un aplauso un 
milagro ...”. 278 


276 Ibid.. p. 11. 

•>7? * • > i 

" “La función de un poeta es esa, bobo: ser jardinero " Ibid., p. 21. 
278 Ibid., p.ll. 
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La ironía llega a su punto máximo cuando se narra como Roberto tiene la suerte 
de ser entrevistado en calidad de “ posible gloria nacional futura", por falta de fondos 
para llevar a San Salvador a alguien realmente importante. Como sus compañeros de 
generación, en el fondo desean ser aceptados socialmente y poder escribir para las 
masas de su país, disfrutar de una crítica justa internacional, ser reconocidos como 
artistas. Sin embargo, no les queda más que conformarse con escribir cuentos y poemas 
para leérselos unos a otros. 

A pesar de todo, la literatura es lo único que les merece la pena, aún cuando el 
país sea como “ La Cueva del Cura” 2 ' 9 y quizás por eso los poetas e intelectuales sigan 
allí, en un lugar que los rechaza continuamente. 

Revolución ética primero y estética después. Así se presenta el proyecto literario 
de la Generación Comprometida con Roque Dalton a la cabeza. Es decir, a pesar de las 
otras prioridades, continúa habiendo espacio para la experimentación estilística. Así se 
muestra en los distintos textos que aparecen en la novela donde se acepta la 
experimentación, las diferencias de estilo e influencias diversas. 

En su papel como comentarista de los valores de su generación, Mario trascribe en 
su diario una tertulia en la cafetería de la Facultad de Humanidades. En ella intervienen 
Roberto Armijo, Manlio Argueta, Italo López Valdecillos, Tirso Canales y Alfonso 
Quijada Unas. Discuten acerca de su concepto de generación y del papel que les ha 
tocado vivir. La Generación está marcada por el año 1932 y esto no cambiará hasta que 
llegue la revolución 280 . El requisito para entrar en la generación es haber nacido entre 
1930 y 1940. 1932 señala el trauma nacional que les llevaría a su ideología socialista. 
Pero, sin darse cuenta, entran en un círculo vicioso pues “ Eso de “trauma nacional" no 
es marxista. Si fuera así las cosas, la URSS tuviera un trauma que no curarían ni los 
próximos cien años: veinte millones de muertes en la Gran Guerra Patria...” 2lil . Ni 
siquiera para ser contestatarios sirven los intelectuales en El Salvador. Y así lo 
manifiesta Armijo: 


Ibid., p. 140. 

280 "Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y que quién sabe si será 
delimitada antes de que se acabe el siglo. Porque la delimitación que esperamos sería la Revolución'’ 
Ibid.. p. 255. La única manera de curar 1932 sería vivir otra revolución. 

281 Ibid., p. 257. 
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“Por el momento, y mientras no aparezca en el país un poeta reaccionario verdaderamente 
inteligente, esperar. Esperar y resistir, ¿no?”'' 

III.4. El asma de Leviatán de Roberto Armijo 

Luis Roberto Armijo Navarrete (1937 - 1997)" se encontraba en París exiliado en 1972 
cuando se produjo el golpe militar que le obligó a permanecer lejos de El Salvador 
durante veinte años, hasta la firma de los Acuerdos de Paz en 1992. En el exilio 
continúa con su labor literaria que agrupa poesía y novela así como diversos ensayos de 
crítica literaria. 

El desgarramiento que le provoca vivir en el extranjero 284 es el motor principal 
de su única novela, El Asma de Leviatán , que, a pesar de que se publicó en 1990, tanto 
por su forma como por su contenido, pertenece a la novela experimental de los años ’70 
que se prolongó en el tiempo en El Salvador hasta prácticamente los años ‘90~ s \ Es una 
novela de la totalidad escrita desde la subjetividad con dos escenarios fundamentales en 
la vida del escritor: El Salvador y París. El narrador no es uno, sino muchos, es una voz 
heteroglótica que se expresa a través de las secuencias narrativas colocadas en 
“composición en abyme ”, lo que afecta a la alternancia espacial y temporal. El 
multiperspectivismo nos permite conocer la historia de su país y su naturaleza desde 

todos los puntos de vista, incluyendo el del exiliado y el desgarramiento que le marca la 

• 286 

ausencia . 


Es casi imposible realizar un resumen global de El asma de Leviatán porque, al 
igual que ocurre con Las historias prohibidas de Pulgarcito, no es un historia, sino 
muchas. Todas ellas se unen en la mente del asmático que como Leviatán, llega a 
Babilonia (París). Toda su historia, la historia de El Salvador y otros temas aparecen a 

282 Ibid., p. 257. 

Fue uno de los amigos más íntimos de Roque Dalton. Junto con Tirso Canales y José Campos creó el 
Frente Cultural Universitario (1961). Destaca por su poemario Donde se apaga el alba (1961) que ganó el 
premio literario Oswaldo Escobar Velado. En el mismo año ganó los Juegos Florales de Nueva San 
Salvador con Difícil soledad y otros poemas. 

' S4 Uno de sus compañeros de trabajo de la universidad de Nanterre lo describe como un gigantón 
indígena de mirada perdida, que llegaba siempre tarde a todos los sitios y daba la sensación de caos y 
ausencia. 

' ’ Al final de la novela aparecen las fechas de redacción: “París, mayo de 1975 - septiembre de 1979 - 
noviembre de 1982 - agosto de 1983 y julio - agosto - octubre - noviembre de 1984. Jerme de la Grande 
Cour, Cote de Grace, Hanfleur, julio de 1989" Roberto Armijo. El Asma de Leviatán. San Salvador: 
UCA Editores, 1990, p. 265. 

" 8tl La descripción formal, el sistema de referencias y de símbolos de El asma de Leviatán se merecen un 
estudio completo que excede los límites de este. 
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través de fogonazos como alucinaciones, recuerdos, anécdotas, tertulias, testimonios, 
referencias, descripciones, sueños, diálogos, alegorías o pesadillas. Se ajusta a lo que 
F. Jameson llama percepción postmoderna: 

“Los diferentes momentos del tiempo histórico o existencial se archivan en 
distintos lugares; el intento de combinarlos, incluso localmente, no se desliza por 
una escala temporal (...) sino que salta hacia delante y hacia atrás en un tablero 
que concebimos en términos de distancia” . 

El juego de fragmentos narrativos de Roberto Armijo es la percepción 
inconexa que nos muestra de su realidad y que exige una reconstrucción intensa 
por parte del lector, quien, además, deberá poseer amplios conocimientos 
literarios, históricos y culturales para poder realizarla. A diferencia de lo que 
ocurre en Rayuelo, novela que inspira al salvadoreño tanto en técnica como en 
contenido, no disponemos de un tablero de dirección que nos guíe por la red de 
asociaciones intertextuales que en la mayoría de los casos no son específicas. Se 
convierte así en un zapping donde asistimos a los "cambios de canal" en la 
mente del autor. Para F. Jameson, ese es el modo postmoderno de totalizar, 
cuando ya la totalidad no es posible. La “re - construcción” del universo a la 
que asistimos no es el universo de todos, sino el universo del autor - narrador, 
apoyada en dos puntos geográficos que lo articulan: El Salvador y París . 

La creación del cronotropo en El Asma de Leviatán, es, en consecuencia, 
muy compleja. El espacio tiene dos planos que se corresponden con las dos 
etapas fundamentales en la vida de Roberto Armijo: 


287 Jameson, Frederic. Teoría de la postmodernidad. Madrid: Editorial Trotta, 1998, p. 295. 

■ 8S Es una visión típicamente postmodernista de la realidad, narrativa fragmentaria que Jameson explica 
así: “Considero estas idiosincrasias espaciales de la postmodernidad como síntomas y expresiones de un 
dilema nuevo e históricamente original, un dilema que implica nuestra inserción en cuanto sujetos 
individuales en un conjunto multidimensional de realidades radicalmente discontinuas, cuyos marcos 
abarcan desde los espacios que aún quedan de la vida privada burguesa hasta el inconcebible 
descentramiento del capital global. Ni siquiera la relatividad einsteiniana. ni los múltiples mundos 
subjetivos de los antiguos modernistas, tienen capacidad para darle una representación adecuada a este 
proceso, que en la experiencia vivida se hace sentir mediante la llamada muerte del sujeto o más 
exactamente el descentramiento y la dispersión, fragmentados y esquizofrénicos, de este (que ya ni 
siquiera puede ejercer la función de un reverberador jamesian o punto de vista)”. Ibid., p. 335. Jameson 
utiliza el ejemplo de un videoclip moderno donde hay un auténtico “delirium” de imágenes con saltos 
espaciales y temporales que se ven claramente en la narrativa de Roberto Armijo. La mayoría de los hilos 
narrativos se cierra, pero siguen quedando ambigüedades temáticas y narrativas. Por ejemplo, se nos 
cuentan varias muertes diferentes de Siete Pañuelos, una de las voces narrativas elige cuál es la real, pero 
sigue siendo una opinión subjetiva. 
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- París que aparece como “Babilonia”, vinculado a la época del exilio del 
autor (desde 1972). La vemos a través de la mirada “esquizo - 
postmodernista” definida por Frederic Jameson, no solo hay 
multiperspectivismo sino que asistimos a una serie de imágenes inconexas 
tamizadas por el asma, la niebla, los recuerdos, las alucinaciones de la voz 
narrativa. París se ve invadida por las memorias de la tierra natal del autor - 
protagonista. 

- El Salvador (y Centroamérica), que aparece desde el recuerdo de la 
infancia y la época revolucionaria del autor, y que sin embargo, se muestra 
como un mundo mucho más real en el que también hay dos niveles: la 
historia de El Salvador contada desde el realismo de la visión revolucionaria y 
desde la mitificación de Miguel Mármol en la figura de Siete Pañuelos. 

Entre las líneas temáticas principales está la llegada a París (Babiolonia) en el 
vientre del Leviatán para sufrir el exilio y las consecuencias psicológicas (el 
desgarramiento) y físicas (los problemas de salud derivados del asma y el clima de 
París); el contraste de la naturaleza salvaje e indomable de Centroamérica con las 
ciudades europeas cuyos habitantes están alienados (la selva invade en la mente 
alucinada del autor las calles de París); la infancia en San Salvador; la vida del 
intelectual revolucionario de izquierdas exiliado en el París de los años '80; la redacción 

^oq 

del Asma de Leviatán (composición en abyme )“ ; las leyendas mitológicas de El 
Salvador y su historia de opresión y pobreza. 

El homenaje más evidente presente en la construcción del texto, en su 
temática y en la mise en abyme, es el que realiza a Miguel Ángel Asturias. José 
Ángel Vargas incluye El Asma en el grupo de novelas centroamericanas de 
"trama anacrológica". Son textos narrativos caracterizados por la transgresión de 
las fronteras y el tiempo donde se mezcla el mundo maya - naúalt con la 
historia cíclica de injusticias vivida por los centroamericanos, textos que siguen 
la estela de Hombres de maíz■ 


‘ En las tertulias con sus amigos discute sobre su propia novela y se leen fragmentos de algunas partes 
de ella. Se debate si la composición en abyme es un descubrimiento francés o si viene de Cervantes. El 
ataque contra lo francés y la defensa de lo americano es una constante en la novela. Lo español se sitúa 
entre medias de los dos. dependiendo si se considera una influencia positiva o negativa. 
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En este estudio interesa particularmente la lucha del terrateniente, Maximiliano, 
contra Siete Pañuelos; la historia de El Salvador; la guerrilla y la concienciación 
revolucionaria de los intelectuales de la capital y el exilio en París. 

Siete Pañuelos es Miguel Mármol, su ficcionalización en un tiempo diferente al 
tiempo exterior del texto: la época del comienzo del cultivo del café y de los grandes 
terratenientes del siglo XIX. Sin embargo, este tiempo histórico 290 es a la vez tiempo 
mítico, donde las leyendas de los pipiles forman parte de la realidad^ . Miguel Mármol 
era una leyenda viva convertida en personaje literario en el folclore popular antes de que 
Roque Dalton le convirtiera en personaje literario en su novela testimonial, Roberto 
Armijo lo convierte en mito, en un Robin Hood salvadoreño que lucha contra las 
injusticias de los grupos de poder 292 . 

Bajo la influencia de Miguel Ángel Asturias 292 , Roberto Armijo realiza una 
compleja mezcla de mito - leyenda 294 e historia en la que Siete Pañuelos se identifica 
con los guerrilleros del momento de la redacción de la novela, y el terrateniente, 
Maximiliano, con el general Martínez. Esta identificación es aún más compleja porque 
en las diferentes secuencias aparecen tanto como mito y leyenda oral como anécdotas de 
los personajes históricos. Las mismas voces narrativas debaten sobre la procedencia del 
hombre (del maíz o del polvo) y denuncian la explotación indiscriminada de la tierra. 


Las alusiones históricas permiten reconstruir la cronología de la historia de Maximiliano y Siete 
Pañuelos, si bien las secuencias no están colocadas cronológicamente ya que forman parte del recuerdo y 
la memoria no es cronológica. 

291 En El Asma de Leviatán aparecen prácticamente todas las leyendas principales del Cucuztlán: la 
Ciguanagua, el Pájaro del Dulce Encanto, el Cadejo, etc. Si una de las secuencias narrativas está dedicada 
a la flora y fauna de El Salvador, otra está dedicada a los animales mitológicos y mágicos. Este elemento 
mágico desaparece en la narración de los hechos de la guerrilla y en el tiempo de redacción de la novela 
en París. Las enumeraciones le permiten dar una visión muy completa de El Salvador sin entrar en 
detalles. 

M Siete Pañuelos se parece a Juan Charrasqueado. protagonista de un corrido revolucionario que recoge 
Manlio Argueta en Capenicita en la zona roja, dedicado a los movimientos revolucionarios de los años 
'60 y ’70. Entra las dos novelas hay otros puntos en común como la experimentación lingüística y de la 
estructura (utilización de las secuencias, el multiperspectivismo, los saltos temporales, la intertextualidad 
con textos clásicos, etc.) 

~ y < El Premio Nobel le ayudó a encontrar trabajo en la Universidad de Nanterre en París. En El Asma de 
Leviatán se narra, sin mencionarlo explícitamente, su muerte en Madrid y posterior traslado a la capital 
francesa: ““Los años de París te regalaron esa experiencia y no la olvidas la guardas como un testimonio 
que significa que la palabra puede volverse una especie de atadura ya que sientes en su obra vivo ejemplo 
y lo admiras cuando estudias su obra que prefieres sobre la de otros (...) Sabes que duerme esperando el 
regreso a la tierra natal cuando Gaspar Ilom haya vencido a los hombres del Xibalbá". Roberto Armijo. 
El Asma de Leviatán... op.cit.p. 175. El "Gaspar Iliom” (Miguel Ángel Asturias), personaje que lucha 
contra la dictadura en Los hombres del maíz , espera en el cementerio de Pére - Lachase al final de las 
dictaduras en Guatemala (el infierno de Xibalbá) para volver a su tierra. 

294 La simbología se recoge del Popol Vuh, La Biblia y las leyendas orales de los pipiles del Cuzcutlán. 
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Siete Pañuelos es el principal opositor a la fuerza del terrateniente, Maximiliano. 
Bien podría entenderse como la simbolización de estas células insurrectas frente al 
gobierno del tirano, de ahí todas las formas que tiene de morir, no es uno, sino muchas. 

La mente asmática y enferma del narrador principal salta de un recuerdo a otro y 
confunde realidad y ficción . Sin embargo, es consciente de la mitificación desde el 
recuerdo, sabe que existen dos países distintos: el de recuerdo de la infancia y de real, 
mucho más cruel, pero se niega a hacer desaparecer el primero 296 , de ahí la narración de 
todas las leyendas y cuentos que aparecen como la Siguanagua* y que, en realidad, él 
no ha vivido nunca, solo le llegó a través de las palabras del padre y el abuelo* . En 
este Salvador, transmitido de generación en generación, también se recuerdan plagas 
convertidas en mitos que parecen anunciar las que están por venir que se relacionan con 
la muerte y la violencia 299 . 


El elemento autobiográfico domina la novela de dos formas: a través de la 
narración de anécdotas que ha vivido o escuchado y de la narración de sus propias 
vivencias personales. Entre el primer grupo de vivencias están las de la infancia en El 
Salvador que tiende a mitificarse pero que trae recuerdos de realidad, como el viejo que 
abusaba de él. Destaca la vez que le dieron por muerto porque sufría de calalepsia. En 


* “!Vi el rostro de Pinocho! ¡De Pulgarcito! ¡El rostro de Siete Pañuelos! ¡Los rostros de Otto René, de 
Egardo, de Roberto Obregón, de mi hermano muerto!” Roberto Armijo. El Asina de 
Leviatán... op.cit.,p. 34 

“”... y tú continuas emocionado creando un ambiente de cuento y tus conocidas imágenes brotan con 
un tono calculado porque en tu fuero interno allá donde estás desamparado sabes que El Salvador ha 
dejado de ser una comarca con montañas y que tu mar ha perdido su verdadero color y que tu río padre ha 
dejado de arrastrar aguas claras porque arrastra cadáveres”. Ibid., p. 153 

A través de la voces de la infancia aparecen muchas de las leyendas del folclore salvadoreño 
como "El Pájaro del Dulce Encanto", "La Siguanagua", "El Citipío". "El Cura sin Cabeza" o "El 
Cadejo". Estos fragmentos, totalmente costumbristas, se unen a la enumeración de la flora y la fauna de 
El Salvador. También encontramos la "Chinchitorra", leyenda Hondureña que cuenta el castigo de 
los gringos por ultrajar las ruinas de Copán. lugar donde está el Juego de Pelota y la entrada a 
Xibalbá. De los indios Chuh de Guatemala es la fábula del engaño del Conejo al Coyote. 
Narradas casi por completo están las historias de Quetzalcoált y del Rey Huémac. Es la 
reconstrucción narrativa del imaginario colectivo a través de las voces de su padre, su abuelo, de 
los indios y de él mismo. 

^98 ■ 

' “Este país de la realidad bañado en sangre hasta el cuello lo borra ingenuamente tu lenguaje y trata de 
lavarle la cara como el rostro de un cipote chorreado para vivir el otro aquel de tus sueños y aquel de los 
ruidos en el gallinero y de tu padre leyendo en voz alta los Salmos la de tu abuelo contándote cuentos país 
salvado en las conversaciones en las noches de tu infancia cuando tu madre comenzaba a hilar la tela de la 
plática” Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 153. 

“En pleno mediodía hubo un eclipse de sol. y se vieron las estrellas. Tres días después, una mancha de 
murciélagos nubló el cielo, y caían pataleando en los potreros. (...). Siete días después comenzaron a 
morirse las vacas, los caballos, los burros, las cabras, los pájaros (...). Fueron 99 días de infierno para 
todos. La mortandad había terminado con los pájaros, con el ganado, con los peces, con miles de 
cristianos, y hasta los árboles se secaron y los pocos que quedaron, se llenaron de unas costras negras”. 
Ibid.. pp. 156 - 157. 
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su propia figura se confunde lo literario con lo real, en este caso la identificación es con 
Pinocho: 

^00 

“En ese instante se vio niño de madera, respirando en el vientre de la fiera marina”' . 

El segundo' grupo son las vivencias en el París del exilio. Roberto Armijo se 
incluye a sí mismo entre los poetas y escritores comprometidos que sufrieron París. 

y 

Menciona, entre otros muchos, a Miguel Angel Asturias, César Vallejo, Rubén Darío, 
León Tolstoi ", etc., haciendo gala de su enciclopedismo literario. Frente a estos, al 
igual que ocurre con la historia francesa, los intelectuales parisinos han perdido el 
empuje de los revolucionarios: 

“!Aquí nadie protesta! Hubo un tiempo en que vagaban entre el humo del cielo y la 
bruma, ángeles, arcángeles y serafines, que tenían los nombres de Nerval, de 
Lautreamont, Corbiere y Laforgue, pero estos terminaron por fugarse a otras regiones. 
Buscan las islas y los desiertos como Baudelaire y Rimbaud” 

La vida en París le amenaza con el asma, el hambre, la incomprensión, la 
muerte. Tiene miedo de morir como el “mestizo gigantesco”’ 04 que aparece en diversas 
ocasiones. Es la mención de la placa de la calle Cardinet 26 la que nos da la 
clave de quien es: el intelectual ecuatoriano Juan Montalvo (1832 - 1889), 
exiliado y muerto en París 305 . 

Como Las historias Prohibidas de Pulgarcito, la novela de Roberto Armijo es 
un puzzle que pretende presentar la realidad de El Salvador y su multiplicidad. Dentro 
de esta realidad cabe tanto la fauna y la flora, la comida o las leyendas, el presente y el 


300 

301 


Ibid., p. 68. 


En este grupo de secuencias, el cronotropo externo coincide con el interno ya que buena parte de lo 
c|ue se narra tiene que ver con la redacción de la novela. 

1 ' Se identifica con el autor ruso por el desprecio que siente hacia la capital francesa. Se refiera a él como 
el autor de La muerte de Ivan Ilich y explica que el ruso salió corriendo de París a Suiza a recuperarse y 
vomitar. 

Roberto Armijo. El Asina de Leviatán... op.cit.,p. 141. 

304 “...la espuma y coleando en el aire Leviatán te tragaba y la alucinación terminó cuando soltaste el 
objeto de metal y rodó junto a las cáscaras de cebollas de las papas de los restos de tomate y entonces 
comprobaste que estabas lejos de tu tierra y sentiste un escalofrío cuando pensaste que podría pasarte la 
misma suerte del “Mestizo Gigantesco”. Ibid., p. 221. 

305 Roberto Armijo se siente especialmente identificado con él porque era un mestizo de tamaño grande, 
como él. Su admiración parte de la lucha contra la dictadura desde la capital europea y el valor 
ante la operación a pecho abierto que sufrió sin anestesia. Frente a él aparece el joven 
revolucionario “Roberto” que siente terror ante la idea de sufrir el dolor físico de una posible tortura por 
parte de los miembros de seguridad del estado. 
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pasado, la visión de los que viven allí y de los exiliados, el mundo católico y el pagano, 
la realidad y el mundo mítico - mágico, la literatura popular y la tradición universal. Un 
papel destacado, dentro de esta realidad, lo ocupan tanto 1932 como la lucha 
revolucionaria de los ’70, ’80 y '90. 

Como la obra de Roque Dalton, la novela de Roberto Armijo es un “acto de 
amor” 306 hacia su país desde el dolor que le provoca. El número 7 simbólicamente, 
marca toda la novela. En la última alucinación, cuenta hasta siete y todos los 
personajes de sus recuerdos se reúnen en su apartamento de París para acompañarle en 
el viaje que va a comenzar, cuando despierta son las 7 de la mañana. Vuelve a tomar el 
“Leviatán” para abandonar Babilonia' . 

La historia y el testimonio en El asma de Leviatán 

El elemento histórico 309 ocupa buena parte de las secuencias de El asma de Leviatán. 
Roberto Armijo utiliza el formato del anecdotario - testimonial para ir narrando hechos 
históricos centroamericanos en los que se denuncian los abusos de poder y se da 
especial protagonismo a los intelectuales revolucionarios como el negro Martí, Juan 

i in 

Pablo Wainwrith o Juan Calderón Rueda . 


La vida de Juan Pablo Wainwrith (1893 - 1932), revolucionario hondureño, se 
equipara a la del personaje de Siete Pañuelos. Después de múltiples aventuras participó 
en la preparación de una huelga contra la Fruit Company en Honduras y fue perseguido 
por prácticamente todos los gobiernos centroamericanos. Tuvo que escapar de El 


306 

307 


308 


Roberto Armijo. El Asina de Leviatán.. .op.cit.,p. 253. 
La simbología del número siete se comenta más adelante. 


Una de las claves interpretativas del número siete se encuentra en las memorias de Galindo Pohl 
publicadas ocho años más tarde: Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. El número siete era mágico y 
místico y los campesinos lo consideraban el número que traía la suerte por excelencia, de ahí que la 
organización en células revolucionarias. 

Mientras que la historia de Centroamérica aparece narrada de forma clara y, a pesar de mezclarse con 
el mito, se narra de forma lógica, la historia de la revolución francesa es ajena al narrador, se convierte en 
una alucinación que le persigue por las calles de París: “En una bandeja y mostrársela al rey que sentado 
entre sus dignatarios se divertía y vi caer en la hierba centenares de cabezas que enanos barbones 
agarraban de las barbas y metían en sacos de yute y colocaban en carretas”. Roberto Armijo. El Asma 
de Leviatán. ..op.cit.,p. 45. Roberto Armijo les está devolviendo la incomprensión revolucionaria de los 
franceses ante las revoluciones en Hispanoamérica. Este tema está presente en otros autores como 
Claribel Alegría en Album Familiar. El desprecio se muestra con la narración del personaje haciendo pis 
en el Sena o sobre el símbolo más importante del país: El Arco del Triunfo. 

l!0 "Juan Calderón Rueda había sufrido como sufrió Cristo y jamás habló, sólo lloró como llora un niño, y 
solo se preparó para morir”. Ibid.. p. 42. Fue acusado de haber envenado las balas que mataron al dictador 
en 1956. El sucesor, Luis Anastasio Sontoza Debayle, decidió no matarlo y lo tuvo encerrado torturándole 
durante años, lo que se narra en la novela de Roberto Armijo. 
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Salvador en 1932 y murió a balazos después de haber insultado al dictador hondureño. 
Ubico, a la cara 311 . 

Cuenta su vida de aventuras y explica que sus vínculos con El Salvador eran 
estrechos por los continuos viajes que hacía para visitar a sus hijas. Tras el golpe de 
estado de El Salvador el 2 de diciembre es expulsado del país y capturado en Guatemala 
donde está de presidente el dictador Ubico. En dos obras anti comunistas como son 
Revolución Comunista de Jorge Schlésinger y Función política del ejército salvadoreño 
en el presente siglo de Mario Castro Moran, se cuenta el mismo episodio. Es probable 
que Roberto Armijo se haya inspirado en ellas para escribirlas. El mismo Schlésinger 
convierte a Juan Carlos Wainwright en un héroe al narra de él lo siguiente: 

“Torturado cruelmente, envía una misiva a al general Ubico ofreciéndole revelaciones 
sensacionales. Ubico acude a la penitenciaría y entra en la celda n°13 donde estaba 
sepultado en vida Wainwright. ¿Qué tiene qué revelarme? - interroga el dictador. - le he 
mandado llamar - dice Wainwright - para decirle que es UD. Un miserable, un verdugo y 
una bestia humana, y le escupió en la cara. Ubico lo cruza a latigazos y casi ultimado a 
palos, lo libera una bala misericorde. Wainwright vivió y murió como hombre” 312 

1932 en El asma de Leviatán aparece repetida y obsesivamente. Al identificar a 
Maximiliano con el general Martínez y a Siete Pañuelos con Miguel Mármol, Roberto 
Armijo interpreta la historia de El Salvador de forma circular: los abusos de los ricos 
contra los pobres y las insurrecciones fracasadas se repiten, sin que se advierta ningún 
cambio real. Igual que en los textos de Roque Dalton, se utiliza la técnica de la 
enumeración para unir los momentos trágicos del país a través del intelectual - 
revolucionario: 


“Viajando para San Miguel me sentía mucho mejor, pero no podía desviar mi 
pensamiento del recuerdo de mis compañeros flotando en los tumbos como peces 
muertos. (...) ¡Mi país desde la época de la colonia sufría de esta represión sistemática! 


111 Casado en El Salvador, vuelve clandestinamente hasta que tiene que huir por los hechos de 1932 pero 
acaban por apresarle. Es otro personaje que destaca por su valor: "Se cuenta que un día, estando ya en la 
cárcel. Juan Pablo le envió a Ubico una carta ofreciéndole en ella revelaciones sensacionales. El tirano 
llegó a verlo a prisión, y al interrogarlo. Juan Pablo le espetó: "Lo he mandado llamar para decirle que es 
usted un miserable, un verdugo y una bestia humana, y escupió la cara del déspota “. Ubico, herido en lo 
más vivo, ordenó a un verdugo que lo cruzara a riendazos y despúes ordenó que lo ultimaran los sicarios 
del régimen, después lo liberó un balazo...” Ibid., p. 146. Roberto Armijo utiliza prácticamente las 
mismas palabras que Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.46. 

312 Ibid., p. 46. 
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Un Viernes Santo, el gobernador Lasso de la Vega, mientras pasaba la procesión del 
Santo Entierro, había ordenado colgar cinco mil negros que habían participado en una 
insurrección contra las autoridades españolas. Los movimientos populares de Pedro Pablo 
Castillo y del indio Valle fueron reprimidos por la traición de los dirigentes criollos; las 
matanzas de indios continuaron cuando se alzó en armas el gran caudillo indígena 
Anastasio Aquino, y las matanzas de San Miguel en 1870, y la más terrible de todas, la 
que hizo el general Maximiliano Hernández Martínez de 30 mil indios en el occidente del 
país. Ese era el destino de mi patria, siempre sometida al terror de una oligarquía 

lil 

despiadada y de una casta militar sanguinaria”' . 

En la narración de los hechos de 1932 existe una voz políticamente 
intermedia 314 , la del padre que tiene un hijo revolucionario pero es el padrino de los 
hijos de Maximiliano. Es un pequeño propietario que mantiene fuertes lazos de amistad 
con las autoridades pero que asiste asustado a sus abusos y logra parar algunos. 
Condena tanto la acción de los insurgentes de 1932 como la matanza posterior y 
consigue parar la ejecución de algunos de sus trabajadores: 

“La matazón fue terrible. Hasta aquí a Chalate, llegó el tufo. Mi ahijado, el hijo de 
Maximiliano, que era diputado, salvó alguna personas que habían sido acusadas de 
comunistas (...) “Estoy muy cansado, padrino. Acabo de llegar de San Salvador. He 
estado ocupadísimo, pues mi general Martínez me pidió que redactara varios artículos. 
Los días atucdes son de aflicción, padrino, me recalcó. La patria en peligro necesita de 
un hombre como mi general Martínez. Imagínese, padrino, los crímenes que han 
cometido las hordas rojas. Han sembrado el pánico en el occidente, y en Colón, figúrese 
usted, que asesinaron a nuestro amigo el Dr. Colocho. Sólo la determinación de nuestro 
general nos ha salvado". "Bueno, le contesté, es extraño lo que me decís, hijo, pues yo he 
leído en los diarios, los mensajes y partes de los jefes de la tropa, diciendo que han 
acabado con la insurreción. Esta mañana La Prensa hablaba de los asesinados por los 
comunistas. En la lista, es verdad, venía el nombre del Dr. Colocho y de varios oficiales, 
pero el número de muertos no se compara a los miles que el ejército ha ejecutado y 
fusilado". Al oírme se puso serio, y me recalcó: “Era la única solución para terminar 
con la plaga del comunismo, padrino ” 315 . 


!| < Roberto Armijo. El Asina de Leviatán.. ,op.cit..pp. 76 -77. 

314 Podría ser la voz del abuelo. 

lL 'Roberto Armijo. El Asina de Leviatán... op.cit.,pp. 143- 144. 
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Existe otra voz narrativa de los hechos de El Salvador, a la que escuchamos 
como un recuerdo del poeta - exiliado en París, que funciona como una “voz en off” en 
algunas secuencias y en otras, como narrador - testigo o narrador - protagonista, de los 
hechos históricos, ya que se supone que es un hondureño de pensamiento de 
izquierdas' 16 , Terencio, pero con ciertas conexiones con los poderes locales de El 
Salvador. Estas conexiones y el hecho de ser médico rural a partir de 1944 (año de la 
caída de Martínez), le legitimizan para recoger los testimonios de protagonistas, testigos 
y víctimas de la matazón. Habla con generales que participaron en la lucha contra el 
“cáncer comunista” y con indígenas que cuentan con dolor lo que pasó 317 . 

La novela establece, de esta manera, un sistema testimonial de cajas chinas en 
las que las consecuencias de la tragedia se analizan en tres planos: el del narrador 
principal (poeta exiliado en París) que recuerda el testimonio de los segundos narradores 
que, a su vez, recuerda el testimonio de los protagonistas. La distancia temporal del 
segundo plano de la narración es la que se presenta de forma más objetiva por tres 
motivos: recoge testimonios de ambas partes en conflicto; se sitúa en una distancia 
temporal que le permite observar los hechos desde el final de la dictadura de Martínez, 
trece años después de la tragedia, lo que permite ver las consecuencias a largo plazo 
pero sin una distancia excesiva; el discurso que presenta es más lúcido, libre de la 
mitificación y alucinaciones del narrador exiliado en París que además, ya no narra 
desde el testimonio directo, sino desde el recuerdo colectivo, de la conciencia 
transmitida de generación en generación. Este sistema refleja la fuerza de los hechos de 
1932 en la conciencia colectiva de El Salvador incluso en los exiliados. El recuerdo que 
pasa de generación en generación no sólo no se ha dispersado, sino que aumenta al 
hacerse público. 

Por el procedimiento de composición en abyme afirma que las voces que oímos 
son su padre y su abuelo - lo que le da veracidad - si bien se admite que la distancia 
temporal y espacial, probablemente ha modificado las anécdotas: 


' l6 Durante los hechos de 1932 es un estuchante de medicina que conoce a Luna. Zapata, Martí y 
Wainwrith. Él es encargado de hacer el análisis de las elecciones en las que ganó Arturo Araujo y la 
decepción que provocó en el país. 

-’ 17 ' Fue una ancianita de Izalco que se llamaba doña Tadea Cea. quien me contó la muerte del cacique 
Feliciano Ama”. Ibid., p. 151. 
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“Tito, corrige eso; yo no hablo así, ni tu abuelo se expresó así. Admiro tu aproximación 
en el habla y otras cositas, pero hijo querido, los años de ausencia de esta tierra, te han 
cambiado, te han hecho perder la gracia de sus gentes” 318 . 

El asma de Leviatán, novela revolucionaria 

El asma de Leviatán entra dentro de la narrativa de la revolución ya que no solo su autor 
era representante del FMLN en París, sino que además, una de las líneas narrativas 
principales está dedicada a la vuelta de “Roberto” desde Honduras hasta El Salvador 

'SIQ 

donde finalmente es capturado' . En esta narrativa se alternan las perspectivas: aparece 
el “yo”, el “tú” y el “nosotros”. La voz del revolucionario que habla podría ser la de 
muchos de los miembros de la Generación Comprometida que se vieron marcados tanto 
por 1932 como por las represiones en la universidad de los años '60, cuando ya estaba 
formado el grupo. La Matanza ocupa un lugar central en estas represiones pues siempre 
es el punto más alto, sobre la que giran los otros momentos de terror. 

En su espera del contacto, el revolucionario reflexiona sobre la historia de su 
país, particularmente 1932, sus dirigentes, causas, sucesos y consecuencias. Si en la 
enumeración anterior se nombra por primera vez el hecho, ahora es una reflexión mucho 
más amplia que sirve de denuncia y se utiliza para promover la lucha revolucionaria. 

En el complicado sistema de referencias que se establece en El asma, se 
menciona a un dirigente sin decir su nombre por lo que hace difícil su identificación. 

“Sus ojos se clavaron en la fotografía del dirigente campesino que después de la 
insurrección indígena de 1932, de nuevo en manos del dictador Maximiliano Hernández 
Martínez, había vivido tres años en un cuero de toro, en una ergástula de la dictadura. Sus 
ojos se le llenaron de lágrimas al recordar al dirigente ya anciano, de pie y con los brazos 
caídos sobre los muslos” " . 

El asma de Leviatán es un claro ejemplo de la intertextualidad de la literatura 
salvadoreña. Miguel Mármol: los sucesos de 1932 no sólo sirve de fuente, sino que 


!!s Roberto Armijo. El Asma de Leviatán. San Salvador: UCA Editores. 1990, p. 259. 

319 Se narra desde dos momentos diferentes: la espera en Honduras y el viaje desde que entra el país, sus 
compañeros mueren a manos de las fuerzas seguridad, y el viaja hasta San Salvador. 

’ JI Como revolucionario — intelectual, los otros compañeros lo privilegian. Podría estar refiriéndose tanto 
a sí mismo como a algún compañero de generación. 

321 Ibid., p. 117. 
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aparece parafraseada en diversas ocasiones. En la más importante, es el fusilamiento y 
la huida de Miguel Mármol de la cárcel hasta que se vuelve a reconstruir el PCS. Casi 
treinta páginas de la obra de Roque Dalton se resumen en tres, en primera persona 
(manteniendo la ilusión del testimonio) que comienzan así: 

“Y recordó a Miguel Mármol frente al pelotón de fusilamiento; lo ve caer junto al ruso 
que recorría El Salvador, vendiendo santos de palo. Oye su voz pasuada: “Por un azar de 
la historia, yo, y Modesto Ramírez - por un fenómeno de celebración insconsciente, 
proyecta también a Modesto Ramírez somos dos testigos sobrevivientes del 32, año 
maldito que transformó la historia de El Salvador’”' 1 ' 22 

El recuerdo del revolucionario no es individual, sino social: es imposible que 
viera a Miguel Mármol delante del pelotón de fusilamiento. Sin embargo, a través de los 
relatos orales se convierte en parte del recuerdo colectivo ideologizado. Es un recuerdo 
que también podría venir de la literatura: de la lectura de los libros de Roque Dalton. 
Como señala Paul Ricoeur lo histórico no es lo que pasó sino lo que se recuerda. La 
conciencia cultural de una comunidad o grupo comparte esos recuerdos como si fueran 
hechos vividos por cada uno de sus miembros, lo que condiciona su comportamiento. 
En este caso, las voces del revolucionario y de Miguel Mármol se confunden en el 
mismo pensamiento porque son dos personas con una misma ideología y un mismo 
recuerdo. La diferencia se aprecia gráficamente, la cursiva es la de Miguel Mármol: 

“Era el general Martínez un indio acomplejado. Un engendro de nuestra sociedad. Creía 
epie se podía desdoblar, y que conversaba con los muertos. Los trece años que controló el 
poder absoluto, cambiaron la faz de El Salvador. ¡Fue un admirador fanático del orden y 
la disciplina: de los nazis! En fin, expresó lo más primitivo de nuestra idiosincrasia. 
Baste penar en los 30 mil campesinos que liquidó, para que midamos el cataclismo social 
que provocó el brujo de San Matías” 323 . 

Un poco después desaparece la diferencia gráfica y ya es la voz de Miguel 
Mármol que repite el testimonio de la novela de Roque Dalton: causas de 1932. su 
relación con los otros revolucionarios, la presencia del ruso, el mismo fusilamiento y 
huida. 


322 Ibid.. pp. 117- 118. 

323 Ibid.. p. 118. 
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A través de la memoria - sensación se une el acto revolucionario de los años 
’70 y ’80 con el recuerdo de 1932: el guerrillero ve una imagen en un periódico que le 
recuerda a Miguel Mármol lo que sirve de excusa para introducir el análisis de la 
insurrección campesina, su interpretación y sus consecuencias. A pesar de que Siete 
Pañuelos, mitificación de Miguel Mármol, muere fusilado, es la propia voz del dirigente 
la que expresa la esperanza en el futuro: 

“Compañeros, nuestros errores fueron grandes, pero ante la historia, estos errores los 
borrará la grandeza de nuestro sacrificio. No actuamos movidos por consignas 
internacionales como afirman algunos. Actuamos guiados por el amor a nuestro pueblo. 
La suerte me salvó, y aprovecho esta ocasión, compañeros, para elevar mi voz con 
vientos de profecía. Nuevos días vendrán para nuestro pueblo. Veo con mis ojos el 
porvenir cargado de esperanza, y ese día, reinará aquí la justicia, la paz y la fraternidad. 
Juntos estaremos todos los forjadores de nuestra nacionalidad. Los Gerardo Barrios como 
los indios Aquino. Los padres José Matías Delgado como los Feliciano Ama. Los 
Francisco Gavidia como los Farabundo Martí...” 325 

En otra ocasión, el “poeta pequeño burgués” que aguarda al contacto tiene 
miedo a las torturas y se compara a sí mismo con “Salvador”, probablemente Salvador 
Cayetano Carpió “ , líder sindical y revolucionario y el primero en publicar un 
testimonio autobiográfico denunciando las torturas en 1954: Secuestro y capucha en un 
país del mundo libre. 

En El asma de Leviatán se insinúa, en varias ocasiones, la necesidad de la 
revolución del pueblo, si bien no de forma directa como es el caso de las obras de 


394 

' Este es un recurso recurrente en Roberto Armijo, particularmente cuando algo en París provoca el 
recuerdo de El Salvador, lo que tiene como consecuencia una alucinación. 

325 Ibid.. p. 122. 

' En otra ocasión, el protagonista se llama "El poeta campesino chalateco" por lo que no sabemos si es 
un desdoblamiento de sí mismo o es otro personaje que lleva el mismo nombre. 

327 Salvador Cayetano Carpió (1918 — 1983) es una figura controvertida en la historia salvadoreña que 
comienza así sus memorias: “Este es un relato de experiencias vividas en las cárceles del despotismo 
militar, durante el gobierno del coronel Oscar Osorio. Los nombres de personas y de los lugares en que 
ocurrieron los hechos se presentan sin modificaciones, para conservar íntegramente la autenticidad del 
relato” (Salvador Cayetano Carpió: Secuestro y capucha en un país del mundo libre. San Salvador: 
EDUCA. 1982 pp. 17). Sus memorias se utilizaron casi como un texto para resistir las torturas durante 
mucho tiempo, de ahí que se le mencione continuamente en otras novelas revolucionarias como la de 
Nidia Díaz, Nunca estuve sola. Además, en 1980 reconoció ser el Primer Responsable del Comando 
Central de las Fuerzas Populares de Liberación - FPL — Faranbundo Martí y Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas Populares de Liberación (FAPL). La teoría más extendida sobre su muerte fue el 
suicidó en Managua tras el escándalo por la muerte de la Comandante salvadoreña Ana María, su 
oponente ideológica, de la que se le responsabilizó. 
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Roque Dalton. En un momento determinado se afirma que la revolución de 1944 contra 

'V'^O 

la dictadura del general Hernández Martínez fracasó porque “no se armó al pueblo” ” . 
La diferencia entre ambos autores es la fecha de publicación, con casi 20 años de 
diferencia. El asma de Leviatán sigue siendo un texto revolucionario, pero se publicó 
dos años antes de la firma de los Acuerdos de Paz de 1992, después del fin de la Guerra 
Fría, cuando ya el tiempo de las revoluciones parecía haber terminado. 

No obstante, todavía se incluyen llamadas a la revolución como la fábula de las 
abejas que es una alegoría de la historia de El Salvador. En ella se insiste en la 
necesidad de la unión de todos los pueblos oprimidos para acabar con las injusticias a 
nivel internacional. Existen tres tipos de abejas que oprimen (la abeja de “chumulo”, la 
“jicota” y la de “Castilla”) a las abejas “guitarrón” (representantes de los campesinos), a 
las que piden ayuda para luchar contra otras invasiones, como la de las hormigas. La 
injusticia, como siempre, prevalece todo el tiempo hasta que las abejas guitarrón 

'y'jQ 

deciden no seguir ayudando a mantener la situación . 

A lo largo de todo el texto existe una identificación de la fuerza revolucionaria 
con las ballenas y el Levitán. En la llegada a Babilonia (París), secuencia que abre el 
texto, el poeta llega en el vientre de la ballena como Jonás~ . El poeta lleva la palabra 


Roberto Armijo. El Asma de Leviatán.. .op.cit.,p. 151. 

329 “Nuestro problema es que no somos unidos. Nos parecemos al cuento del a guerra de las abejas. 
Ustedes saben que hay varias clases de abejas. La más noble de todas es la abeja de chúmelo. La miel de 
esta abejita es apreciada para sanar los ojos enfermos. Está también la abeja jicota, cuya miel es 
recomendable para los males del pecho, y está la abeja de Castilla. Bueno pues, la más humilde, la 

campesina de las abejas es la que nosotros llamamos abeja guitarrón (_)E1 consejo de las abejas 

guitarrón al recibir el mensaje de auxilio traído por las embajadores de las otras repúblicas de abejas, 
decidió enviar un contingente aguerrido de guitarrones adiestrados en el arte de la guerra. Para el envío de 
este importante ejército, fue la reina de las guitarrón quien dirigió la asamblea, invocando la fraternidad 
entre hermanas de raza, y recalcando el peligro no sólo para las obras abejas, sino también contra ellas 
mismas, una vez que las raquincas acabaran con las colmenares de las repúblicas hermanas. Todas 
estuvieron de acuerdo con su discurso y en el momento del combate, las huestes guitarrón decidieron el 
combate a favor de las abejas. Hubo fiestas conmemorando el acontecimiento, y a la hora de repartir el 
botín, a las abejas chúmelo que son de linaje aristocrático les dieron rosa y azahares. Las otras recibieron 
claveles y geranios, y cuando le tocó el turno a las guitarrón les dieron florecillas de escobillas, esas 
florcitas tufosas que tanto abundan por aquí. Injusticia que demostraba que las otras abejas continuaban 
con sus prejuicios, pues a las guitarrón no las apreciaban por sus modales ordinarios; eran las campesinas 
de las repúblicas de abejas”. Ibid., p. 167. 

330 Se imita el lenguaje bíblico en algunos fragmentos: “El había vivido en aquella bóveda y había 
descendido a esos mares donde suena la tempestad y se oye el resoplido de las fieras como la tiburona 
(...) En una sacudida fue aventado en medio del torrente de vómito que tenía el olor de las algas, y fue 
arrastrado por la espuma de los alfaques a las arenas de una playa desconocida (...). Al despertar vio 
sobre el mundo el sol, y a lo lejos Babilonia. Lo únio que le advertía que se había salvador era que 
respiraba. Casi ni sintió el esfuerzo físico cuando alzó con agotamiento sus pies que se hundían. Trataba 
de evitar los charcos. Como por milagro se acercó y se vio envuelto por la primavera de los bulevares”. 
Ibid.pp. 7-8. 




Capítulo III: Generación Comprometida 139 


de la izquierda revolucionaria salvadoreña al igual que Jonás la palabra de Dios a Tarsis 
(Asiria). Pero la destrucción que anuncia no es de París, sino del lejano Salvador que no 
es una realidad para los parisinos por lo que nadie le escucha, siente una profunda 
frustración. 

En otra secuencia, las ballenas llegan a la costa de San Salvador para morir y ser 
devoradas por los zopilotes. Pero los indios tradicionalmente pescaban y vencían a las 
ballenas, según narra el padre Acosta 331 : 

“Pero más maravillosa es la pelea que tienen los indios con las ballenas, que cierto es una 
grandeza del Hacedor de todo dar a gente tan flaca como son los indios habilidad y 
osadías para tomarse con la más fiera y disforme bestia de cuantas hay en el universo: no 
sólo pelear, sino vencer y triunfar tan gallardamente. Contando estas cosas el padre 
Acosta recordaba aquel salmo: “Allí donde viajan los navios, has hecho tú a Levitán que 
juega con las olas” 332 . 

El poeta se identifica con Leviatán que, en La Biblia , es un monstruo de 
mandíbulas de hierro que juega con el mar y sobre el que Dios matará el dragón ' , que 
podríamos entender como los enemigos del pueblo . Sin embargo, este Leviatán" 
está enfermo, tiene “asma” y le cuesta respirar, es un “monstruo extranjero”" , 
probablemente porque en el momento de la publicación de la novela, 1990, la lucha 
revolucionaria ya estaba condenada al fracaso. El poeta no es profeta del presente sino 
que se convierte en el instrumento de denuncia del pasado con su momento cumbre: 
1932 337 . 


331 


Se refiere a José de Acosta (1540 - 1600) y la cita es de Historia natural y moral de las Indias 


ss 


333 


ublicado en Sevilla, 1590. 


Roberto Armijo. El Asma de Leviatán. . .op.cil .p. 161. 


Profecía de Isaías (27) “En aquel día Jehová visitará con su espada dura, grande y fuerte, sobre 
leviathán. serpiente rolliza, y sobre leviathán serpiente retuerta: y matará al dragón que está en la mar”. 


334 

335 


En el “Libro de Job” Dios amenaza con mandar al Leviatán para castigar las herejías. 


En otra secuencia se rinde homenaje a un poeta del que desconocemos el nombre, pero que con sus 
versos apoyaba a los campesinos empobrecidos. Al morir, oye el canto de las ballenas. Una de ellas le 
convierte en inmortal al darle la fama. Una vez más, la religión católica se transmuta en la ideología 
comunista y esta, sigue utilizando los símbolos de aquella. La Biblia comparte este juego en El Asma de 
Leviatán. literario con el Popol Vuh. En el caso del segundo, el infierno de Xibalbá y sus demonios son el 
apartamento de París del escritor y sus vecinos. 

" 6 Roberto Armijo se ve a sí mismo como un monstruo extranjero repetidamente. Se siente extraño en la 
sociedad parisina y se califica de "mestizo — gigantesco”. Roberto Armijo era especialmente alto y sufría 

mucho por el clima de París debido a su asma. 

3^7 * 

“(...) pasando el río entre las estaciones de Passy y Birakeim y me expreso frente a todos en voz alta y 
les digo señores y señoras yo no vengo del Congo y no he visto el coito de las ballenas lo que he visto es 
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La ambigüedad de la simbología del Levitán / ballenas y la dificultad de 
interpretación refleja la vida de desconcierto y la desorientación de sus años en París. 
En las tertulias literarias con su amigo chileno se da una pequeña clave interpretativa 
que. sin embargo, sigue siendo ambigua: 

"Acab es aquel monarca del libro primero de los Reyes, que se casó con Jezabel, y que 
ambicionaba el viñedo de Nabot - y se sir\>e otro coñaquito-, y que su mujer - no olvides 
que Leviatán era femenino -, al verlo triste, le dijo: “Pero tú eres el rey, mátalo y quítale 
el viñedo". Acaba de Mevilille representa el poder. El poder como un afrodisíaco 
supremo. Yo creo que en tu novela, el símbolo político y religioso de Levitán debe ser 
alegórico y metafísico ” 338 . 

Quizás la clave "alegórica y metafísica" lleva a pensar en El Leviatán de 
Hobbes, quien creía que el conocimiento del hombre estaba hecho a partir de la 
suma de las imágenes de la memoria que constituían su experiencia. En ella 
tiene una parte fundamental la palabra que para el salvadoreño es arma y 
religión. "El hombre es un lobo para el hombre", la memoria del poeta y sus 
alucinaciones le llevan a su autodestrucción y a una especie de violencia contra 
sí mismo que está presente a lo largo de todo el texto. 

El Leviatán es una sombra que le espera dando coletazos en su apartamento 
porque está en su interior, un monstruo que está dispuesto a salir en cualquier momento. 
Es el “desdoble” que aflora por las calles de París, lleno de ira. 

"El lado oculto de la vida cotidiana” los dos psicólogos Connie Zweig y 
Jeremiah Abrams interpretan la metáfora del desdoble en el caso del Caso del Dr. 
Jekylly Mr. Hyde que se puede aplicar al poeta Roberto / el Leviatán: 

“Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en 
la vida cotidiana y otra entidad oculta y tenebrosa que permanece amordazada la mayor 
parte del tiempo. Bajo la máscara de nuestro Yo consciente descansan ocultas todo tipo 
de emociones y conductas negativas - la rabia, los celos, la vergüenza, la mentira, el 
resentimiento, la lujuria, el orgullo y las tendencias asesinas y suicidas, por ejemplo -. 


el hambre y conozco cómo vive la oligarquía de inconsciente y conozco la miseria moral de sus títres y la 
irracionalidad de sus generales”. Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit..p. 162. 

338 Ibid., p. 187. 
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Este territorio arisco e inexplorado para la mayoría de nosotros es conocido en psicología 
como sombra personal” 339 . 

La sombra siempre está enajenada, de ahí que aparezca cuando menos lo 
esperamos, cuando estamos “fuera de nosotros mismos”. Esta sombra está provocada 
por el exilio, la culpabilidad por no estar en El Salvador, su incapacidad de adaptación a 
París, los traumas personales que arrastra por la historia de su país' 40 . La sombra aflora, 
como el Levitán, con el comportamiento irracional. Cuando esto ocurre, provoca la 
incomprensión de los demás: “Es un excéntrico, un marginal, un terrorista extranjero, 
un mierda que se cree todavía un niño”' 41 . 

En una ocasión, juega con su destino a la “Peregrina”, en la plaza de los 
Abesses, muy cerca de su residencia en París. Es un homenaje a Rayuelo 42 , en la que el 
juego tiene la forma del Levitán y es una lucha contra el destino: 

“(...) yo sabía que no perdía un franco, ni la mañana, pero si sabía que jugaba mi vida 
contra el destino; era una prueba que exigía mucho coraje, paciencia, constancia, 
sinceridad, y el esfuerzo de mis músculos, pues giraba como una veleta sobre el abismo, 
que era - para los curiosos- varios cuadrados a rayas de colores, pero para mí, perdón que 
insista, como lo pensaría Julio sin lugar a dudas, eran una sección del infierno. La primera 
parte que había dibujado eran las fauces de una fiera marina; la segunda, una media luna, 
y la última, una flor” 343 . 

Al final de la novela, el Leviatán termina de identificarse con la fuerza 
revolucionaria del pueblo herido: 


339 Zweig Connie y Jereniiah Abrams (Ed.): Encuentro con la sombra: el poder del lado oscuro de la 
naturaleza humana, Barcelona: Ed. Kairós, 1991, p.7. 

340 Anda por las calles de París con la Gacela Cartesina, que es su propia Maga, y de repente, aparece el 
Leviatán que le trae un mal recuerdo de su detención en Managua: “al final de la rué Lacépede la 
muchedumbre oleaba, y yo oía el mar. y en el fondo la bóveda de Leivatán, y sólo yo oía el fragor de las 
olas que se hundía Leviatán, y de repente miré los árboles plantas por el autor de la descripción del tigre y 
me dije: "Así de alta es la bóveda del mamífero descrito por Lacépede": (...) Caminando bajo el cielo de 
primavera llegamos al edificio del fondo, y cuando entramos — en la primera sala - se alzaba como una 
catedral de huesos, la Baleine Franche, y yo veía sus huesos, sus espacios, y me confundí y me vi bajando 
del aeropuerto de Managua, esposado, cansado, saliendo entre la fila de guardias”. Roberto Armijo. El 
Asma de Leviatán... op.cit.,p. 205. 

341 Ibid.. p. 201. 

‘ ' La "Peregrina” es el nombre que se da a la "Rayuela” en El Salvador. Hay numerosas referencias a 
Julio Cortázar y a Rayuela en todo el texto. 

343 Ibid., p. 202. 
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“Son ellos los que han vuelto a Levitán ese símbolo que destruye el sentimiento Ellos 
volvieron a Leviatán una entelequia una alegoría del infierno Fatalismo metafísico que 
lleva a ver las cosas de la tierra como inmutables Ellos lo han elevado a es plano mental 
que aliena obligándonos a caer aterrorizados ante su poder Ellos olvidan que nosotros los 
hambrientos tenemos el sentimiento la lucha y sobre todo la esperanza"’ 44 

Simbólicamente, el poeta hace sus maletas para embarcarse de nuevo en el 
"Leviatán", volver a sus orígenes preparándose para luchar por el cambio. 

III.5.1932 en las novelas de Manlio Argueta 345 

En las novelas de Manlio Argueta, el ‘32 aparece siempre vinculado al terror de las 
épocas de los años '70 y ’80, como lo está en el imaginario colectivo. Por un lado, está 
presente el miedo que provoca en los campesinos y trabajadores el recuerdo de la 
matanza, por el otro, el hecho de que justifica los movimientos de la guerrilla. Si 
Caperucita en la zona roja y El valle de las hamacas son novelas de la guerrilla que 
narran los procesos de concienciación y las primeras acciones guerrilleras. Un día en la 
vida y Cucaztlán, donde bate la mar de sur son novelas de denuncia de la opresión, 
están protagonizadas por la violencia vertical, que sirve para justificar los 
levantamientos populares - que tiene dos momentos de auge: la Matanza y la época del 
terror de los años que comenzó a mediados de los años ’60 . El resto de la obra 

narrativa del autor incluye referencias a la época en la que el autor vivió su infancia 
durante la dictadura del general Martínez, de forma más o menos directa, pero siempre 
está presente. 

En la interpretación del autor, 1932 no es más que la agudización del genocidio 
cultural y social contra la población indígena que comenzó con la conquista y continúa 
hasta el momento de la redacción de la novela. En el imaginario gubernamental, se 


344 Ibid., p. 255. 

345 A continuación se habla someramente de cada uno de los textos en referencia a 1932. Para un mayor 
detalle sobre las novelas véase el Anexo 1 “Contexto Literario”. 

346 “Todo se resuelve con la muerte. Si tenemos hambre se nos quita al morir; nos matan si decimos que 
tenemos hambre. Si exigimos derechos nos matan. Ellos siempre responden con la muerte a nuestro 
reclamo; pero nosotros seguimos reclamando, no podemos dejar de pedir cosas. Los mismos maestros y 
los mismos curas nos han dicho que no debemos quedarnos callados”, Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde 
bate la mar del sur. San Salvador: Adelina Editores. 2005. p. 213. 

’ 4 "Esta cabeza de quién es, este cuerpo se parece al de mi hijo, se le conoce por el pan—. Este es mi 
papá. Aquel es mi compañero de vida. Alguno se conforma con llevarse aunque sea un pedazo del cuerpo. 
Algo es algo". Ibid., p. 219. 
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identificó pobreza con comunismo y la pobreza siempre se relacionó con lo indígena, 
que muchas veces se confunde con lo mestizo. 

En las novelas de Manlio Argueta se presenta un escritor comprometido con el 
cambio social que utiliza frecuentemente la ficción testimonial ya que, como señala 
Linda Craft, estaba convencido de que así Centroamérica y su historia pasarían a formar 
parte del imaginario internacional y dejarían de ser invisible. La inserción de 1932 es 
fragmentaria aunque aparece repetidamente en prácticamente todas sus novelas, bien 
directamente o a través del lenguaje encriptado. Para comprender el punto de vista del 
autor sobre lo que sucedió, hay que acudir a las entrevistas, ante la pregunta del 
entrevistador “¿Podrías referirte brevemente a la época del 31? ¿Qué ocurrió?”, 
responde: 

“En diciembre de 1931, llega mediante un golpe de estado el fundador de la dictadura 
militar, el General Maximiliano Martínez. Un mes después, enero de 1932, luego de la 
burla que sufren las organizaciones obreras y campesinas, que han tenido desde 1928 una 
gran actividad de masas pero que aun así nunca han visto sus demandas satisfechas (lejos 
de eso: el General Martínez y el régimen anterior derrocado por aquel, han mantenido una 
constante represión en contra de los sindicatos para desmantelarlos); repito, un mes 
después, la represión se agudiza. Las organizaciones populares, orientadas por el Partido 
Comunista de El Salvador, deciden insurreccionarse, se plantean la toma del poder. Antes 
de la fecha señalada para coordinar a nivel nacional la insurrección, son capturados varios 
miembros de la dirección del movimiento, entre ellos Farabundo Martí, a quien se le hace 
un juicio sumario y se fusila. Mientras tanto, la insurrección ha fracasado y el ejército 
impone el terror. Quienes más padecen ese terror son organizaciones campesinas. Más de 
30,000 personas son exterminadas en menos de dos meses” . 

La postura del autor es clara: el levantamiento fue producto del fraude electoral 
y la represión contra las organizaciones de masas por parte de ambos gobiernos y los 
masacrados se presentan como un grupo económico “campesinos” y no racial 
“indígena”. Comparte con Roque Dalton, compañero de generación 349 , la visión del 
levantamiento en otros aspectos como el número de víctimas. 


5iO 

Martínez. Zulma Nelly; Entrevista a Manlio Argueta. Hispamérica. Dec., 1985, Vol. 14. p. 42. 

’ 44 Todos ellos están de acuerdo en que el hecho histórico que les une como generación es haber nacido 
poco después del '32 bajo la dictadura del General Martínez. 
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El Valle de las Hamacas (1968), considerada la primera novela del boom 
centroamericano, entra dentro de la narrativa de la revolución. Está protagonizada por 
Raúl, un estudiante de la universidad salvadoreña que, tras el paso por la universidad, 
acaba en la guerrilla. El momento central es la revuelta durante el desfile de la 
Independencia que acabó con el encierro en la universidad y la catedral. A través del 
testimonio múltiple conocemos varias versiones de este hecho que marcó 
profundamente a la Generación Comprometida y que se vuelve a narrar en Un día en la 
vida. 


Su nombre alude al valle donde está la ciudad de San Salvador que lleva ese 
nombre por los temblores de tierra que sufre, pero también por las conmociones sociales 
y remite a la época de la colonización, apoyada por la inclusión de la carta de Pedro de 
Alvarado en ella a la revolución en la que Pedro de Alvarado fue el primero en reprimir 
a los indígenas, ya que en varias entrevistas califica la historia de El Salvador desde los 
años '70 como un “terremoto social”. 

Además, es una denuncia de la situación de represión y terror de la época desde 
que una flecha mató al príncipe que volaba. Al volar, al príncipe se le convierte en ángel 
(los poetas revolucionarios también se identifican con esta figura). Con el tiempo, solo 
dos héroes más se atreverán a convertirse en ángeles contra los opresores: Anastasio 
Aquino y “José Ama” (Feliciano Ama). 

Caperucita en la zona roja (1977) es una novela de la revolución aún más 
experimental que El Valle de las Hamacas. En ella se alterna una historia de amor 
imposible entre un poeta pobre y una niña rica con la experiencia guerrillera. El lobo es 
él en su relación con ella, pero también son los policías que persiguen a los 
revolucionarios 330 . En el proceso de concienciación política, los universitarios leen a 


iío ..y | e t i¡j 0 | a mamá: tenga cuidado con el lobo que si se aparece en el bosque se la come; pero 
Caperucita que era desobediente, respondió: si me sale el lobo me lo como. Y su mamá: no seas atrevida, 
llévele estas frutitas a la abuela, y esta comidita. Se va y en el camino encuentra al lobo disfrazado de 
policía, con su cuarentaicinco en la mano y que si no le daba la cesta se la iba a comer a balazos. Ella le 
dijo: a mí no me andés con amenazas de juan charrasqueado si querés hacé lo correcto. El lobo que lo 
correcto era disparar pero no quería gastar pólvora en zope y mucho menos con una bichita culo cagado. 
Entonces Caperucita le dijo: que comiera mucha mierda con la mano izquierda para que no se te pierda, 
cuilio hijuelcaite. Y el policía ve qué bichita más insolente, por eso es que esta sociedad está corrompida 
y va a la bancarrotota. con tantos irrespetos y malcriadezas, y que si quería la acompañaba pues para 
estamos nosotros, que eran puras bromas de asustar lo de la pistola y que le pagaban para cuidar a las 
bichitas que pasan por el bosque a ver a sus abuelitas o cualquier otra cosa. Y Caperucita: quítate de mi 
camino, lobo con piel de policía ¿no ves que que voy de prisa a ver a mi abuelita que está enferma? Y el 
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Troski y a Farabundo Martí. La animalización de todos los personajes, históricos y 
ficticios, incluye a los opresores, como el general Hernández Martínez. Se les presenta 
entre la ironía y el humor utilizando el lenguaje pseudocientífico: 

“animales prehistóricos, todos bien conservados (...) Todos se caracterizan por su gran 
papada, señal inequívoca que se trataba de animales muy tragones muy golosos. (...) 
Tobenecus mondrigus .animal de grandes proporciones (...) para botar a sus congéners no 
se anda tocando los huevos; 

Taponecus terrestres (...) complejo de intelectual primitivo (...), hábil para quedarse con 
lo ajeno (...) 

Sanchus religiosis, animal trepador, de confidente llegó a presidente y para dónde vas 
Vicente para donde va toda la gente” 351 . 

Frente a estos “animales prehistóricos” y a los lobos que chupan la sangre del 
país, están los oprimidos, los indios descendientes de los revolucionarios que cayeron 
en el ’32: 

“Gordito Ceteco, chiquitín pimpurria, gran corredor de larga distancia perseguido por los 
cuilios vestido de azul y su cachiporra de hule para golpear la cabeza y no dejar señales 
de los golpes. Poniéndote un delantal para no manchar la camisa pues si no te da verga la 
suegra (...) Indito bajado de Izalco; nieto y biznieto de José Feliciano Ama y Chico 
Sánchez, los fusilados del 32, los ahorcados en la plaza pública” 3 ~ 

Pero Caperucita en la zona roja es también la historia de la presa que se 
convierte en cazador al revelarse, de la Caperucita que se convierte en lobo, del ratón 
que se convierte en gato: 

“por supuesto que el ratón no es animal dispuesto a la piedad o a la misericordia la 
ciencia moderna le ha destinado un lugar en el espacio abanderado de los ensayos para 
descubrir la verdad años más de vida cura contra el cáncer vida en otros planetas se 


tosco animal la dejó ir sólo porque era ella que no saben lo que hacen como en la biblia. Juan 
Charrasqueado: bueno, si querés no te acompaño. Y cada quien por su lado. Pero el lobo policía se 
escondió y luego salió corriendo donde esa viejita puta. Ya está tocando la puerta de la abuelita. “Soy yo. 
Caperucita" - con una voz aflautada. Abrió la abuela y el lobo sacó la cuarenta y cinco y le vació el 
magasin ta - tara - ta - ta”. Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja. Premio Casa de las Américas 
1977. La Habana: Ed. Casa de las Américas. pp. 55 - 56. 

351 Ibid., pp. 72-73. 

Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja .. .op.cit..p. 72 . 
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podría justificar en los roedores el espíritu de temor en cierta forma por supuesto que 
cuando se decidan a colgar el cascabel al gato los felinos se volverán poderosos y su 
belleza será una máscara sedosa los ratones serán los animales más valientes en provecho 
de todos moraleja hay que ponerle el cascabel al ratón” 35 '. 

Las dos familias protagonistas de las Un día en la vida y Cuzcatlán, donde bate 
la mar del sur sirven para repasar la historia de las injusticias desde la época del fin de 
los ejidos y las comunidades por las plantaciones de café y el proceso de concienciación 
política, miedo después de 1932 y de nuevo concienciación a partir de los años ’70. 
influidos por el triunfo de la Revolución Cubana y la Teología de la Liberación " . 

Publicado en 1980, Un día en la vida es un testimonio novelado' 55 que cuenta la 
historia de una familia arquetípica, campesinos jornaleros en las grandes fincas de café 
durante los años '70. Los capítulos son las horas del día en la que oímos la voz de la 
protagonista: Lupe, una joven abuela, recibe la visita de los guardias que han venido a 
buscar a su nieta, Adolfina, para interrogarla. La segunda voz que aparece es la de 
Adolfina, que vive en la ciudad pero que ha ido de visita, está con los niños (primos, 
tíos y hermanos) a comprar 356 . Durante la larga espera, Lupe recuerda la historia de la 
familia y los problemas derivados del injusto reparto de la riqueza. 


Ibid.. p. 162. 

Los curas “de antes" y los curas “jóvenes” también se presentan de forma maniqueísta: mientras que 
unos promueven la resignación cristiana y defienden la propiedad privada, los otros ayudan con sus 
manos a los indígenas y hablan de recuperar las colectividades. De ahí que, en boca de uno de los 
guardias: “Los curas hijos de puta han convertido la Biblia en un libro comunista". Manlio Argueta. 
Cuzcatlán, donde bate la mar del sur.. ,op.cit.,p. 231 

355 Aunque Manlio Argueta dice que la novela salió de una entrevista con una campesina, también 
reconoce que primero tuvo la idea de la novela y después reelaboró el testimonio que tenía grabado: 

"Sí, surge a partir de una entrevista que yo tuve con una campesina. Yo pretendía hacer un artículo 
periodístico nada más. Y lo hice, pero después, tiempo después, en un momento en que decidí escribir una 
novela recordé que tenía una grabación de esa campesina, la volví a escuchar y me empezó a gustar: su 
voz, su ternura, la humildad con la que hablaba y la seguridad con que decía las cosas, la serenidad con 
que planteaba su tregaedia. Porque es una tragedia. La conversación con la campesina es bastante breve, 
de unos cuarenta y cinco minutos... durante ese breve lapso me cuenta cómo matan a su compañero y me 
refiere unesa escena que reproduzco en la novela y que describe a los guardas llevando a su compañero ya 
moribundo al pueblo donde viven y. más específicamente, a la casa que comparten (...). En concreto: la 
novela Un día en la vida está realizada a partir de un hecho real, un hecho contemporáneo, y desde ese 
punto de vista yo digo que asimila el testimonio pero no por eso la considero una novela testimonial. Es 
una novela, he hecho ficción, independientemente que me haya basado en un acontecimiento de la 
realidad. Quizá pueda resumir todo esto diciendo que yo intercalo en el trabajo literario cosas ya 
elaboradas por la realidad...”. Martínez, Zulma Nelly. “Entrevista a Manlio Argueta. 
Hispamérica”.. ,op.cit.,p. 47. 

356 María Pía, madre de Adolfina, aparece en un segundo plano. 
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Como señala Héctor Leyva “Se trata de “un día en la vida”. Lo que ocurre es que 

«i 

en ese tiempo se romperá con el estado de sumisión tradicional”' , como había 
ocurrido, habría que añadir, cincuenta años antes. Lupe y Adolfina es el cambio de 
mentalidad. Lupe, influida por el recuerdo familiar del ’32 que le llega a través de su 
madre, no se atreve a cambiar pero comprende que otros lo hagan, Adolfina, liberada 
por su experiencia en la universidad y por la influencia de la Teología de la Liberación, 
se convierte en guerrillera " . 

El marido de Lupe. Chepe, también tenía miedo del 32 pero supo comprender 
que hacía falta mandar a sus hijos a la escuela. Al final de la novela, la guardia se lo 
lleva a Lupe para que lo identifique después de darle una paliza. Chepe se lo impide con 
una mirada y Lupe se prepara para enterrarlo 359 . Es el sacrificio por los demás que sirve 
de modelo a la comunidad. Frente a él, las terribles fuerzas de seguridad encarnadas en 
una figura central: el cabo Martínez, que además lleva el mismo nombre que el terrible 
dictador, el general Martínez’ 60 . 

El objetivo de Manlio Argueta es. por un lado, justificar la lucha revolucionaria 
y, por el otro, explicar el cambio en uno de los protagonistas históricos del 
mantenimiento del status quo desde tiempos de la conquista: la Iglesia. Lupe compara a 
los curas de siempre que apoyaban a los terratenientes y se limitaban a bautizar a los 
niños campesinos antes de que murieran , con los “curas en vaqueros”, que comienzan 
a hablar de derechos a los campesinos. Es la Teología de la Liberación que promovió el 
cambio desde las comunidades de base de los años ’70 362 y las cooperativas de 
campesinos que, a pesar de ser similares a las organizaciones de los años ’20, no se 


357 Héctor Miguel Leyva Carias. La novela de la Revolución Centroamericana (J960 - 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 - 1990). Tesis Doctoral. Directora: Dra. Marina 
Gálvez Acero. Madrid. 1995. UCM. P. 353. 

' Adolfina alude a que ha participado en "El Banco" y en “La toma de la catedral", probablemente se 
refiere al 8 de mayo de 1979. 

359 En varias entrevistas el autor afirma que el choque emocional que le provocó la narración de la Lupe 
de la realidad contando que tuvo que negar la relación con su marido para salvar al resto de la familia, le 
llevó a elegirla como protagonista para su novela. 

360 Aunque su nombre completo es general Maximiliano Hernández Martínez, popularmente se le acorta 
el nombre a “general Martínez”. 

361 Tres de los catorce hijos de Lupe mueren de diarrea. Los curas no les enseñan a curarlos - como harán 
después los curas jóvenes de la teología de la liberación, sino que les animan a que los bauticen para que 
no vayan al purgatorio. 

,í>: Y cuando ellos cambiaron, nosotros también empezamos a cambiar. Era más bonito así. Saber que 
existía algo ha llamado derecho. Derecho a medicinas, a comida, a escuela para nuestros hijos”. Manlio 
Argueta. Un día en la vida. El Salvador: EDUCA, 1981. p. 32. Monseñor Romero aparece en el 
encuentro de los guerrilleros, entre los que se encuentra Adolfina, en el encierro de la catedral. 
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vieron como una amenaza por parte del gobierno, al menos al principio' . Estos años 
son el comienzo de la época del terror, que se prolongaría hasta la firma de los 
Acuerdos de Paz y está protagonizada por las desapariciones, los muertos en la cuneta, 
los muertos sin cabeza, los torturados, etc. Un día en la vida sirve de ejemplo: al marido 
de Lupe le han torturado, uno de sus hijos ha desaparecido 64 y los muertos son 
devorados por perros en la cuneta. Es, además, una denuncia del imperialismo pues son 
los Estados Unidos los que se encargan de formar a las fuerzas de seguridad. 

La novela se basa en una entrevista que grabó a finales de los años '70, justo 
antes del comienzo de la Guerra Civil y hay que entenderla en ese contexto cuando la 
ideología de la Teología de la Liberación está en pleno auge. A través del discurso de 
Lupe asistimos al cambio en la concepción católica y al proceso de concienciación entre 
los campesinos a través de las Comunidades de Base’ 6 ': 

“Para comprender un poco mejor esta toma de conciencia en Lupe, es preciso mencionar 
los tres sistemas axiológicos que imperan en la novela. En primer lugar, tenemos un 
sistema premoderno, representado en los curas ortodoxos y los militares, correspondiente 
a la Primera Guadalupe (en el comienzo de la novela). En este momento, ella cree 
fielmente en la religión como imperativo categórico, por lo cual acepta y se conforma con 
su destino de ser pobre, no lo cuestiona. Luego tenemos un sistema axiológico que 
podríamos calificar de moderno, representado por los teólogos de la liberación y las 
cooperativas de campesinos, y que corresponde a la segunda Guadalupe, quien ya tomó 
conciencia de su condición, la cual le parece injusta y desea cambiar. Finalmente, 
tenemos un sistema posmoderno, representado únicamente por la tercera Lupe, quien 
luego de la muerte de Chepe se tiene que empezar a ver a sí misma como individuo y 
comenzar a actuar de acuerdo a su propia experiencia. Aquí ya viene un reconocimiento 


m Las organizaciones de campesinos habían estado prohibidas desde el '32. 

’ 64 Lupe reflexiona sobre el trauma que provoca en las madres la pérdida de los hijos, en este caso su hijo 
Justino: "Quizás el espíritu sea el recuerdo que se mete en la cabeza. Porque por más que pase el tiempo, 
uno no puede olvidar a sus seres queridos. El dicho que dice el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no sirve 
en la práctica. Todos sufrimos una eternidad cuando alguien desaparece. Y más si es el lujo de uno. La 
sangre de uno. Hay un desgarre, tironazos que se siente, se parte el corazón" Ibid.p. 134. Por el testimonio 
de una vecina y el recuerdo de Aldolfma sabemos que Justino apareció con el cuerpo por un lado y la 
cabeza clavada en una estaca, por otro. En total, la familia tiene dos desaparecidos: Chepe y el padre de 
Adolfina. Todos saben que si no están muertos, van a morir. 

165 Es la época que relata Claribel Alegría en Despierta, mi bien, despierta. Ernesto, el marido de la 
protagonista, sigue el lema "Sea patriótico, mate a un cura”. 
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del “yo” independiente del colectivo, que se demuestra cuando Lupe se cuestiona porqué 
todo el tiempo está pensando en comer” 366 . 

Esta novela se publicó poco después de la muerte de Monseñor Romero que giró 
hacia la defensa de los pobres y la denuncia de la violencia tras la muerte de uno de sus 
mejores amigos, teólogo de la liberación: el padre Rutilio Grande, el 12 de marzo de 
1977 ' 67 . También aparecen las muertes de los “curas comunistas” 368 . La lucha de los 
campesinos es siempre la misma, esté más o menos activa, contra las injusticias. Manlio 
Argueta señala dos momentos: el primero promovido por los sindicatos y los 
movimientos comunistas antes del ‘32 y el segundo a través de las Comunidades de Base 
Cristianas. En la siguiente novela de Manlio Argueta, los misioneros enseñan la 
doctrina Cristina de la resignación y la vida como valle de lágrimas para controlar el 
trabajo de los indígenas. 

En 1986 aparece Cuscatlán donde bate la mar del sur que comparte con Un día 
en la vida protagonistas y temas, casi se puede considerar a las dos novelas como un 
todo, si bien las técnicas literarias son diferentes pues ha desparecido la apariencia 
testimonial aunque se mantenga el multiperspectivismo y los saltos temporales. El 
personaje que une las dos novelas es el cabo Martínez: es el guardia que vigila a Lupe y 
uno de los miembros de la familia protagonista de Cuzcatlán. En esta última se alternan 
capítulos en los que se cuentan distintos momentos de la historia del país a través de la 
intrahistoria de cuatro generaciones de una misma familia que lucha por sobrevivir: 
Macario, Emiliano y Catalina, Juana, Eusebio y Ticha, Jacinto, Beatriz y su compa 369 y 


366 Chrisnel Sánchez Arguello: “La construcción del “yo” testimonial en la novela Un día en la vida de 

Manlio Argueta". Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. No. 9 julio- 

diciembre 2004. http://collaborations.denison.edu/istmo/n09/articulos/construccion.html. URL#11. 

* 

' En Novéis of resistance, Linda Craft cuenta una anécdota sobre Monseñor Romero y Manlio Argueta: 
este último había creado un grupo poético en la universidad “Enero" en 1958 que desapareció porque un 
joven sacerdote los denunció. Monseñor Romero antes de concienciarse. 

“Un cura fue encontrado medio muerto en el camino hacia Kilómetro. Le habían dejado la cara 
desfigurada, con heridas por todas partes”. Manlio Argueta. Un día en la vida.. .op.cit.,p. 30. 

’ 6g En las novelas de Manlio Argueta la mujer tiene un protagonismo especial. Las generaciones de 
mujeres forman una sola mujer que lucha por sobrevivir, hasta que toma las armas: “Desde los siete años 
es una mujer. Beatriz es igual que su nieta Lucía, a su nieta Antonia: también es igual a todo el mundo. 
Desde que nace es una mujer que deberá vivir en otras mujeres para transformarse. Con el tecomate lleno 
de agua, colgándole a la espalda. Desde cipota es una mujer completa. Mientras otros cipotes del mundo 
juegan, ella trabaja, enfrentándose a los huracanes, a las tormentas, a los caporales, a las autoridades. Sin 
quejas ni cansancios”, Manlio Argueta : Cuzcatlán, donde bate la mar del s«r...op.cit.,p. 267; Caperucita 
en la zona roja contiene un bello homenaje a las madres salvadoreñas que sufren en el proceso histórico y 
luchan por sobrevivir, se las compara con las vírgenes, en este Rosario apócrifo: "Mamá querida. Oración 
por todos. Mamá llena eres de gracia. Vendedora de los mercados. Mamá comprando botellas de puerta 
en puerta. Mamá puta. Mamá que corre por las calles con los policías detrás. Mamá, ¿cómo estás? Mamá 
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el traidor a la familia, a la raza y a la clase: el cabo Martínez. Esta técnica permite la 
narración de los hechos de 1932 desde el recuerdo de uno de sus testigos, Emiliano' . 
La estructura, en espiral, “se ajusta a la espiral de violencia social que han vivido los 

• 171 

campesinos” . 

El título de Cuscatlán, donde bate la mar del sur, lo sacó de una carta de Pedro 
de Alvarado de 1524. El objetivo en la novela es mostrar en qué había cambiado la vida 
de los indígenas quinientos años después de la llegada del cruel conquistador y mostrar 
las costumbres del pueblo a través de los personajes más humildes. Los indígenas 
refugiándose en las montañas en una historia que se repite en El Salvador. 

El elemento indígena está muy presente en las dos novelas con la introducción 
de numerosas creencias (la leyenda de la Siguanagua en Un día en la vida) y 
costumbres, particularmente en Cuzcatlán , donde bate la mar del sur, donde se utiliza el 
salto hacia los años ’30 para introducir creencias como la importancia del maíz, de la 
piedra de moler y a costumbres como la de matar un gallo cada vez que nace un bebé 


con todas las cosas cuando son del alma. Mamá come mierda. Mamá buscadora de tesoros en los cajones 
de basura. Mamá viajando en tren con grandes canastos de frutas maduras. Mamá estupenda. Mamá con 
la cara pintada. Mamá cortadora de café. Que recoge flores en los caminos para irlas a poner en los 
floreros de hojalata. Mamá cachimbona. Mamá enferma. Mamá virgen marta madre de dios. Nombre 
sagrado. Mamá encendero de velas al santo niño de atocha y san antonito lindo. Mamá por esas calles 
oscuras. Vendedora de atol shuco y semita de pifia. Mamá desfilando por las calles con gorritos de papel 
periódico para cubrirse del sol y una bolsa de frijoles fritos y tortillitas por si el desfile dura muchas 
horas. Mamá de la Unión de Pobladores de Tugurios. Mamá descalza. Mamá lista a salir corriendo por si 
ay balazos. Mamá vergoña. Cortadora de algodón bajo el sol agrio de la costa. ¿En dónde estás? Un día 
primero dios has de quererme un poquito yo levantaré un ranchito donde vivamos los dos. Hola mamá. 
Mala madre. Arrurrú niñito. Día tuyo, día muerto de hambre. Mamá suplicadota que que suelten a mi 
hijo, el no ha hecho nada, cállese vieja puta. Mamá voy a regresar tarde. Mamá a la morgue. Mamá mía. 
Mamá buscando entre los muertos. Mamá virgen, a secas. Mamá diciendo es el cuerpo que me tiembla y 
no el espíritu. Mamá devuelvan el cadáver de mi hijo. Mamá hombre, abuela, abuelo, mamá mamá. Tu 
madre. Buenos días. mamá”. Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja ...op.cit.,pp. 66-67; En 
Milagro de Paz, el mundo se divide en hombres (la muerte) y las mujeres, encargadas de recuperar la 
humanidad: “Latina comprendió que de ahora en adelante todo sería distinto, tres generaciones de 
mujeres eran un gran poder frente a la inhumanidad". Manlio Argueta.: Milagro de la Paz. San Salvador: 
Adelina Editores, 2000. p. 178. En Siglo de o {giro cuenta su infancia rodeada de mujeres que luchan 
solas y parece que, para lo único que necesitan a los hombres, es para embarazarse. Para Linda Craft, en 
las novelas de Manlio Argueta la mujeres se liberan gracias a la revolución. 

"Recuerdo el año 32; tenía quizás unos treinta años. Capturaban al montón de gente y las ponían a 
abrir sus propias tumbas, grandes zanjones hacían. Luego formaban en filas a la gente y la ponían a la 
orilla de los zanjos. Ahí mismo los fusilaban: después venían los mismos soldados a echar paladas de 
tierra y a empujar con los pies los que habían quedado con los brazos o con parte el cuerpo fuera de la 
zanja. Cualquier pareja que se juntara en la casa o en los caminos ya era consideraba una reunión 
comunista y eso significaba ser candidato a la muerte. Las autoridades no perdonaban nada, estaban 
salvando la nación, imponiendo el orden y el cristianismo, como afirmaban ellos. La civilización". 
Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur. Ibid., p. 43. 

1 Héctor Miguel Ley va Carias : La novela de la Revolución Centroamericana (1960 - ¡990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 - /990)...op.cit.,p. 362. 
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varón, prácticamente el único momento en el que se come carne en las familias 
pobres’ 72 . 


El exterminio de los indígenas comenzó siendo cultural. En la historia de los 
indígenas se observa una involución en la vida y en la educación provocado por los 
opresores, los grupos de poder . De la esclavitud a la época de la servidumbre que fue 
aún peor. El cultivo del añil provocaba la muerte por envenenamiento y en la época de 
los cafetales se obligó a los indígenas a desocupar las tierras comunales para convertirse 
en campos para el cultivo del café. En la figura de la “tortillera” se recoge toda la 
tradición indígena que une las costumbres ancestrales de los pipiles pero con la 
tradición cristiana. Lastenia es la que ayuda en los partos, bautiza a los niños, los enseña 
a leer y la doctrina cristiana, además de medidas de higiene ' 74 . 

La historia de los pipiles, que se narra de forma desordenada desde la creación 
del mundo del Popol Vuh y el Chilam Balam, se presenta desde el pesimismo por la 
creencia en el fatalismo que les persigue. Emiliano cuenta que, cuando ya se les había 
pasado el miedo a comer carne de chancho (porque habían comido cadáveres de los 
muertos en la Matazón) y las persecuciones parecían haber terminado, el terremoto de 
1952 les dejó de nuevo en la miseria: 

“Hermanos de sangre porque tienen en común la misma materia del cual fueron hechos, 
del maíz o del barro. El mismo susurro los emparenta. Hablan en voz baja y el sonido es 
el maizal atravesado por una ráfaga de viento. Los hermanos de sangre se reconocen 


" " Linda Craft interpreta la inclusión de leyendas y tradiciones de los indígenas como parte del proceso 
de recuperación de la voz de los oprimidos y silenciados: ‘The mythic folktale and the realistic testimony 
share a common feature important to Argueta’s work: they hold the popular voice that wishes to recover". 
Linda Craft. Novéis of Testimony and Resistance from Central America... op.cit..pp. 109 - 110. 
ili "Quinientos años antes habían tenido un calendario perfecto, conocían el movimiento de los astros y 
calculaban exactamente las fechas de los eclipses. Ahora era diferente, como si el tiempo hubiera sido 
destruido y todo estuviera retrocediendo. Hecho mierda todo”. Ahora marcan el pasar del tiempo con 
muescas en las puertas. Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur.. ,op.cit..p. 24; No 
seremos esclavos de la muerte - lo dice sin dirigirse a su hija, como quien echa a volar una bandada de 
mariposas. Alguna vez habían sido sabios y poetas los hombres como Emiliano. Después fueron esclavos 
y siervos. Un siglo atrás, se habían convertido en asalariados, pero las condiciones de vida eran similares 
a las de la esclavitud”. Ibid., p. 39 

“La tortillera es la reserva para que a nadie le falte la tortilla. Cuando la mujer de la familia se 
enferma, cuando la madre tiene que estar en las cortas o lavando en el río, es la tortillera la que suple el 
pan de cada día. La tortillera del poblado hace el pan de Dios. Es también la rezadora oficial, la sobadora 
de huesos, la quitadolores, la sacadora de lombrices de los estómagos de los cipotes, la que atiende los 
partos, la que enseña la doctrina cristiana y la que a conocer las primeras letras a los pipotes. Sabe el 
misterio de las hierbas para curar las enfermedades. La tortillera es como el cadejo blanco: nada más 
tiene bondades. La anciana Lastenia es el pañuelo de lágrimas de la población La tortillera es la mamá de 
todos los salvadoreños”. Desde hace siglos es así. Es la Virgen María de los pobres”. Ibid., p. 120. En 
otras novelas es el “brujo” el que tiene este papel. 
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porque tienen un certificado común de pobreza y honda ternura. Se parecen en los ojos y 
por la actitud frente a la vida. (...) Tienen la misma sangre roja de todos los hombres pero 
con una inspiración diferente que los hace sensibles al río, a los volcanes, a los animales 
sin dueño y a una vida futura que sólo existe en sus ensoñaciones. Sus ojos miran en la 
noche, por eso penetran la oscuridad y descubren el misterio que los relega a la pobreza. 
Pero tienen miedo. Han sido cuatrocientos, quinientos años de terror. Tienen miedo 
porque son sensibles” 375 . 

Con el paso de los años, las condiciones socio - económicas van empeorando y 
la familia lucha por sobrevivir trabajando el añil, en la minas, en el campo como 
jornaleros' , vendiendo chanchos, sal y las piedras de moler, la única constante, 
símbolo de lo que perdura. El tiempo parece no cambiar, ellos son más pobres, los 
barcos del mar más modernos. Pero sí lo hace, en el momento en que la resignación 
pasa a la acción: 

“A los cuarenta años, vendrá con sus hijos a buscar sal y pescado para llevar a su pueblo. 
Solo en apariencia no habrá cambios. Habrá cambiado en sus hijos. La inspiración que 
logre imprimirles. Los pescados y la sal que llevarán sus hijos irá primeramente a 
Apastepeque y luego en subirá en carreta más al norte, buscando Chalatenango, 
donde están los otros muchachos. Los muchachos tendidos en los volcanes y 
colinas con un fusil en la mano. Sus hijos habrán arrebatado el látigo a los 
verdugos”" . 

El pensamiento de Beatriz, una de las protagonistas, es mucho más claro que el 
de Guadalupe de la novela anterior. Ha dejado a sus hijos con sus padres para ir a 
trabajar en una cooperativa - lo más cercano al sistema comunista admisible por el 
sistema capitalista - y conoce la teoría de la lucha de clases. La sociedad se presenta de 
forma maniqueísta: por un lado están los campesinos - indígenas que mantienen la 
economía del país y se limitan a sobrevivir, y por el otro están los ricos, aquellos que 


’ 5 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur.. .op.cit..p. 61. Cursiva en el original. 

376 En varias ocasiones se identifica el trabajo de jornalero con el de los esclavos pues a veces no les 
pagan, no les dan de comer. Ies obligan a comprar en la tienda del patrón y, además, por la Ley Agraria, 
están obligados a trabajar en las haciendas aunque no quieran: "la ley agraria que obligaba a trabajar 
forzosamente en las haciendas, so pena de ser encarcelados como vagos y maleantes. Cada casa hacienda 
tenía su cárcel y los mecanismos para imponer penas indefinidas que se alargaban hasta que el imputado 
demostraba que estaba dispuesto a trabajar para el patrón”. Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar 
del sur.. .op.cit..p. 253. 

577 1 ‘ 

' Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur. . ,op.cit..p. 122. 
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pueden “vivir”, ser felices, disfrutar de la vida. La historia de El Salvador es un largo 

" 2'70 

genocidio que comenzó con la conquista' . 

Beatriz vive en la clandestinidad con su marido porque ambos pertenecen a un 
sindicato, hasta que a él lo matan. La persecución sangrienta de los sindicatos es lo que 
justifica que muchos sindicalistas pasaran después a la acción guerrillera. En muchos 
casos, como Beatriz, están convencidos de la necesidad de organizarse para poder 
sobrevivir 379 . 

Durante la época del terror, algo ha cambiado también en los cuerpos de 
seguridad. El silencio ya no es posible, los oprimidos no callan, pero los guardias 
tampoco les dejan hacerlo. El conflicto, que había quedado latente en los corazones 
debido al terror, se hace visible: 

“Antes, por lo menos, teníamos derecho a guardar silencio. Ahora nos obligan a hablar, 
para que no guardemos el odio en el pensamiento”' . 

En Cuzcatlán hay un cambio significativo con respecto a Un día en la vida. Los 
cinco años que median entre una y otra fueron los años más sangrientos de la guerra 
civil y los más perjudicados fueron aquellos que intentaron ser neutrales. En Cuzcatlán 
los indígenas ayudan a los guerrilleros porque los que reprimen más son los soldados' . 

A pesar del fatalismo, ellos no desaparecerán porque, igual que en Me llamo 
Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia, los secretos ancestrales aseguran la 
supervivencia de la raza: 

“El enemigo no acabará con nosotros mientras no descubra el secreto de nuestra 
supervivencia. Y ese enigma no se los aclararemos sino como dejar de ser enemigos. 
Quizás entonces podamos compartir el mundo con la sensibilidad. No se sabe. Ellos 

^78 * • 

‘ "Ellos son felices. Nosotros sobrevivimos. Nos persiguen. Nos asesinan. Lo más corriente para darnos 
muerte es el descuartizamiento. Lo mismo que hacían los conquistadores hace quinientos años”. Manlio 
Argueta. Cuzcatlán. donde bate la mar del sur.. .op.cit.,p. 12. 

í79 “Si no me hubiera organizado ya estuviera muerta entre miles de gente. De los cuarenta mil muertos 
que llevábamos en estos tres últimos años, una gran mayoría es inocente. Es parte del plan de exterminio" 
Ibid.. p. 14. 

lbid., p. 13. 

201 1 

"Y para desesperarnos, para que no le demos ayuda a los muchachos que andan peleando en el monte, 
nos dejan sin abrigo, nos queman el ranchito, nos hacen mierda nuestras pobrezas: por último están 
quemando hasta las lomas, que no tengamos donde escondernos”. Han cambiado la naturaleza "Ya por 
mucho que hagamos ni siquiera el maíz quiere brotar, le da miedo salir, le da miedo que lo quemen”. 
Ibid.. p. 228. 
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viven. Es nuestra tierra. Nuestros volcanes, ríos, montañas, lagos, aves del paraíso. A 
nosotros no nos sacan de aquí. Solo muertos”' '. 

La utilización de la ficción testimonial en las dos novelas aporta mucha fuerza a 
la denuncia y al reclamo revolucionario. La alternancia de perspectivas a la hora de 
narrar la historia crea la ilusión de una historia circular de injusticias que justifica la 
lucha revolucionaria. El presente, que domina prácticamente toda la narración, aporta la 
urgencia de pasar a la acción, objetivo del autor en todas sus novelas publicadas hasta 
los Acuerdos de Paz de 1992. 

Tras las novelas revolucionarias y las novelas testimoniales llega Milagro de la 
paz que, aunque publicada en 1995, probablemente empezó a gestarse en torno a 1989, 
momento en los dos bandos enfrentados durante la guerra comenzaron las 
negociaciones que llevarían a los Acuerdos de Chapultepec de 1992. Así, esta novela 
presenta una diferencia con las anteriores ya que, aunque comparte con ellas la 
utilización de los personajes marginales, ahora no se proyecta hacia las injusticias del 
pasado y la llamada revolucionaria, sino a la necesidad del dejarlo atrás para seguir 
viviendo y buscar la paz 383 . 

Está protagonizada por tres mujeres que luchan por sobrevivir en un barrio 
donde el miedo es parte de la vida cotidiana. Es el miedo a los hombres que abandonan 
y que son los soldados. Los muertos siguen siendo cotidianos. El juego de palabras de 
Manlio Argueta deja entrever la tristeza por la pérdida del afán revolucionario y el fin 
de la guerra que no significó, el fin de la violencia: 

“Milagro quiere decir tragedia, suena mejor: Tragedia de la Paz ” 384 


Ibid.. p. 277. 

"Si bien los personajes de la novela siguen perteneciendo al grupo de los marginados entre los 
marginados, es decir, mujeres y niños de una zona periférica de la parte oriental del país, parece que su 
papel no consiste ella en denunciar una situación de injusticia o de contraponer su historia personal a la 
historia oficial sino en tratar de convencer (se) de que hay que olvidar el pasado para seguir viviendo. Es 
interesante ver que esta idea se repite a lo largo de la obra, y que su insistencia, a través de las numerosas 
ocurrencias del signo olvido, revela más bien lo que Paul Ricoeur en su libro La mémoire, l'histoire et 
lóubli. llama “la mémoire empéchée”, o sea una memoria reprimida en la que no hay lugar para el duelo”. 
Sarfati-Arnaud, Monique: "Estrategias paratextuales y determinaciones extratextuales en "Milagro de la 
Paz” de Manlio Argueta" Hispamérica, Apr., 2006, Vol.35, p.109 -117 P. 114. 

' s4 Manlio Argueta.: Milagro de la Paz... op.cit.,p. 94. El barrio existe con ese nombre, lo que es muy 
irónico porque está al lado del basurero y los cadáveres aparecen por allí con frecuencia. 
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La presencia de un puesto permanente de soldados hace pensar que los 
“aparecidos” tienen que ver con los “desaparecidos” de las familias como las de Latina 
y sus hijas. Latina se niega a tener relación con los hombres que suponen la traición y la 
muerte, pero es importante reclamar la memoria porque “El día que no tengamos 
memoria vamos a estar muertos” y “recuperar la memoria es volver a existir” 38 "\ 

En la interpretación que hace de la novela Monique Sarfati - Arnamaud, el título 
de “Milagro de la Paz” puede hacer alusión al proceso de paz que constituye el contexto 
de redacción de la obra. Sin embargo, tiene una doble lectura porque la atmósfera de 
asfixia es evidente y, como el mismo crítico señala, hay una alusión a las “aguas azules” 
que siempre se relacionan con la dictadura del general Martínez . 

Siglo de o (g) ro se publicó en 1997, cinco años después de la firma de los 
Acuerdos de Paz y cuando la relación entre la “verdad de la realidad" y la narrativa 
testimonial y de la memoria se habían puesto en duda, de ahí que en el prólogo la 
primera referencia al ejercicio de la memoria desde la “confesión” y los géneros 
literarios que se utilizan: 

“la fuerza de rememoración hace que las confesiones tengan más del poeta que del 
narrador en todo caso es momento de no delimitar lo ilimitable. Poesía - prosa, poema - 
novela, confesión - ficción, memoria - ensayo, navegan en las mismas aguas. Inocencia y 
maldad igual niñez y poesía, por eso podemos afirmar que no hay poetas enteramente 
bondadosos ni realistas sino poetas de la verdad, aunque ésta sea inventada; y por ello el 
poema es considerado como reducto maligno o expresión radical que se revierte en una 
especie de delito contra la sociedad 

(...) el poeta es historia, el narrador la escribe" . 

Sus últimas palabras rinden homenaje probablemente a todos los poetas que 
reivindicaron el cambio social, se comprometieron, de ahí que pasaran a formar parte de 
la “Historia”. 


8 lbid.. p. 185. 

,iS6 ,.gj doctor en hierbas, que curaba las enfermedades con aguas azules. Él les había recomendado que 
hiciera una mezcla de ciertas plantas y que las tomáramos media hora antes de acostarnos. Nos iba a curar 
de los malos recuerdos”. Ibid., p. 82. 

' s ' Manlio Argueta. Siglo de o (g)ro. San Salvador: Ficciones. Dirección de Publicaciones e Impresos, 
1997. p. 9 
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El autor recurre de nuevo a la narrativa experimental bajo el subtítulo de “Bio - 
no - vela - circular” que remite ya a la estructura de la novela si bien, más que circular, 
es una novela en espiral que intenta reproducir el funcionamiento de los recuerdos: 
repeticiones, ampliaciones, analepsis, prolepsis, resúmenes, etc. El protagonista, 

lOO 

alterego' del autor, Alfonso Trece Duque, vuelve a San Miguel, a casa de su madre, 
después de más de veinte años de exilio y va recordando su infancia. 

Comparte con Milagro de la paz la localización en los barrios pobres de la 
ciudad donde una familia de mujeres lucha por sacar adelante los numerosos hijos 
ilegítimos que tienen. A pesar de la pobreza en la que viven, el niño goza de una 
infancia feliz en la que se forma como lector y descubre el mundo, hasta que sus 
primeros encuentros con la violencia en la escuela y el primer encuentro - 
enfrentamiento con los soldados, le hace chocar con la realidad. 

Manlio Argueta nació en 1935, en medio de la dictadura del general Martínez, 
quizás el “ogro” al que hace referencia en el título. En opinión de David Hernández, es 
un juego de palabras que hace referencia a “La Edad de Oro”, la revista de José Martí, y 
a la falta de “siglo de oro” de El Salvador. El título contrasta con la imagen de la 
portada. En la primera fila una mujer abraza a una serie de niños, todos ellos sin ojos. 
En la segunda fila los hombres aparecen con los ojos vendados, haciendo referencia a la 
ceguera. Las interpretaciones pueden ser múltiples: falta de reconocimiento de la 
verdad, pobreza, etc. 

Aún así, recuerda la infancia con cariño: 

“El poeta considera esta rememoración como parte de una edad maravillosa. Siglo de 

^89 

ogro, es cierto, pero precisamente por eso fue una experiencia insustituible” - . 

Desde pequeño está rodeado por la muerte (la morgue, el cementerio, los cuentos 
infantiles) y por la violencia a pesar de que intente evitarla, es una especie de condena 


700 4 t 

Se identifica a sí mismo con el niño protagonista: “el futuro poeta que escribiría una bio - no - vela - 
circular". Ibid., p. 48. "Siempre lo reconocí, ya anciano, en mis visitas a San Miguel, cuando fui 
estudiante universitario perseguido por extremista, antimilitarista y otros pedos, con más de un premio 
nacional o centro - americano de poesía: aunque no le hablaba, para no romper su tranquilidad o quizás 
porque temía que su vejez me diera una imagen distinta a la que me había formado de él en mi niñez”. . 
Ibid. p. 67. 

389 Ibid.. p. 336. 
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nacional . El Alfonso Trece niño la vive a pequeña escala, se ha de enfrentar a ella en 
la escuela. El Alfonso Trece adulto hace referencias a muertes inexplicables por 
motivos absurdos e injustos: 

“Dos años después de firmada la paz, que también ha fundado tantos sepulcros como la 
guerra, mientras estaba sentado en una cervecería le negó una cerveza a un desconocido. 
Este sacó una pistola y le pegó un balazo en la cara. Miguel apenas tuvo tiempo de darse 
cuenta, como medio siglo atrás, que la muerte no era un juego de la imaginación, sino 
realidad, producto de los grupos enfermos que dejó la guerra” 391 . 

En Siglo de o(g)ro los recuerdos de la infancia, contados a través de las idas y 
venidas de la memoria de un niño, dejan poco espacio para el comentario político o 
moral. La pobreza y la dureza de la vida llega desde la intrahistoria de Alfonso Trece 
quien, irónicamente, lleva nombre de rey. 

La alusión al general Hernández Martínez aparece cuando el protagonista, hijo 
ilegítimo de un abogado, conoce a sus dos hermanos mayores, coroneles, en el entierro 
de su padre. Es una denuncia fría que rompe el ritmo de la novela, más parecida a un 
comentario cientos de veces repetido que a un recuerdo. Aunque aparecen más 
referencias históricas, las alusiones son directas mientras que este caso se adopta un 
tono ensayístico: 

“Conozco a otros dos hermanos, ambos coroneles, de quienes sólo tenía referencias. Uno 
de ellos es Orestes, mayor de la aviación, y luego coronel. El otro es Julio, que cuando 
tenía diecinueve años, y apenas un sub- teniente, fue miembro de la junta cívico - militar 
que derrocó al presidente civil Arturo Araujo; esta Junta le dio paso meses después al que 
había sido verdadero líder de la rebelión uniformada que diera paso a sesenta años de 
gobierno militar y absolutista en el país: General Maximiliano Hernández Martínez, 
maestro mesiánico, y guía de conservadores; cuyos métodos de drasticidad y dominio de 
hierro todavía se añoran pues las leyes actuales no son suficientes para contener los 
descontentos de la gente. Martínez era partidario de cortar las manos a los ladrones y 
fusilar a quien se atreviera a quebrantar las leyes sobre la propiedad. “Es mayor pecado 


390 

"No sé porqué me agrada este tipo de notas, quizás porque me parece estar leyendo aventuras de 
atracción inexplicable, de cercanías con la muerte, o influencia de mi vecindad con el pabellón de 
tuberculosos, a la morgue y el cementerio. Leer noticias de sangre era disfrutar de cuentos trágicos que 
fueron despertando en mí una tendencia a la compasión. A esa edad había leído versiones resumidas de 
cuentos para niños, que siempre relatan situaciones mortales”. Ibid., p. 49. 

391 Ibid., p. 84. 
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matar a una hormiga que a un hombre, a este se le hace un favor pues transmigra mientras 

102 

que la hormiga muere definitivamente”' . 

En la primera lectura del fragmento llama la atención que no haga alusión a la 
Matanza de 1932. Esta vez la denuncia hacia el dictador no es por un hecho puntual, 
sino en general: la dureza de las leyes contra la propiedad privada. Tiene, además, un 
tono irónico al aludir a “los conservadores”, de El Salvador en el momento de la 
redacción de la novela. Los está haciendo partícipes de los métodos del general 
Martínez pues estos se “añoran”. Además, añade la famosa cita del general tantas veces 
repetida en los textos poéticos y narrativos, sean estos literarios, políticos o 
periodísticos. 

Las mujeres simbolizan el trabajo y el aprendizaje en el hogar. El padre está 
prácticamente ausente y el primer contacto con los soldados, que le amenazan con 
hacerle hombre, le hace rebelarse contra el fusil que parece amenazarle, la violencia que 
se rechaza. La realidad y la literatura se confunden porque en ambos planos hay buenos 
y malos: 

“Así comenzaron también mis miedos de niño, con fantasma, ogros y soldados” 393 . 

La “bio - no - vela” es una autobiografía como lector y literaria, en la que la 
poesía es la que le abre a la literatura pero la es la narrativa la que le da acceso a la 
realidad: 

“En ese marco de pandillas y literatura, mi vida, desde los siete años se desarrollaba en 
extrañas paradojas, lo que me facilitaría expresar experiencias vitales por medio de la 
poesía. Luego, en mi edad madura, me di cuenta en la práctica que el mejor medio para 
esas aspiraciones era la narrativa, con menos limitaciones para soñar la realidad y 
trastocarla en ficción” 394 . 

Siglo de o (g) ro no es una autobiografía ni una novela aunque se enlace con 
ambas y con el género de las memorias, para recrear San Miguel en su infancia marcada 
por los soldados, los ogros de los cuentos, que son el instrumento de represión del 
poder. 

392 Ibid. . p. 160. 

393 Ibid., p. 332. 

394 Ibid., p. 271. 
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Así enlaza con su cuento para niños Perros mágicos de los volcanes, 
interpretación mítico - mágica concentrada de la historia de El Salvador. Los cadejos 
protegen a los indígenas que viven en las faldas de los volcanes, de donde los primeros 
son originarios. Una familia de 14 hermanos (tradicionalmente se considera que son 14 
familias las explotadoras), decide contratar a los soldados de plomo para que destruyan 
a los cadejos. Matando a los cadejos matan la cultura de los salvadoreños y hacen que 
estos se vayan. Pero los cadejos piden ayuda a los volcanes que provocan calor en la 
tierra. Cuando los soldados de plomo comienzan a deshacerse, deciden irse. 

David Hernández la califica de “macromemoria” considerando que en ella 
aparecen todos los géneros cultivados por el autor con anterioridad: 

“la última novela de Manlio Argueta, donde se confunden en el mundo narrativo no sólo 
el recuerdo de la infancia del autor, sino además las leyendas y los mitos de la tradición 
oral y la memoria colectiva. Autobiografía, testimonio vital, retablo de leyendas pipiles, 
memoria de la infancia y del país perdido, todo eso es "Siglo de 0(g)ro". La coexistencia 
de géneros, que en lugar de librar una batalla a muerte, se conciban y conforman un 
maravilloso mundo de lo real imaginario. El "yo-narrador" se transforma, de forma 
alucinante, en coétaneo de todos los personajes que conforman el mundo mitológico del 
país perdido, que se quiere recobrar a través de los recuerdos. Un metapaís, una metáfora 
geográfica y espiritual que sólo existe en la imaginación de su creador, pero que por ello 
mismo, no deja de ser terriblemente real en el país que recién sale de la pesadilla de una 
guerra civil de doce años y entra en el túnel desesperanzador pero lleno de futuro de la 
postguerra y la democracia” 395 . 

En conclusión, Manlio Argueta es el cronista de la historia de El Salvador desde 
la época de la conquista. Sin embargo, su narrativa no está dentro del historicismo 
tradicional sino que toma el punto de vista marginal de los indígenas y campesinos, 
fundamentalmente, de su país. El resultado es una obra altamente experimental de la 
nueva novela histórica en la que el lector ha de hacer un esfuerzo de reconstrucción y 
aún así, quedarán ambigüedades y espacios en blanco porque la historia, así es. El 
Levantamiento y la Matanza de 1932 reaparecen una y otra vez porque forman parte de 
la intrahistoria de los personajes que. pese a la silenciación oficial, siempre lo tienen 
muy presente. 

395 David Hernández. "Siglo de 0(g)ro" de Manlio Argueta, bio-novela, literatura y testimonio”. 
URL# 18. 
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IV. LITERATURA REGIONALISTA 

IV. 1. 1932 en la narrativa de Salarrué 

Salvador Salazar Arrué (1899 - 1976) es el más conocido de los escritores 
costumbristas centroamericanos. Sus cuentos se escriben dentro del costumbrismo y el 
regionalismo. En Cuentos de Barro (1933), Trasmallo (1954) y Cuentos de Cipotes 
(1954/1961) se recrea artísticamente “todo un mundo de raíces populares a través de 
una exaltación mágica del lenguaje”' % y suponen, para algunos críticos, la denuncia de 
los abusos contra los indígenas, particularmente de los hechos de 1932. 

Salarrué pertenecía a las corrientes teosóficas que caracterizaban a buena parte 
de la intelectualidad centroamericana de la época, por lo que, en palabras de Sergio 
Ramírez, su obra oscila entre dos hemisferios: el primero “el que se enraíza a partir de 
Cuentos de barro y que pueblan los indios de Izalco en la verdura del volcán sagrado; y 
la cosmópolis teosofal que se muestra dentro de un universo que contiene fuerzas del 
bien y el mal, combatiendo ambos en ordenada lucha, ya sea en remotas regiones 
Atlántidas o en ciudades periféricas, tal como se fija a partir de O 'Yarcaudal" . 

De hecho, todavía hoy en los estudios en los que aparece la obra de Salarrué se le 
relaciona con lo espiritual y con los viajes astrales que él mismo, y según testimonios de 
sus hijas, toda la familia, realizaba. Su aura mística le persigue hasta en la crítica 
literaria: 

398 

“Voces le hablaban. Se le concedió la habilidad de viajar en astral” . 


396 Sergio Ramírez en el Prólogo a Salarrué: El ángel del espejo y otros relatos. Venezuela: Biblioteca 
Ayacucho. 1977. P. XIII. 

397 Ibid.. p. IX. 

398 Janet Golt. "Sagatara" en "Salarrué" monográfico de Trasmallo. Identidad. Memoria. Cultura, n°5, 
Museo de la Palabra y la Imagen, año 2009. P. 6. URL # 5. 
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Para Hugo Lindo, sigue la línea del criollismo y el nativismo iniciada por Arturo 
Ambrogui, Francisco Gavidia y Francisco Herrera Velado en El Salvador que se 
caracteriza por la descripción de su naturaleza de forma pictórica y colorista pues 
Salarrué fue también pintor. 

Sonsonate, la zona que lo vio nacer, concentraba un 35% de la población indígena 
del país. Sus costumbres y formas de vida, como las organizaciones arcaicas como los 
caciques, las cofradíasy las relaciones de familiares libre se recrean en Cuentos de 
Barro que, como veremos, presentan diversas interpretaciones pues unos críticos creen 
que están íntimamente relacionados con 1932, mientras otros dicen que se quedó en lo 
folclórico. 

Sin embargo, en la amplia obra de Salarrué aparecen en diversas ocasiones de 
manera directa los sucesos ocurridos de 1932. Entre los cuentos que están dedicados al 
genocidio están “El Ángel del Espejo” de La Espada y otras narraciones (1960), “El 
Espantajo” en Trasmallo (1954), “Matapalo” aparecido en La Espada (1960) y la 
metanovela “Balsamera” que aparece en Catleya Luna (1974). 

Rafael Lara Martínez añade “Los Hermanos Siameses” y “El Venado” de La 
Espada y otras narraciones porque considera que constituyen una metáfora de lo 
ocurrido, aunque no se aluda directamente a los hechos. 

Para Ramón Luis Acevedo, Salarrué practica la violencia narrativa desde su 
primera novela. El Cristo Negro, con la denuncia de la época de la conquista donde la 
injusticia de la violencia vertical ya era manifiesta: 

“(...) los “malos” son buenos y los “buenos” son malos. Los criminales, herejes y 
asesinos, mestizos o indios, como San Uraco, son inocentes y profundamente cristianos; 
mientras que los cristianos españoles, en el fondo, criminales, herejes y asesinos mal 
intencionados (...). La cruxifisión final se convierte en una grotesca parodia, pero es, al 


^99 * • * > > • 

“En términos históricos, una comunidad indígena y su cofradía se mantenían vinculadas por su 
custodia sobre una extensión considerable de tierras comunales que sus miembros cultivaban para 
sobrevivir y cumplir con diversas obligaciones en común de carácter religioso y político". Héctor Lindo 
Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política 
de memoria histórica... op.cit.,p. 43. 
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mismo tiempo, una verdadera reactualización de la pasión y muerte de Cristo, donde los 
clérigos desempeñan a perfección sus papeles de escriba y fariseos” 400 . 

En la interpretación poética de la vida y obra de Salarrué de Janet Gold, en el 
artículo “Sagatara" 401 de la revista Trasmallo, se explica la postura de indignación del 
autor que tanto le criticaron, por no optar por una postura política u otra, como una 
imposibilidad de expresar lo que el país no podía todavía aceptar: 

“El Salvador es tan pequeño y tan obstinado, atrapado en la tierra, pero sus nobles líderes 
lo han abandonado y su antigua sabiduría duerme. Tal vez debiera dedicar sus energías a 
su resurgimiento, pero el tiempo aún no ha madurado. Sus esfuerzos no se 
reconocen y sus palabras caen en oídos sordos” . 

En cuanto a Cuentos de cipotes, no se publican hasta los años '50 pero 
aparecieron para llenar los huecos del periódico Patria dirigido por Alberto Masferrer. 
Algunos autores, que vinculan el 32 con el genocidio o el final de la raza pipil, aúnan 
estos cuentos con la tragedia, como Ricardo Aguilar Humano: 

“Salarrué es el registro de la niñez cuscatleca más que salvadoreña, lo hace en Cuentos de cipote 40 ’ 
sin intervenir él, que es la grandeza de su arte, permitiendo que el niño cuscatleco hable con su 
propio lenguaje, con su propia gramática. Al mismo tiempo Salarrué registra a quien no ha tenido 
voz nunca desde la conquista, que es el indígena del Cuscatlán; logrando desde los años '20 hace 
un registro de esas voces ancestrales invisibilizadas y eso antes del genocidio de 1932” 404 . 

El artículo lleva por el título “El último nahual de Cuscatlán”. Es un título 
ambiguo que podemos interpretar al menos de dos maneras: los cipotes de los cuentos 
son los últimos porque después dejaron de hablar el nahual (aunque lo que hablan es un 
dialecto rural que mezcla ambas lenguas) o es el propio Salarrué, representante de la 
raza por haber recogido su habla y costumbres, su espíritu, a pesar de no ser indígena 
sino ladino. 


400 Acevedo, Ramón Luis: "Dalton y la violencia en la literatura salvadoreña” en Recopilación de textos 
sobre Rocpte Dalton... op.cit.,p. 339 El Cristo Negro es la historia de un santo mestizo: San Uraco de la 
Selva. 

440 Nombre familiar de Salarrué. 

4lL Janet Golt. “Sagatara" en “Salarrué” monográfico de Trasmallo, identidad. Memoria. 
Cultura... op.cit.,p. 6 

40 " “Cipote” es una palabra coloquial para “niño” en El Salvador. 

41,4 Aguilar Humano. Ricardo: “El último nahual de Cusctalán” en “Salarrué” monográfico de Trasmallo, 
Identidad. Memoria. Cultura... op.cit.,p. 6. 
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IV. 1.1 Cuentos de Barro 

Salarme es muy conocido por la recreación lírica del lenguaje de los indios, pero 
debajo, está el indígena real que es “el siervo de la tierra, el colono desposeído que 
acampa en su antigua heredad expropiada, al cual se le da un lugar para vivir y una 
milpa 405 más un pequeño jornal, a cambio de una oferta abierta de su fuerza de 
trabajo” 406 y que es el protagonista de esta colección. 

Cuentos de Barro se encuentra entre el regionalismo, el naturalismo (por la 
denuncia realista) y el romanticismo de los pasajes líricos. De ritmo lento, cuentan las 
historias de la vida cotidiana de los indígenas pipiles en relación a los terratenientes 
(denuncia indirecta de la desigualdad 40 ), a la iglesia (con un claro anticlericalismo 408 ) y 
a la naturaleza. 

La lucha del hombre contra la naturaleza, como en “La Pesca”, o la violencia de 
“La Repunta” 400 junto a la inclusión del dialecto rural de la zona de Sonsonate (propio 
de los izalcos, mezcla de español y nahua) que se recoge en un glosario, remite 
directamente a las grandes novelas de la tierra como Doña Bárbara (1929) de Rómulo 
Gallegos y La Vorágine de José Eustasio Rivera (1924). Las características que 
comparte con ambas novelas me inclinan a integrar estos cuentos aquí y no en el 
realismo - mágico como sugiere Nelson J. López 410 . La fecha de publicación, 1933, 
apoya esta idea. 


405 Milpa: pequeña parcela de tierra donde los campesinos cultivaban productos normalmente para 
autoabastecerse. 

406 Prólogo de Sergio Ramírez a Salarrué: El ángel del espejo y otros relatos. . ,op.cit..p. XVIII. 

41,7 “La Botija”. 

408 * * 

"El Sacristán" o "El Padre". En el primero Salarrué utiliza la ironía en un tono que después aparece 
repetidamente en Roque Dalton: “Era tarde. El patrono había soltado su bomba de anarquista. Tambaleó 
el altar, desmoronándose como una torta seca; se rajó el muro tremendo; y el santo, perdiendo los 
estribos, vino a dar en la cabeza de Agruelio con su ladrillo bíblico El patrono es Santo Domingo que 
responde a los rezos del sacristán con un terremoto., Salvador Efraín Salarrué: Cuentos de barro. San 
Salvador: DPI. 2004. p. 47. El cuento “Noche Buena” parece anticipar las historias que cuenta Lupe en 
Un día en la vida. En este caso el cura del pueblo está regalando juguetes a los niños pero no les da nada 
a los más pobres precisamente porque, al vivir más lejos de la iglesia, no pueden ir con frecuencia. 

40í “En el momento que la repunta volitió en el recodo del río, espumosa y furibunda, arrasando a su paso 
los troncos y las piedras, altísima muralla que estaba a espaldas de la niña, en la margen opuesta, altísima 
y solemne como un ángel de barro, abrió sus alas y se arrojó al paso". Ibid., p. 132. La Repunta es la 
imagen que utilizará para hablar de la revolución indígenas en Catleya luna. 

410 No he encontrado ninguna referencia directa al realismo mágico, la magia forma parte de las creencias 
de los indígenas no del mundo del narrador que se limita a recogerlas. Lo más cercano está en “Serrín de 
Cerro" donde un convicto sueña que le están matando y amanece muerto. 
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El análisis psicológico de los indígenas se deja al lector pues no hay ningún 
comentario del narrador que se limita a contar una serie de anécdotas que recrean en 
mundo de Sonsonate y alrededores y a recoger el lenguaje. Tiene muchos puntos en 
común con la obra de Galindo Pohl, nacido en la misma ciudad, como las alusiones a la 
violencia de los indígenas (que se manifiesta en que nunca dejan el corvo) y el 
pesimismo o destino trágico que parece acompañar siempre a la raza: 

Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la suerte es una muerte; tal vez la muerte es 
una suerte” 411 . 

En la interpretación crítica de Cuentos de barro existen dos posturas 
enfrentadas: autores que consideran que su publicación en 1933 fue un acto político 
(Sergio Ramírez, Ramón Luis Acevedo o Nelson J. López) y los que creen que les falta 
fuerza revolucionaria pues se quedan en el regionalismo (Luis Melgar Brizuela) 4I2 . 

Efraín B. Salarrué nació en Sonsonate, la tierra donde vivían la mayoría de los 
pipiles de El Salvador. Esta primera colección de cuentos se considera el libro 
fundacional del país — al igual que El Quijote para España - por lo que si admitimos que 
esconden, utilizando la literatura encriptada, siguiendo el concepto de G. Shwab en 
“Writing againts ntemory and forgetting”, una denuncia de 1932, estamos vinculando 
directamente la masacre al nacimiento de toda la literatura salvadoreña. 

El título de la tesis doctoral de Nelson J. López vincula directamente Cuentos de 
barro a la masacre: “Translating Salarrué: cultural evolution, memory and indigenous 
de - exotization from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the 
Salvadoran Spanish of today” 41 ’. Es un estudio lingüístico de la variedad que recoge el 
autor regionalista: indigenismos, localismos, regionalismos, salvadoñerismos, etc. 


411 Salarrué. Salvador Efraín: “El Mistericuco” en Ibid., p. 164. 

4,i "Pese a su honda humanidad, a su poesía vivida, impresionista, interiorista, ese hombre de los cuentos 
de Salarrué no es el del 32, no es rebelde Feliciano Ama ni el audaz Anastasio Aquino'' en Luis Melgar 
Brizuela "Maduración del Realismo”. Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit..p. 348. 

4I ’ "Salarrué was born in Western El Salvador... and Western el Salvador was also the last "indigenous 
reservation" of the Pipil people in the country, and it was the location of the Massacre. Salarrué grew up 
surrounded by the indigenous cultures and languages of the native groups as well as the "educated" 
language spoken by his family. In Tales of Clay he merges the universal with the local, the religious with 
the mythical, the urban with the rural, and the vernacular with the ordinary language”. Nelson J.López. 
“Translating Salarme: cultural evolution, memory and indigenous de — exotization from the massacre of 
1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of today”. URL#22. 
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Para relacionar Cuentos de Barro con la masacre es necesario admitir la etno - 


causalidad: 


“Historical niemory is short, and history is easily altered if there is not remineder of 
future generations. Centuries of exploitation created passivity, timidity, and fear in the 
indigenous communities in El Salvador. In 1932, thousand of peasants were brutally 
eliminated for voicing their needs. The following year, Salarrué published a book of short 
stories in which he “resurrects” the indigenes killed in the massacre by recreating their 
lifestyle and providing the characters of Tales of Clay with actual ñames of people 
assassinated. Tales of Clay contains an array of stories about the cultures, traditions, and 
languages of the indigenous people and how the dominant classes abused them” 414 . 

Los cuentos formarían parte de la literatura de resistencia como una forma de buscar 
el cambio sociológico. El objetivo de Nelson J. López es demostrar cómo 1932 no es 
más que un ejemplo de la exterminación histórica de los indígenas por parte de las 
clases dominantes. Apoya su tesis en que las referencias a la masacre están implícitas 
porque la situación política no permitía denunciarlo de otra forma sin tener que 
abandonar el país, como ocurrió con Miguel Ángel Asturias 415 . Estas son sus 
justificaciones: 


La utilización que hace Salarrué de los nombres de los indígenas muertos en el 
levantamiento en los cuentos, sin embargo no tiene en cuenta (o no menciona) que 
algunos de estos cuentos se publicaron en prensa antes de la revuelta. A lo largo de 
sus cuentos se recrean las costumbres, el lenguaje y las historias de aquellos 
masacrados: ”His stories bécame an instrument to glorify the customs and the 
language of the indigenous Pipil” 416 . 


La diglosia de los nombres de los protagonistas que reflejan una realidad surgida a 
partir de 1932: de nombre castellano y apellido indígena para ir anulando los 
orígenes ya que tenían miedo a las represalias como José Pashaca o Petrona 

414 Ibid., p. 2. 

4|s Miguel Ángel Asturias y Salarrué fueron amigos hasta el punto de que “(•••) comenta Olga que hasta 
Miguel Ángel Asturias llegaba de Guatemala para que Salarrué le corrigiera los textos”. Aguilera 
Humano. Ricardo: “El último nahual de Cuscatlán”. en "Salarrué” monográfico de Trasmallo, Identidad. 
Memoria. Cultura. n°5. Museo de la Palabra y la Imagen, año 2009. P. 9. Esto explicaría la relación entre 
los dos autores en la utilización del elemento indígena para contar la historia de sus países respectivos. 
"Olga” es la hija de Salarrué. 

4lfl Nelson 1, López. “Translating Salarme: cultural evolution, memory and indigenous de — exotization 
front the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”...op.cit.,p. 2. 
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Pulunto. Sin embargo, en la mayoría de los casos no aparece el apellido. Esta 
costumbre viene desde la Conquista cuando la Iglesia y los terratenientes les 
obligaron a castellanizar sus nombres para que supieran cual era su lugar en la 
sociedad y porque para los españoles sus nombres eran difíciles de pronunciar . 

La descripción de las características del mundo indígena que desaparecieron, 
aniquiladas, después de 1932: el refajo, el corvo, y sobre todo el lenguaje. 

En el primer cuento, “La Botija”, cuenta la historia de un indio que se niega a 
trabajar hasta que le dicen que en la tierra hay tesoros enterrados en botijas y se 
dedica a trabajar, sin saberlo, para buscarlos. Se convierte en la mano derecha del 
terrateniente sin pensarlo. Hay una referencia al “ Ductor Martínez ” que sería una 
indirecta al general Martínez, dictador en el momento de la represión. Nelson J. 
López cree que el protagonista, José Pashaca, se negaba a trabajar por ideales 
revolucionarios pero que se traiciona a sí mismo. El cuento se interpreta como una 
alegoría social 418 . En mi opinión, no hay nada en el texto que apoye esta idea. 

La utilización del lenguaje de los indígenas permitió al autor esconder una realidad 
bajo un lenguaje encriptado. En opinión del autor, es probable que los hablantes de 
los dialectos de la ciudad no comprendieran del todo las referencias de Salarrué lo 
que le permitió saltarse la censura: 

“Salarrué mocks the offical censorship by reproducing rural speech. He disguises his 
political - social critiques as plain writing transcribing the way peasant speak and 
granting their rural speech the same linguistic status as urban speech. People who were 
seeking to support a political system other than dictatorship, were labeled as 
“communist”. Because of the apparently uneducated linguistic choice, the censor did not 
grasp the real message of the writer" 419 . 


41 "After the massacre of 1932, the indigenous people had to change their ñames in order to be 
understood by the colonizer. to avoid persecution, or to sintply assimilate the new European culture. The 
latter gave origin to the term “ladino" to refer to someone with distinetive indigenous features, but that 
renounced his linguistic and cultural tradition in order to pass a non - indigenous person. Of course. the 
more Spanish a ñame sounds. the less inferior someone becomes. The natives were well aware of this in 
maintaining their indigenous heritage while mixing it with the dominant culture". Ibid., p. 45. 

4IS "In 1933. Salarrué gives an unofficial account of the life of the peasants around 1932 in Tales of Clay 
to comment critically upon events that he had witnessed himself. The indigenes were massacred in 1932, 
but they were resurrected in 1933”. Ibid., p. 99. 

419 Ibid., p. 2. 
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A estos puntos que señala Nelson J. López habría que añadir el cuento “Bajo la 
luna” que denuncia los abusos de la guardia nacional, que está formada por indígenas y 
que inauguraría el tema de la traición a la raza de las fuerzas de seguridad. Sin embargo, 
a diferencia de otros autores, el guardia perdona a su primo, y lo deja libre. 

Por otro lado, está claro que la defensa de las minorías es una constante en 
Salarrué que se manifiesta aquí en que el último Cuento de barro no está dedicado a los 
indígenas sino a una minoría más ignorada todavía: los negros. En “El Negro”, el 
protagonista utiliza su capacidad racial para encandilar a todos con la flauta. 

En conclusión, para el crítico Nelson J. López, en Salarrué hay una dualidad 
provocada por la necesidad de sobrevivir dentro de la dictadura sin abandonar el país: 

“On this matter, during an interview with the researcher in July 2008, Matilde Elena 
López, writer and activist in the overthrow or Martínez in 1944, comments that Salarrué 
was a critical intellectual in prívate conversation but who was in his own world vis- á - 
vis public opinión. His visión of the events was divorced from his public life. So. this 
duality in the life of Salarrué was an important element in his style as an author , Roque 
Baldovinos (1999:xx) suggests that “Salarrué followed an internal route, relying on 
hidden forces of the human soul ways of redemption”, taking a distance from the social 
events rather than taking a more political approach” 4 '". 

Así explica que tras la caída del general Martínez (1944), pudiera publicar 
Trasmallo o Catleya luna que tienen una denuncia mucho más directa de lo sucedido. 
Siguiendo a Roque Baldovinos, quien afirma que “Curada”, “La Matanza” y “El 
Espantajo” - todos ellos recogidos en la primera colección, ya estarían escritos para 
1932 y “are the most representative stories that describe the barbarie acts committed 
against the resident of Izalco” 421 . 

Es la misma opinión de Ricardo Aguilar Humano quien explica que Salarrué 
opta por la neutralidad, pero sin dejar de lado lo telúrico e indígena: 

“Entonces en 1932 Salarrué opta por el barro, opta por los Izalcos, opta por los Nonualcos 
y desde la intelectualidad sin acción, sin consecuencia, desecha la izquierda comunista 
naciente en esa época y desecha el poder económico. Lo cual nos viene a corroborar que 

430 Ibid.. p. 91. 

421 Ibid., p. 95. 
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Salarrué, a pesar de ser un gran artista, un gran pintor, un gran escritor, vive pobre, muere 
pobre" 4 '". 

Todo el artículo de Ricardo Aguilar es una defensa política de Salarrué a pesar 
de que incluye el detalle de que el cuentista debió conocer al general golpista Hernández 

A'yy 

Martínez dado que ambos compartían las ideas teosóficas " . 

La neutralidad se basa en la paz, como expresa en su conferencia “Conjeturas de 
la penumbra” 424 , donde: “plantea su posición espiritual donde plantea la paz como 
resistencia ante el oprobio y ante la injusticia” " , postura totalmente contraria a los 
autores revolucionarios de los años ’60. 

A pesar de ello, su desafío es la creación de la Sociedad del Amigo Indígena, 
“que era una cosa a la que Martínez había tratado de exterminar con la excusa del 
comunismo” ", y la publicación de los cuentos: 

“Ese mismo año publica Cuentos de borro lo cual es una osadía tremenda cuando nadie 
hablaba de los indios, porque hablar de los indios era ser comunista, tonto, bruto” 4 ' 1 . 

En la misma revista, Ricardo Lindo le dedica un artículo que, aunque está 
dedicado a la pintura, lleva el nombre de “Un radical innovador” y además se incluye un 
artículo de Salarrué expresando su admiración por Farabundo Martí, un año después de 
la muerte de este y publicado en la revista “Patria”. 

En conclusión, la narrativa de Salarrué, precisamente por su carácter críptico, no 
se leyó ni reconoció como denuncia hasta la recuperación de la obra que hizo Roque 
Dalton ya en el momento revolucionario de los años ‘70: 

“Salarrué's narrative range from latent criticism of social injustices and discrimination 
against indigenous peoples, rape, chauvinism, emigration issues, poverty, to racial 
discrimination, mythical beliefs, superstitions or communal beliefs mixed with religious 

422 Aguilar Humano, Ricardo en “El último nahual del Cuscatlán” monográfico de Trasmallo. Identidad. 
Memoria. Cultura... op.cit„p. 10. 

424 En este artículo se menciona un arresto de Salarrué por parte de la dictadura. Según el autor, habría 
jasado un día en la cárcel a pesar de ser muy importante en el país. 

" 4 Citada por Ricardo Aguilar Humanos, no he conseguido encontrarla. 

42 ' Aguilar Humano, Ricardo en "El último nahual del Cuscatlán" monográfico de Trasmallo. Identidad. 
Memoria. Cultura... op.cit.,p. 10. 

426 Ibid., p. 10. 

427 Ibid., p. 10. 
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ones, and abuse by the church. Perhaps his themes were to o strong to be analyzed during 
the years of dictatorships in El Salvador, and his literary works were dormant for decades. 
It was not until revolutionary poet Roque Dalton brought Salarrué back to literary 
spectrum by saying in one of his poems “May God Bless you and make you a Saint, 
Salarrué. The revolutionary spirit of the 70’s drew people back to “radical" literature and 
made them retake the book with interest” . 

Sin embargo, otros críticos como Luis Mengar tildan estos cuentos más 
“prerrealistas” que realistas porque Salarrué, olvidó, precisamente, 1932 “ , y, al amor 
de Salarrué por las poblaciones salvadoreñas les falta la crítica del “realismo - maduro” 
de Roque Dalton. Su mayor logro sería haber creado el personaje colectivo de “el 
pueblo”. 

El crítico realiza una comparación entre los dos autores que termina con el 
contraste entre la visión de El Salvador: “Amó a nuestros campesinos. Amó a nuestros 
niños. Se identificó con ellos, con ternura, acríticamente... su realismo es acrítico, prerrealismo. 
En cambio, Roque Dalton amó a El Salvador con amor - odio, con pasión destructivo - 
constructivista, con violencia, con realismo madura. Y sin decirlo, de algún modo se 
consideraba hijo de Salarrué” 430 

No obstante, la opinión de Luis Mengar está condicionada por el lugar donde se 
publica el artículo. La mayoría de la recopilación de estudios críticos está teñida de 
referencias a la necesidad de la revolución. En este caso, Luis Melgar une la tradición 
literaria de ambos autores con el futuro revolucionario: 

“El humor blanco o gris de Salarrué da paso al humor negro de Roque; el encuentro del 
dialectismo como rasgo nacional y valor estético se convierte en piedra de choque contra 
los símbolos caducos; de la historia colorística y mito - mágica a la historia irreverente y 
prohibida hasta que lleguemos a la historia triunfante....” 431 


Nelson J. López. “Translating Salarrué: cultural evolution, memory and indigenous de - exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”...op.cit.,p. 111. 

429 “Y por haber penetrado cuando pudo esta cosmovisión: por haberse identificado mediante esa empatia 
que sólo tienen los niños y los grandes hombres, el camino del realismo literario salvadoreño quedó 
abierto en 1933, pese a que, paradójicamente, se hubiera olvidado de 1932". Luis Melgar Brizuela 
"Maduración del Realismo”. Recopilación ele textos sobre Roque Da/ton...op.c¡t.,p. 349. 

43ü Luis Melgar Brizuela “Maduración del Realismo". Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton... op.cit.,p. 349. 

431 Ibid., p. 351. 
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El Salvador necesita de este “amor - odio” y “destructivo - constructivo” de 
Roque Dalton: 

“bofetones, electros - shocks, psicoanálisis, para que despierte a esa personalidad... No 
basta inspiraciones mágicas ni arrebatos anarquistas. Hemos de medirnos, analizarnos, 
psicoanalizarnos para recuperar lo nuestro: criticarnos, desmitificamos”. Tanto este 
crítico como Pedro Orgambide más adelante señalan la cita de Durrell que Roque 
Dalton hace en Pobrecito poeta que era yo: “Es una obligación de todo patriota 
odiar a su país de una manera creadora” , Pursewarden, en Balthazar (El 
cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell)”. 

Por todo ello se puede afirmar que sí, que hay una referencia críptica a los 
indígenas y a 1932, pero no que todo Cuentos de barro se limite a eso porque tanto por 
contenido como por forma y estilo, se asemeja más a la literatura regionalista y de la 
tierra que a la de denuncia. La utilización de los indígenas y su relación con la tierra y 
los terratenientes puede explicarse porque estos cuentos están en la misma corriente de 
la narrativa de la tierra que La Vorágine o Doña Bárbara, novelas con las que coincide 
en el tiempo. 


IV. 1.2 Trasmallo 

Trasmallo apareció en 1954 y continúa, temática y formalmente Cuentos de Barro. La 
diferencia más visible es la referencia directa que se hace a la persecución y caza de 
indios durante la Matanza en “El Espantajo”. Sin embargo, en el resto de los cuentos sí 
que es posible observar el lenguaje encriptado de Salarrué que adelanta el cuento que 
impacta violentamente sobre el lector. 

La imagen de opresión de la vida indígena se observa desde el primer cuento “Trasmallo” 
que se convierte en un símbolo para representar a la vida indígena del país. El trasmallo 
es un tipo de pesca que consiste en colocar tres redes para apresar a los peces dentro del 


432 Ibid.. p. 352. 
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mar. Como en ocasiones anteriores, la vida del pescador que vive de la naturaleza va a 
unida a la muerte que siempre acecha 43 ’. 

Al final del cuento, el narrador da la clave interpretativa: 

“Alfonso Molina miraba pensativo en enrejado de la cárcel. Era mesmamente un 
trasmallo para hombres. Detrás estaba el mar abierto de la libertad. La ley coliaba a sus 
espaldas como un tiburón implacable. No sabía ni cuanto le cairía. Su mente simple de 
pescador contemplativo filosofó por un instante: 

¡Pobres pejes!...” 

Probablemente no sea casualidad que este cuento abra la colección y sea, 
asimismo, el que le da nombre. Los personajes que se suceden en los siguientes cuentos 
viven en esa aparente libertad del Trasmallo: “La curandera”, “El cipe”, “La Vieja”, 
“Don Federico”, “La Pelona”, etc. 

Junto a los indígenas aparecen los gringos, que tienen una ley aparte, los 
oligarcas que poseen lo que los pobres desean, y los miembros de la iglesia, que no 
cumplen con su labor de estar con el pueblo, el anticlericalismo es evidente 4 ’ 4 . Ese es el 
caso de “El Tísico” que habla con el párroco de su enfermedad. En un momento 
determinado, adelanta el cuento de “El Espantajo” " porque se compara con un 
espantapájaros que pretende espantar la muerte, igual que hará Lalo en el siguiente 
relato, ninguno de los dos lo conseguirá: 

“En medio de las eras, como un anuncio de sanatorio, como una estilización propia de 
Fidel, se erigía un espantajo de larga camisa raída y con sombrero de palma desflecada. 
Ese soy yo - le había dicho el cura - seco y afligido en medio de la hermosura del 
mundo, tratando en vano de espantar la muerte” 436 . 

El espantajo lleva la ropa de un indígena pobre (camisa raída y el sombrero de 
palma). El párroco le pregunta el porqué de su enfermedad, porque Dios no castiga a los 
inocentes. El tísico se defiende de todas las acusaciones que los ladinos y miembros de 

433 "Alfonso Molina era su sombra de muerte". Salvador Efraín Salarrué: Trasmallo. San Salvador: 
Ministerio de Cultura, 1954, p. 15. 

4,4 Exceptuando quizás en "Matraca”, donde el cura recién llegado hace un milagro pero el cuento es muy 
humorístico. 

435 Espantapájaros. 

436 Ibid., p. 45. 
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la oligarquía utilizaban para responsabilizar a los indígenas de su propia pobreza, vista 
como una enfermedad. Es decir, que la enfermedad del tísico, condenado a morir, es la 
pobreza de los indígenas, la negación de sus pecados es la negación de las acusaciones 
del resto de la sociedad: “No crea usted que ha sido en mí hereditario, ni por exceso de 

437 

trabajo, ni falta de involuntaria nutrición” ' . 

La culpabilidad la tiene la envidia hacia lo que tienen los más poderosos, en este 
caso a la mujer del telegrafista. En “Miel de chúmelo” la visión de los ranchos sirve 
para denunciar las condiciones en las que viven muchos de los indígenas: 

“EL CANTON de la Guaruma era una nidada de hombres en la rocosa cima de un cerro. 
Casitas pobres escalonadas entre isotes y rnadrecacaos. Ranchos morenos, canosos a 
penas, como los indios viejos, perezosos y descamisados” 438 . 

Esta denuncia continúa en “Matraca”, donde el pequeño pueblo tiene una iglesia 
casi catedral, y decenas de casas casi derruidas aunque no por la falta de recursos por lo 
que se intuye que alguien se los lleva: “Pobres casas, sí, pero ricas tierras, eso nadie se 
lo negó nunca . 

Es difícil interpretar “La Matanza”, cuento que se acerca al realismo mágico por 
su contenido pero que lleva el nombre popular que se le dio a la represión de 1932 440 . 
Anastasia, embarazada de un niño muerto, sufre muchísimos dolores. Frente a la 
medicina moderna que la recomienda que vaya a un oficial, su familia llama a una 
curandera y entre todos le sacan los “duendes” a palos. La “Matanza”, por tanto, sería 
de los duendes. 

En “El Cuete”, Salarrué vuelve a utilizar el lenguaje encriptado para hablar de 
las revoluciones de los indios a través del símbolo del “cohete”. El “cohete” es la 
violencia de abajo a arriba, es decir, de las clases bajas a las altas. Pero no resulta 
porque como el mismo “cuete”, dura un instante y después baja, a hacer daño, como 
dice uno de los indígenas ancianos: 


437 Ibid., p. 45. 

438 Ibid.. p. 57. 

439 Ibid.. p. 64. 

440 “La Matanza” es el nombre con el que se conoce a la represión hasta el punto de que en inglés lleva el 
mismo nombre, en español original. 
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“Te lo guá decir, hijo; el cuete es el deshogo del indio. Lo avienta, pal cielo como 
protesta por su pobredá y desdicha. Es un desafijo a Nuestro Señor. Es blasfema tirar 
balazos al cielo. Por eso el indio ta siempre envarado, porque la jlecha que tira parriba de 
punta de guelta >,44 ‘. 

Las palabras del anciano no son escuchadas por los más jóvenes como ocurrirá un 
tiempo después en la formación de las guerrillas que Salarrué para adelantar aquí: 

“-Pites vaya tatita: la niya tutes isperiencia dial tiro, pero le uva dar seguridá diuna cosa: 
el cuete es una chulada, le zumba a uno la tristura, le sube a uno el corazón al cielo, y le 
da dos besos en la cara, como la negra de miamor” 442 . 

En “El Espantajo” Salarrué recurre a la violencia narrativa contra el lector que se 
encuentra de pronto en medio de una cacería en las que las presas son todos los indios 
de 15 años: 

“-Vienen matando a todo hombre que encuentran menor de quince. Sólo a las mujeres, a 
los viejos y a los cipotes dejan. Los alineyan y los jusilan: ¡üprennnnü!, ¡Iprennn!. 
Hacía así con las dos manos por delante, como quien riega con una manguera. Así que se 
corre lo culateyan primero. A unos los bajan de los palos onde se esconden: como 
garrobos cayen los pobres. A otros los suben a los palos para colgarlos. Dicen que 
colgaron al Ama. al que manda. Mataron al de la Lola Shupte, al de la María Gaitán, al 
Calistro que apenas andaba en los catorce, al Trina Monte, a los Gayas, a los Avíela y al 
Juan de la Nemesia. ¡Virgen de los Dolores! Nos van a dejar sin hombres esos dianches 
del gobierno” 441 . 

El utilizar la enumeración de nombres en lugar de dar cifras aporta tensión a la 
narración y provoca en el lector la misma angustia que tiene Lalo, el protagonista del 
cuento que tiene que huir para salvar la vida. Las onomatopeyas para representar a la 
ametralladora es una técnica recurrente en Salarrué que recogerá después Galindo Pohl. 

Ante el horror de las noticias que les llegan y el ruido de la matanza, los miembros 
de la familia de Lalo alertados por los vecinos, deciden mandar al muchacho a 
esconderse. Este se hace pasar por un espantapájaros que tienen puesto en la milpa pero 
le clavan una bayoneta. Los indígenas ya son muñecos sin vida en manos de los 

441 Salvador Efraín Salarrué : Trasmallo.oo.cit, pág 96. 

442 Ibid. p. 97. 

441 Ibid. p. 113. 
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hombres armados del gobierno. Salarrué compara el palo del que desciende Lalo herido, 
pero vivo, como la cruz del calvario y el sombrero de paja con la corona de espinos de 
Jesucristo. Es un mensaje encriptado que puede entenderse como en sacrifico de los 
pobres para los pecadores, aunque es difícil asegurarlo. 

IV.1.3. “El Ángel del Espejo” 

Don Rogerio, el contratista y el Gringo Harris salen con dos guías indios a la falda del 
volcán Izalco porque hay diferentes testimonios sobre la aparición de un pájaro 
luminoso, probablemente un búho. Mientras lo buscan, la india vieja Chalía Tzunte 
asegura que se le ha aparecido “El Ángel del Espejo” en forma de niño fluorescente. 
Cuando ya “el hombre de ciencia”, el "gringo Jarris” comienza a pensar que es todo 
producto de la imaginación de los indígenas, lo ve él mismo. 

El cuento, que había comenzado con una oración a “Ixpapalota”, diosa de la 
noche estrellada, se resuelve con una explicación pseudocientífica que explica que las 
visiones son fuegos fatuos provenientes de las fosas comunes de los muertos en 1932. 

Nelson J. López considera que los cuentos de Salarrué son vernáculos y recogen 
una crítica escondida al gobierno en que se incluye el chovinismo, el abuso de poder y 
la pobreza que habían llevado al levantamiento y que continuaron después. 

IV. 1.4. “Matapalo” 

Aborda de manera indirecta la muerte de Feliciano Ama y la matanza de 1932. Está 
dividido en dos partes. En la primera, la “india Petrona”, compañera de Feliciano Ama, 
da a luz un niño blanco. Todos los indios sospechan que es hijo de un español que 
ayudó a construir la catedral pero Feliciano Ama lo acepta como propio y no dice nada. 
En la segunda parte, se alude indirectamente a los muertos de 1932, entre ellos está 
Feliciano Ama. Pero todos dudan que su heredero, niño mestizo, pueda ser el siguiente 
cacique: el ser blanco hace que pueda ser traidor, “matapalo” 444 : 

“El mesmu. Hijo de Alma Felicianu. AI mesmu le toca. Pero va crecicendo triste, ixcaque, 
como jugada de la Zigua, y está cherche, cherche; el cabeza se la troncha en el hombru de 
pura melarchía, pues. No me gusta. Indio con hijíu de ladino nués de convinencia. Son 

444 bejuco o planta trepadora que se agarra al árbol que le dio vida y acaba por matarlo. 
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traccioneros: no guardan secreto en su tecomate; se van creciendo encima como el 
matapalu, quial son de ayudar se lo va cogiendo, cogiendo tudito, chupando, chupando 
hasta tocar. Ladino es matapalu que trepa; chele es matapalu cabal, gordo y raizudo, que 
se encaramó por el muertopa/loriar él" 445 . 

Los indios conversan junto al fuego que, como al matapalo, si no mejora hay que 
matarlo para prevenir. 

IV. 1.5. Catleya Luna 

Catleya Luna, publicada en 1974, es una novela de estructura clásica y ambiente 
romántico que cuenta las turbulentas relaciones amorosas entre Pedro Juan Hidalgo y 
los miembros de la familia Mahogany. El primero, un terrateniente cafetalero que 
dedica su vida a la pintura, la música y la escritura, quería fraternalmente a Amber 
Mahogany, antiguo soldado inglés que luchó en la Segunda Guerra Mundial hasta que 
se reveló como una matanza de hermanos contra hermanos al darse cuenta de que los 
soldados alemanes son tan hombres como ellos. 

Pedro Juan Hidalgo, cuyo nombre hace referencia a El Quijote, comparte con 
este el idealismo que le impulsa a enamorarse de una mujer pintada en un cuadro por él 
mismo: Selva Mahogany. Selva se materializará en las hijas de Amber Mahogany, 
Priscilla y Clara, de las que acabará enamorado. Priscilla, más espiritual, no puede tener 
hijos y acaba teniendo una revelación cristiana, se va a vivir a un convento. Clara, más 
terrenal, será el futuro para Pedro Juan. 

Al estilo de la narrativa realista de principios de siglo, la inclusión de personajes 
venidos de distintos ambientes sirve para rescatar historias como la de Pocahontas, a 
quien relaciona con la familia Mahogany o la creación del Ejército de Salvación 
Americano en un intento de cosmopolitismo. 

En medio de este ambiente romántico protagonizado por la clase alta 
salvadoreña y sus estrechas relaciones con los extranjeros que viven en El Salvador, 
Salarrué introduce un elemento que distorsiona las relaciones de galantería y las 
reflexiones filosófico-teosóficas: la narración de los hechos de 1932 a través de la “mise 


445 Salarrué: La espada y otras narraciones. San Salvador : Departamento Editorial del Ministerio de 
Cultura. [1960]. P. 110 La cursiva están en el original. 
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en abyme”. Juan José Hidalgo, en los ratos que le dejan sus pasiones amorosas, está 
escribiendo una novela histórica centrada en la masacre: Balsamera 446 . Para Rodríguez 
Díaz, el levantamiento y la matanza en la novela de Salarrué se interpretan como una 
especie de tumor que amenaza la sociedad. 

Rafael Lara - Martínez lo interpreta como la atribución de objetivos que Salarrué 
hace a las dos actividades artísticas a las que el autor dedicó su vida: la pintura y la 
escritura. Su alter - ego en Catleya Luna , Pedro Juan Hidalgo utiliza la pintura para 
crear a su mujer ideal y una vez que esta aparece en vida, se puede dedicar a la literatura 
que ficcionaliza la historia. 

Balsamera protagoniza dos capítulos completos de Catleya Luna, pero antes 
aparece comentada por el autor y un amigo en el capítulo llamado “Aguas Turbias”. El 
título de este capítulo ya remite a un elemento que distorsiona el ambiente anterior 447 . 
Pedro Juan Hidalgo lleva una vida ideal de lujos y galanteos en la que, no obstante, hay 
algo escondido, un trauma por hechos vividos en la juventud que pretende curar a través 
de su narrativa. Este capítulo le sirve a Salarrué para realizar una advertencia a todos 
aquellos que lo aborden: 

“Bob Ranson conocía en forma concreta la delincación total de aquella obra de Pedro 
Juan y entendía que la trascendencia del tema exigía sumo tacto. Tenía confianza en el 
poder de su amigo para plasmar literariamente un asunto, por una parte muy sencillo, 
cuando se le contemplaba a ojo de águila; muy intrincado cuando se tomaban en 
consideración puntos de carácter histórico, pues la gran tragedia local aún palpitaba, la 
herida moral no estaba restañada y explorar ciertas zonas del asunto era exponerse a 
excitar susceptibilidades de determinado sector social o perder la armonía con personas 
con las cuales mantenía vínculos de sangre o por lo menos, de amistad íntima' 448 . 

Pedro Juan Hidalgo, gracias a la distancia que le permite su narrador - testigo, 
presenta Balsamera como una novela de filiación comunista, califica la historia como 
“la epopeya de los Izalco”, y así quiere plasmarla, pero se atormenta sobre qué 
estructura utilizar. Igual que Salarrué. opta por no abordar el tema de manera directa y 


46 El nombre probablemente significa "tierra del bálsamo", uno de los cultivos tradicionales de 
Sonsonate. Irónicamente, el bálsamo no sirve para amortiguar la revolución. 

4 El resto de capítulos llevan nombres de personas ("Clara”, “Ámber”) o de metáforas poéticas ("Eclipse 
y corona Flamígera"). 

448 Salarrué: Catleya Luna... op.cit.,p. 109. 
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escoge como narrador a un labrador que fue antes carpintero - su figura une a los dos 
grupos protagonistas del levantamiento, el proletariado y los artesanos - Marcos Pinela, 
para contar los hechos. 

Hay una crítica velada a otros textos “misceláneas” que abordan el tema 
esclarecer si los testimonios son reales o destacados, quizás a obras como Las Historias 
Prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton 449 . 

Salarrué, para quien la herida está totalmente abierta en la sociedad, la ficción 
sería la forma más adecuada de narrar los hechos históricos, no de manera directa, sino 
a través de la utilización de las metáforas - símbolos: el venado (representado lo 
indígena), el tigre (como lo ladino) o la repunta que estudiaremos más adelante. En el 
momento de la redacción del texto, el tema de 1932 era todavía un tema tabú y Salarrué 
era consciente de que estaba contradiciendo la narrativa oficial de los hechos. 

Balsamera mantiene el estilo romántico de la novela principal. La misteriosa 
muerte de María Elena presagia lo que pasará después pues es símbolo de toda la 
región. La niña llena de gracia y alegría, ha dado paso al cadáver, lleno de muerte: 

“Comenzaba hablando de la extraña muerte de la María Elena. La tarde anterior, la María 
Elena había estado conversando con ellos ahí “llena toda ella de una vida tan larga como 
para llenar dos vidas”. 

No parecía enferma ni mucho menos, “hablaba casi cantando, envuelta en su juventud 
hermosa como en un manto de abigarradas plumas”. Los ojos le brillaban con ese brillo 
ardoroso con que brillan siempre los ojos de las doncellas sensuales. “En su cara cerosa y 
acanelada las mejillas tenían frescura y el color de las papayas maduras. ¿Quién podía 
decir ayer que ella iba a estar hoy tendida así, tan inmóvil y tan pálida?; muerta ya. para 
no moverse, para no reír, para no cantar, para no besar nunca más” 4 ' 0 . 

Balsamera no esclarece el misterio de la muerte de María Elena, igual que no lo 
hace con la masacre. Pero su muerte y las referencias al misterioso hecho histórico, que 
tarda en aparecer, aumentan la intensidad del misterio, del hecho terrible que se quiere 
narrar. Pedro Juan Hidalgo ama la tierra de Tonalá, en la región de Sonsonate, llamada 
Región del Bálsamo y Tierra del Sol. 

444 Está en el capítulo “Balsamera II (La Repunta)” incluido en el Anexo I. Antología de Textos. 

450 Salarrué: Catleya ¿M/ifl...op.cit.,p. 110. 
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Catleya luna sigue la línea de otras obras de Salarrué que le acercan al 
regionalismo. Pedro Juan Hidalgo va con sus amigos a la cueva de Ashapunca y así se 
entra en el mundo de misterio y fantasía de los indígenas. Este mundo es sincrético, 
unión de sus creencias ancestrales y el cristianismo lo que permite la identificación de la 
Virgen con la diosa pipil Ijlámat. 

Pero la fatalidad acecha a los indígenas y lo conduce a las revueltas “tambor 
intrascendente y a la vez terrible, que está en el alma del indígena” 451 . La naturaleza le 
impulsa al sufrimiento. Se establece una relación de amor - odio con la naturaleza, 
recordando a las grandes novelas de la tierra como La Vorágine de Eustasio Rivera: 

“La fatalidad apuntando a un núcleo racial (...) solo actuaba como una ley natural, como 
un fatídico efecto de causas escondidas en el pasado es esta raza (...) la expresión 
balsámica que por fuerza tascendía al hombre de barro irradiaba por el ángel de aroma de 
aquellos bosques en que se muere perfumando el hacha; devolviendo salud y aroma por 
cada herida y cada antorcha aplicada a la misma. Los indios dieron humildemente su 
servicio; recibieron poco por ello; envejecida la plantación se tornó estéril y fue 
abandonada. El bálsamo se resignó a su silencio montañero hasta el día en que el 
matapalo trepó por sus troncos y musitó consejos de rebeldía. Sus fervores de llama 
cundieron las cabezas tranquilas de los bálsamos, incendiándolas. El bosque se rebeló 
porque adivinó en ello, intuitivamente, una manera de liberarse de aquel monótono existir 
sin sentido. La muerte sólo era el agua anhelada que aplacaba la sed de olvido” 45 '. 

Si “Balsamera I (Exiliado)” se analizan las causas y el carácter del indio, en 
“Balsamera II (La Repunta)” ya aparece el levantamiento, se habla de sus protagonistas 
y de sus causas. 

IV. 1.6. “El Venado” y “Los hermanos Siameses” en La Espada y otras narraciones 
(1960) 

“El Venado”, que comienza con una cita del Popol Vuh 45S , cuenta la historia de 
Federico, un cazador que primero perdona la vida a su presa, el venado, y después a su 
mujer y a su amante cuando los ve en el agua a punto de cometer el incesto. La 


451 Lo oculto en el indio es el sentido nahualista. 

“ Salarrué: Catleya Luna... op.cit..p. 143. 

’S ^ 11 

' “Se oyó una voz que decía: tú, venado, échate a la maleza. Vosotros, pájaros, volad a las altas y verdes 
copas”. Salarrué: El ángel del espejo y otros relatos... op.cit..p. 215. 
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identificación con el nahual - venado se produce en el momento en que Federico se da 
cuenta de que ya tiene “cuernos”. Federico se muestra como un ser racional que opta 
por el divorcio en lugar del crimen de sangre. 

En “El Venado” no hay ninguna referencia explícita a los sucesos de 1932, pero 
Rafael Lara - Martínez en “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el 
problema de los dobles en Salarrué (hacia una política cultural de la fantasía 
salvadoreña)” 454 , expone la tesis de que en muchas ocasiones, Salarrué utilizó la fantasía 
para hacer una denuncia velada y que la crítica ha obviado el significado oculto que el 
autor quiso otorgarle. 

Señala Rafael Lara - Martínez que el venado es el lazo de unión entre la historia 
y el mundo de la mitología indígena. Los indígenas - venados son las víctimas desde 
Chilam Balarrr. 

“En cuanto doble animal de un ser humano, el venado representa al izalco vencido, al 
indígena acribillado a raíz de la revuelta de 1932”. El sacrificio del venado se interpretaba 
como algo necesario para la supervivencia de la comunidad. La matanza de 1932 
solucionó el problema de exceso de mano de obra tras la crisis de 1929 y el problema 
social del indio en la interpretación de Salarrué. La eliminación de todos los hombres 
mayores de 15 años permitió el mestizaje porque solo quedó el elemento femenino. El 
aniquilamiento como comienzo de la nueva civilización está dentro de la mitología 
nahual - quiché, como las que se narran en el Popol Vuh. 

La figura del venado identificada como el izalco vencido está presente a lo largo 
de muchos de los textos de Salarrué, particularmente, señala Rafael Lara - Martínez, 
aparece con más frecuencia a partir de 1932. El crítico realiza un estudio de los pares 
antagónicos que comienzan con la pareja venado / tigre 455 . Estas oposiciones 
antagónicas se intentan resolver en la narrativa de Salarrué. 

y 

Salarrué cambió el exilio físico de Miguel Angel Asturias por un exilio en la 
literatura metafísica - simbólica donde la problemática del indígena es un tema central. 
La aparente fantasía, interpretada tradicionalmente como metafísica, no lo es tal. Lo 

454 Publicado en Anales de Antropología de la UNAM, México. Vol 26, No 1 (1989). 

4 ' ? Algunas de estas oposiciones son: Venado (víctima) / Cazador — tigre (predador); Vencido 
(Sacrificado) /Vencedor (sacrificante). Justicia (Grupo subalterno) / Fuerza (Grupo hegemónico); 
Civilización (Campo) / Barbarie (Ciudad). Todas ellas establecidas sobre la principal: indígena / ladino. 
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fantástico no reside en lo que cuenta el autor sino en la interpretación que le da el lector 
que entiende literalmente lo que el autor codifica en sentido figurado 456 . De ahí que se 
puedan dar a otros ejemplos, como “Los hermanos siameses” 457 , una interpretación 
simbólica de la situación del país. Si la sociedad para Salarrué se divide entre el indio 
que tiene los valores espirituales (alma, justicia, bondad...) pero carece de la fortaleza 
para resolver el conflicto y el ladino que tiene la fuerza pero carece de las virtudes, la 
referencia entre los hermanos siameses Marcus y Manas representa ese modelo social 
descrito: 

“La fuerza del poderoso sin justicia, la del ladino en 1932, conduce a la tiranía (ejemplo: 
la dictadura de Martínez (1931 - 1944), pero la justicia del débil, la del izalco, sin fuerza, 
es importante. En términos político - sociales, el cuento se traduce así: la fuerza del 
ladino asesinó a la justicia del indígena en 1932 y por tanto fundó la dictadura militar’ *. 

Los dobles que se matan entre sí en la narrativa de Salarrué se relacionan con la 
situación político - social del país como sería el caso de “Los Hermanos Siameses”. En 
este cuento, Marcus y Manas comparten un órgano vital: el pulmón izquierdo. Si el 
primero es fuerte y le encanta la buena vida, el alcohol y los prostíbulos, el segundo es 
más débil físicamente y tiene alma de poeta. La resolución del conflicto llega cuando 
Manas, harto ya de su hermano, se clava un puñal en el corazón. Rafael Lara - Martínez 
relaciona a cada uno de los siameses como una de las fuerzas en conflicto en el país. 
Para él, Salarrué propone que la única forma de resolver el conflicto sería a través de un 
ser andrógino que surja de una actitud pacifista de ambos grupos basada en la admisión 
de la fortaleza del ladino por parte del indígena y de la superioridad espiritual del indio 
por parte del ladino. 

El venado está relacionado con el sol. el sol que supone la sequía por lo que su 
sacrificio es necesario para la llegada de las lluvias y del alimento. Cuando el tigre mata 
al venado y se lo come intenta adquirir su fuerza espiritual. Rafael Lara - Martínez 
interpreta así el hecho de que el venado no sea sacrificado: 


45h Rafael Lara - Martínez se apoya en la teorías de Tzvetan Tororov desarrolladas en Introdution á la 
litteérature fantastique, Paris: Editions Du Seuil, 1970. 

457 El bien y el nial. Caín y Abel. 

KO 

' Rafael Lara-Martínez: "De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de los dobles 
en Salarme (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)” en Anales de Antropología de la 
UNAM. México. Vol 26, No 1 (1989). P. 348. 
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“Si en la sociedad indígena salvadoreña, el cazador fuera capaz de apropiarse 
estéticamente de la belleza espiritual de su pasado indígena - campesino, en lugar de 
aniquilarlo, como en 1932, construiría una cultura digna de renombre” 459 . 

En la segunda parte del cuento, cuando el esposo opta por dirigirse a la justicia 
en lugar de matar a la adúltera, la interpretación sería: 

“Una lectura político - social asentaría: si, en lugar de aniquilar al débil, la sociedad 
mestiza salvadoreña, el esposo, fuera capaz de ceñirse a un estado de derecho, edificaría 
una sociedad justa” 460 . 

IV.2. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32 de Reynaldo Calindo 
Pohl 

Recuerdos de Sonsonate, crónicas de 1932 son las memorias del Dr. Reynaldo Galindo 
Pohl 401 , nacido en esta ciudad en 1918 y testigo, siendo aún un niño, del levantamiento 
comunista y su represión posterior. Escrito desde el exterior, 68 años después de los 
hechos, en el año 2001, no se presenta como un libro histórico sino como una colección 
de recuerdos lo más cercanos posibles a la realidad: 

“Esta crónica será, pues, exclusivamente un testimonio muy personal, diría mejor, 
personalísimo. Eso sí, procurará ser fiel y objetivo, de fidelidad y objetividad cabales, 
hasta donde tales metas sean alcanzables dentro de la incidencia que el modo de la vida y 
la época - el inevitable tiempo histórico -, imprimen a todo testimonio y particularmente 
a cualquier interpretación, incluso cuando se procura obtener, con el mayor celo, 
objetividad e imparcialidad” (...) “Respecto del instrumento único e insustituible de 
reconstrucción llamado memoria, el margen de error se mueve entre la debilidad que el 
tiempo le impone y la precisión que el esfuerzo y la reiteración le reintegran” 462 . 

A pesar del intento de fidelidad a los hechos, la crónica queda situada entre los 
géneros de las memorias y el testimonio, pues el objetivo es rescatar del olvido detalles 


lbid„ p. 354. 

460 Rafael Lara-Martínez: "De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de los dobles 
en Salarme (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)” en Ibid., p. 355. 

461 Miembro de la UNESCO como "Jefe del Departamento de Relaciones de los Estados Miembros”. 

462 Ibid., p. 33. 
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y sucesos que no han quedado recogidos en los documentos oficiales pero sí están en la 
memoria colectiva 463 . 

Este “estado del espíritu” y estas “actitudes dominantes” se refieren al análisis 
psicológico y filosófico que domina el texto, desde el individuo y desde la colectividad. 
Galindo Pohl comenta cómo, desde antes del levantamiento, los rumores y el ambiente 
afectaron a las actitudes de los participantes, testigos y víctimas, influyendo en los 
hechos y en las decisiones que se tomaron. Aunque este análisis no es propiamente 
científico, sino que se acerca más al mundo literario, a través de la utilización frecuente 
de figuras como las metáforas, onomatopeyas, comparaciones, prosa poética, etc. no por 
ello tiene menos valor. 

Recuerdos de Sonsonate presenta una perspectiva inédita de los hechos pues no 
es solo el recuerdo de un niño, sino que es el recuerdo del ambiente colectivo de la 
ciudad. De hecho, en ningún momento de la narración aparece la familia del autor o el 
mismo autor niño. En algunos casos se acerca a la técnica de la Colmena de Camilo 
José Cela, pues desde las perspectivas individuales, desde las historias que se cruzan, se 
crea el ambiente de la ciudad de provincias. 

Precisamente es esta colectividad, lo que modifica el recuerdo de los hechos. El 
Dr. Reynaldo Galindo es consciente de que lo que se recuerda no tiene por qué coincidir 
con lo que ocurrió. Cuando una sociedad como la salvadoreña se ve sacudida por 
sucesos como los de 1932, lo que se creyó se convierte en más real que lo que realmente 
ocurrió. A lo largo de los 18 capítulos que conforman en el libro, distintas versiones de 
los rumores que corrían por las calles de Sonsonate, periódicos y testimonios, se oponen 
y se presentan, haciendo difícil, en ocasiones, establecer la opinión personal del autor, 
quien no siempre se posiciona. 

La perspectiva desde la que está narrado es ecléctica ya que es una unión de las 
opiniones generales recogidas de la memoria colectiva, su experiencia personal (a pesar 
de que en ningún momento se presenta como testigo - niño de lo que ocurrió) recogida 


463 "Esta crónica ha sido redactada sin utilizar documentos ni libros. En efecto, no es un trabajo de 
investigación, sino una recopilación de recuerdo personales que describen un estado de espíritu y las 
actitudes dominantes, en cuanto a los acontecimientos coetáneos. Aquí están hombres y mujeres 
comunes, con sus apetencias, sus esperanzas, sus supersticiones, sus creencias simplistas, e incluso con 
sus desviaciones psicológicas y sus intereses pedestres”. Ibid, pp. 32 - 33. 
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desde lo que oyó y de lo que leía, y su reflexión de adulto, ochenta años después de los 
hechos. 


Una de las innovaciones de este texto es el cambio de protagonismo en la 
insurrección. Si en los textos anteriores Izalco es el lugar protagonista de la 
insurrección, para el autor, el centro de la revolución fue Sonsonate, que se convierte en 
personaje principal: 

“Sonsonate fue el punto neurálgico del levantamiento campesino que sacudió hasta las 
entrañas la estructura política, social y económica de El Salvador cuyos efectos se han 
hecho sentir tanto en el pensamiento y las actitudes colectivas, como en el entero 
desenvolvimiento salvadoreño durante el siglo XX. Lo que se hizo o no se hizo en 
Sonsonate en 1932, influyó de modo determinante en la vida salvadoreña durante el resto 
de la centuria’ 464 . 

A pesar de que él mismo afirma que no utiliza documentos escritos, con la 
excepción de algún artículo de periódico, en el prólogo insiste en la necesidad de seguir 
estudiando los sucesos y analizar documentos que se han quedado de lado en los 
estudios científicos como los telegramas. Asimismo, en Galindo Pohl se pueden rastrear 
las huellas de las obras anteriores a pesar de su negativa. Es evidente que las conoció y 
las utilizó. Los motivos de este ocultamiento se relacionan, quizás, con la politización 
de los hechos, todavía presente en El Salvador. Es muy probable que quisiera 
desvincularse de las teorías comunistas o anticomunistas, aunque se pueden ver huellas 
de ambas en su obra que, a pesar de estar calificada de “recuerdos” y por tanto, remitir 
al género de la autobiografía o las memorias, poco tiene que ver con ellas. 

Entre los ejemplos que se pueden mencionar de esta influencia está la histeria de 
las mujeres, la defensa de Sonsonate que el autor probablemente rescató de la obra de 
Joaquín Méndez, como la alabanza a la ley moratoria en el pago de las hipotecas o la 
adhesión obligatoria al comunismo. De Shclésinger, del que se percibe una influencia 
formal y de contenido, probablemente rescató el histerismo de las mujeres (que el 
primero atribuye a San Salvador y el segundo a Sonsonate) y los buques canadienses 
desembarcando en la costa de civil para comprobar que el alzamiento había sido 
sofocado. 


464 Ibid., p. 32. 
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En cuanto a Miguel Mármol , alude someramente al personaje al que apenas dedica 
una página y llama “tapicero” (era zapatero). Para el autor, su máximo logro fue haber 
tenido éxito en la concienciación de grupos de indígenas y haber sobrevivido al 
fusilamiento. Para él, esto último se explica por las prisas de los soldados. Es más que 
probable que hay mucha intención en estos “olvidos” o “equivocaciones” porque, aún 
asumiendo que no hubiera leído a Roque Dalton al que dice admirar como autor, Miguel 
Mármol forma parte de la narrativa oral de El Salvador por lo que tenía que conocerlo. 

Es destacable la introducción de anécdotas ausentes en otros textos como el 
saqueo de Izalco por parte de un ladino, Nicolás, que aprovechó el momento para 
hacerse rico robando el montepío 46 ' y “En cuanto Nicolás regresó a su pueblecito 
convocó al otro comisionado y a los vecinos para formar una fuerza de defensa contra 
los insurrectos” 466 . 

Llama poderosamente la atención en la narrativa de Galindo Pohl su análisis 
filosófico de la insurrección, lleno de toques literarios, a veces poéticos. Del ensayo 
político, a la anécdota, pasando por las comparaciones poéticas, las digresiones y los 
comentarios literarios, es un texto ecléctico muchos de cuyos capítulos se pueden leer 
individualmente porque son un todo en sí mismos. Quizás así se expliquen las 
numerosas repeticiones de anécdotas y episodios históricos, de comentarios político - 
filosófico, que se encuentran en el texto. La recurrencia es, quizás, la característica más 
destacable. 

Género 

Recuerdos de Sonsonate. Crónico de ¡932, no pertenece a ningún género definido, pues 
una mezcla de multitud de técnicas y perspectivas, al estilo de otras novelas de El 
Salvador como Pobrecito Poeta que era yo. Sin embargo, si en las obras de la 
Generación Comprometida la mezcla provenía de técnicas de la vanguardia, en la obra 
de Galindo Pohl lo que se mezclan son géneros clásicos como el costumbrismo, el 


465 Montepío: depósito de dinero, formado ordinariamente de los descuentos hechos a los individuos de 
un cuerpo, o de otras contribuciones de los mismos, para socorrer a sus viudas y huérfanos. Diccionario 
de la Real Academia de ¡a Lengua, www.rae.es. URL#13. 

466 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del J2...op.cit..p. 379. 

46 Por poner un ejemplo, la historia de Julia Mojica como única mujer líder de la insurrección, la cuenta 
dos veces como si no hubiera hablado de ella anteriormente. 
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ensayo filosófico, la narrativa histórica decimonónica, la narrativa de aventuras, las 
digresiones propias de la novela moralista, etc. 

El autor divide la narración en 18 capítulos, cada uno de ellos prácticamente 
independiente de los anteriores, ya que en muchas ocasiones repite la presentación de 
personajes o hechos, como si se tratara de una novela por entregas. En dos ocasiones, 
compara la narrativa de los hechos reales con la obra de Alejandro Dumas Los tres 
mosqueteros , quizás con la intención de sugerir que la realidad supera a la ficción en 
cuestión de aventuras. 

El costumbrismo es el género dominante en la primera parte, dedicada a la vida en 
la ciudad. Sonsonate está formado por sus habitantes e instituciones 46 ^ que se analizan 
con bastante detallismo. al estilo costumbrista. El mismo autor admite que los diálogos 
son inventados pero intentan ajustarse a las opiniones que se expresaron en la calle y en 
las tertulias que se reproducen. 

La narrativa de Galindo Pohl tiene un sello muy particular ya que está escribiendo 
memorias pero no memoria individual sino colectiva, casi es un observador al estilo del 
costumbrista tradicional. Su gusto por la literatura y la filosofía clásica le llevan a 
comparar frecuentemente el mundo de Sonsonate con autores y obras clásicas como la 
Arcadia, las bucólicas, las novelas de Alejandro Dumas, de Unamuno y El Quijote. Por 
otro lado, el tono elevado no le impide utilizar técnicas conversacionales como la 
introducción de las tertulias directamente, el diálogo o los “adelantamientos”. A pesar 
de que en apariencia, por los títulos de los capítulos, la materia de la que trata está 
perfectamente ordenada, en realidad salta de un tema a otro, con frecuencia repite o 
amplia temas tratados anteriormente, y a veces sorprende por las conexiones temáticas 
aparentemente irracionales, pero con una lógica íntima del autor que al lector se le 
puede escapar. 

En cuanto al acercamiento al género ensayístico, aparece en los comentarios 
filosóficos y de análisis psicológico. A pesar de que en todo momento intenta mantener 
la objetividad política, sin perjuicio de la inclusión de su opinión personal, filosófica e 
ideológica, en algunas ocasiones el comentario moral se superpone a los hechos que 
expone. Esto coincide con el predominio de un estilo docente basado en la repetición y 

468 “La ciudad no es una abstracción, pues está hecha de seres humanos de carne y hueso”. Ibid pág 34. 
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el intento de explicación positivista que utiliza. Esta técnica está respaldada por la 
distancia temporal y su categoría profesional, mundialmente reconocida 469 . Su forma de 
escribir, en consecuencia, se acerca a la de los ensayistas de la Generación del '98 en 
España (en diversas ocasiones alude a Unamuno) y a los costumbristas tanto europeos 
como hispanoamericanos. 

Además de reproducir tertulias para presentar al tiempo diversas opiniones y 
mostrar de la forma más cercana el ambiente de desacuerdo reinante, utiliza otras 
técnicas de las tertulia como reforzar una opinión a través de la repetición de ideas con 
pequeñas variaciones propias de las conversaciones, cuando intervienen varios 
contertulios. De esta forma, se hace hincapié en la opinión general que, a la manera del 
diálogo platónico, se convierte en verdad. 

En el autor, de corte clásico, incluye la novela histórico - realista de la que 
recoge la influencia de las perspectivas personales. La narración de los hechos se hace 
desde los protagonistas que se dividen entre los grandes personajes históricos (como 
Farabundo Martí), los personajes que tuvieron protagonismo en la revolución pero que 
fueron olvidados tanto por la historiografía oficial como por la literatura (como Julia 
Mojica, la Unica mujer protagonista del levantamiento, en opinión del autor, heroína que 
se merecería ser protagonista de una novela realista), las víctimas inocentes de 
Sonsonate (como los locos muertos por el toque de queda) e incluso los ladinos 
inocentes reprimidos por el gobierno tras la insurrección (cuenta el caso de don Eugenio 
Baires). 

La narración de sus vidas y de su anécdota personal con respecto a la tragedia 
continúa, en el caso de los sobrevivientes, con lo que se supo de ellos posteriormente. 
En todos los casos, se hace referencia a la actitud que los protagonistas tuvieron con 
respecto a la narración de lo sucedido: en la mayoría de los casos optaron por el 
silencio, el “hermetismo”, probablemente por el miedo. Al insistir entre la importancia 
del callar o contar, Galindo hace hincapié en la necesidad de saber lo que pasó, ya que 
afectó tan profundamente a la población de su ciudad natal. 


461 En la portada se le presenta de la siguiente manera: “Dr. Reynaldo Galindo Pohl, eminente jurista, 
diplomático, profesor, autor de varias obras jurídicas, filosóficas y humanísticas, ha ocupado los más altos 
cargos en el país, así como dentro del sistema de Naciones Unidas (ONU), de los Estados Americanos 
(OEA) y de los estados centroamericanos (ODECA). Nació en la ciudad de Sonsonate, el 18 de octubre 
de 1918". 
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Recuerdos de Sonsonate tiene mucho de anecdotario porque por él desfilan 
personajes de todas las clases sociales que sufrieron o participaron en la insurrección y 
posterior represión. Desde un punto de vista bastante objetivo, dentro de la subjetividad 
de la memoria, Galindo Pohl cuenta la historia global desde las historias personales de 
muchos personajes, unidas por el hilo conductor de la narrativa del hecho histórico, pero 
también de las tertulias, rumores y recuerdos. Sus fuentes de información no aparecen 
pero incluyen toda la literatura sobre la época anterior, entrevistas personales, recuerdos 
del autor y rumores. 

Gracias a la utilización de técnicas como como ¡n media res, la analepsis y la 
prolepsis, la recurrencia, la sumarización, el presagio, etc. consigue aportar misterio y 
acelerar el texto que, de otro modo, debido a la constante digresión para el análisis 
político, histórico y filosófico, y a la utilización constante de la recurrencia, sería lento y 
de estilo un tanto anacrónico 470 . 

En la narrativa de Galindo Pohl también hay lugar para la ironía ya que es capaz 
de hacer bromas sobre su ciudad natal a pesar del amor que le profesa. En particular a la 
creencia indiscutible de que “Sononate es la mejor ciudad del mundo”, verdad que nadie 
discutía 471 . 

Estructura 

El título bimembre refleja la estructura de la novela: el Sonsonate de antes de 1932 y la 
crónica de lo que ocurrió que se va intercalando con la descripción de la vida en la 
ciudad. 


En la introducción, Galindo Pohl explica que decidió contar los sucesos con un 
amplio contexto para demostrar lo que supuso el levantamiento en una ciudad de 


470 El anacronismo se extiende al libro físico: es de un tamaño inusualmente grande, de diseño casi de los 
años '60. Las fotografías que incluye son color sepia, antiguas, agrupadas en pliegos al final de los 
capítulos, después del texto. 

471 En una de las ocasiones dice "Años más tarde, circuló una tarjeta que invitaba a una fiesta en un centro 
social de Sonsonate. en la sociedad de Empleados, si la memoria no es infiel, en la cilla se la llamaba "la 
mejor ciudad del universo”, así, textualmente. Se había ampliado, pues, el ámbito de la aplicación de la 
excelencia, por si caso existían civilizaciones extraterrestres”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de 
Sonsonate. Crónica del 32... op.cit..p. 174. 
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AJ') 

provincias tradicional, donde el tiempo parecía ser circular y nada cambiaba Esto se 
comprende y ajusta a la perspectiva personal del autor, una persona ya anciana para 
quien la peor consecuencia fue el fin de la forma de vida de su infancia. 

Así, podríamos decir que en esta obra hay un cambio profundo con respecto a 
los anteriores: no se escribe por motivos políticos o de análisis histórico, sino por 
motivos profundamente personales. En consecuencia, la narrativa es muy particular. Los 
sucesos comunistas de 1932 se vislumbran a veces en medio de una tertulia, de una 
tarde de juegos o de comentarios sobre las librerías. En realidad, lo que intenta es 
reproducir la atmósfera en la que él vivió la preparación para el levantamiento en la que, 
si bien había muchas bulas o rumores, ninguno estaba comprobado lo suficiente como 
para que fuera creíble. 

Un ejemplo de estas extrañas conexiones temáticas, muchas veces más basadas 
en las palabras que en la lógica, está en el capítulo dedicado a los “Curanderos, Brujos y 
Magos". Uno de los apartados se titula “Organización celular basada en un número 
mítico”. En dos breves párrafos explica que la organización celular se basaba en el 
número nueve y el resto del capítulo lo dedica a los tres tipos de células que existieron: 
la campesina, la urbana y la de los soldados. En su opinión, la única que funcionó 
correctamente fue la de los campesinos mientras que las otras dos fallaron y de ahí el 
fracaso de la insurrección. Después concluye que “el siete, número cabalístico, no hizo 

_i 7 a 

la diferencia entre los contendientes” '. En tres ocasiones más, aludirá a estas células y 
a su fracaso. 


Su mayor logro es introducción del tema de 1932 pues consigue reproducir la 
forma en que los habitantes de Sonsonate vivieron los sucesos. Así, físicamente la 
crónica no está dividida en dos, sino que la insurrección se va introduciendo a través de 
rumores, noticias, indicios, etc. En determinado momento, el lector se encuentra de 
lleno en la insurrección, para después volver a salir, en un momento de calma y volver 


4 2 “Vacilé durante meses, respecto del alcance de esta crónica, entre su reducción escueta a los sucesos 
de 1932, los más importantes que ha vivido Sonsonate en el siglo XX, y un relato más extenso, que 
situara estos sucesos en el modo de vida de la ciudad. 

Finalmente me incliné por presentar los acontecimientos del 32 en el amplio contexto del modo de vida 
de los sonsonatecos de entonces. De esta manera dichos sucesos se insertan en la trama mental de base, 
donde destacan las actitudes y comportamientos, las acciones y las reacciones de los habitantes ante los 
sucesos de 1932. Lo que ocurrió en 1932 desquició el modo de vida de Sonsonate, todo de tinte colonial y 
españolizado”. Ibid pp. 32 - 33. 

J7 ' Ibid., p. 168 




Capítulo IV: Literatura Regionalista 189 


hacia atrás para hacer una reflexión profunda sobre lo que pasó. Podríamos decir que 
son los capítulos XI y XII, con el análisis de las condiciones económicas en la tertulia y 
la expansión ideológica de las teorías socialistas, los que sirve de transición para el 
cambio en la focalización narrativa (de la vida en Sonsonate a los sucesos de 1932). 

De alguna manera, esta crónica recuerda la estructura de un curso universitario 
sobre la vida en Sonsonate antes de 1932 y la revolución, donde cada uno de sus 
capítulos sería una lección. Es muy difícil realizar un análisis es un conjunto, 
precisamente por esta razón por eso analizo cada capítulo por separado. 

Son dieciocho en total, cada uno de ellos contiene varios epígrafes que le dan 
autonomía. Recuerdos de Sonsonate es un libro de libros, al estilo de La Biblia , ya que 
el autor utiliza también un estilo de enumeración que recuerda a los versículos: 
“Capítulo IX Cr - 32 - 4A / Cr - 32, 4 B / Cr - 32 - 5" 474 . 

Capítulo I, “Sonsonate en la bruma del tiempo” está dedicado a la 
descripción de la Escuela Guadalupe donde el autor estudió, símbolo de tradicionalismo 
y repetición de generaciones que contrasta con los vientos de cambio y revolución que 
acechan en el horizonte que no se perciben como una realidad. En la escuela, cuya 
descripción ocupa buena parte del primer capítulo, la enseñanza tradicional y el respeto 
a los profesores y materias mantenían todo intento de cambio reprimido. La atmósfera 
está dominada por el argumento de autoridad, ningún estudiante osaba quejarse o 
mostrar ideas diferentes porque el ambiente general lo impedía 475 . El mismo autor es 
ejemplo de este tradicionalismo pues hace referencias constantes a autores clásicos 
como Platón o Aristóteles, y realiza comparaciones con obras como El Cid. 

El final del curso llegó tranquilo a pesar de los rumores: 

“Circulaban rumores de tremendos disturbios, pero su veracidad permanecía en duda. Se 
sabía de personas que se divertían propagando aquellos rumores. En el curso de 1931 se 


474 

Ibid., p. 11. Es un ejemplo extraído del índice. 

475 “De vez en cuando llegaba un alumno que parecía inclinado a la disidencia y a discutir y criticar las 
prácticas disciplinarias, pero pronto se integraba al sistema vigente. Si algún recién llegado insistía en 
“brincos” desentonantes con la línea establecida, después de calificado, por profesores y compañeros de 
“manzana podrida", era reducido generalmente a silencio y obediencia, no mediante castigos, sino por el 
peso del ambiente dominante”. Ibid. p. 52. 
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habían producido incidentes violentos, uno de ellos en el centro de la ciudad, con balazos 
y heridos. 

Hasta entonces se había tenido problemas políticos que se deslizaban por la superficie de 
la estructura tradicional y no afectan a fondo la vida de la ciudad. Los rumores que iban y 
venían, como el que decía que se acercaba un ataque armado a la ciudad, operaban como 
comidilla de conversaciones y anuncio de sucesos de dimensiones insospechadas e 
insospechables’’ 476 . 

El capítulo II, “De la infancia a la adultez en tres meses” es un capítulo de 
transición en que la narración, fundamentalmente descriptiva y costumbrista, se torna 
dramática a través del método del contraste: la presencia y la ausencia de los juegos 
marcan el antes y el después de 1932 que se da en dos planos. El primero es en la ciudad 
y en el grupo, la nostalgia domina la descripción de los juegos que nunca se repetirán. 
La segunda es a nivel personal, cada uno de los participantes en los juegos 
“fantasiosos" 4 77 pasó dramáticamente a la edad adulta. 

A pesar de que repite en varias ocasiones que 1932 no fue un año propio para 
juegos por el clima que había en el país, la última tarde de la escuela es el momento en 
que se marca el último día infantil de juegos compartidos (es el mismo día del presagio 
en el cielo). 

El dramatismo está acentuado por las técnicas literarias que utiliza como el 
contraste entre la presencia (de los compañeros, de los juegos, el ambiente infantil, de la 
tranquilidad) y las ausencias. De estas destacan las de los “locos” que desaparecen 
después de la revolución, no se sabe si por error, al igual que los “borrachínes” de 
Miguel Mármol. Al personalizarlos y describirlos está dando un mayor dramatismo a la 
historia: 

“Después de los sucesos de 1932, desaparecieron de la escena sonsonateca aquellos 
personajes que completaban las peculiaridades locales. No se sabe qué fue de ellos. 
Pudieron engrosar las listas de desaparecidos por equivocación” . 


476 Ibid.p. 70. 

477 1 

‘ Les da ese nombre porque recrean mundos literarios como el de Buffalo Bill o Los Tres mosqueteros. 

478 Ibid.. p. 81. 
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Hacia la final del capítulo utiliza la repetición y amplificación de la misma idea. 
En cada uno de ellos se utiliza la técnica del contraste: un amigo destinado a tener un 
gran futuro pero con la vida marcada por 1932 o unos juegos planeados para febrero 
pero cancelados por el drama en enero. Esta técnica le permite resaltar los detalles de la 
vida cotidiana perdidos o modificados por la matanza, la alegría del bullicio de los niños 
desaparece al pasar, bruscamente, de la infancia a la edad adulta. El cambio en el mundo 
les afectó profundamente pues una generación entera esperó un futuro que no existió 
por el cambio en el mundo 479 . El siguiente fragmento es un ejemplo de esta técnica: 

“Pasados los años, entraron a los deportes de adolescentes, principalmente al fútbol. Pero 
aquellos juegos fantasiosos se cerraron definitivamente. Los sucesos de enero de 1932 
introdujeron otro modo de vida. Viendo hacia atrás, muchos años más tarde, aquella 
generación tomó conciencia de que concluidos los juegos fantasiosos también concluyó 
su infancia’ 480 . 

Galindo Pohl interpreta la rebelión como una locura colectiva impulsada por la 
falta de justicia pero la ve como alto totalmente negativo. De ahí que lo compare con el 
texto de Miguel de Unamuno, “El sepulcro de Don Quijote” donde la paradoja es la 
nota dominante. En este ensayo, Unamuno afirma que la alucinación, cuando colectiva, 
se convierte en realidad. 

“La memoria individual o colectiva es apenas un respiro en que el tiempo hace de 
espejismo ante la realidad de lo temporal. La desaparición silenciosa de aquellos juegos y 
los sucesos de 1932, entran como componentes del sentimiento trágico de la vida, hecho 
de contradicción y paradoja. Lo perdido, perdido está sin remedio, pero esta realidad se 
enfrenta con espíritu de rebelión. Sin embargo, aun gritando la desesperanza, perdido 
está” 481 . 

En “El Sepulcro de don Quijote”, Unamuno reclama ir a despertar colectivamente 
la locura del personaje literario para que luche contra el mundo, o la España 
desquiciada, pero la paradoja hace que se contradiga así mismo: 


479 

"A todos los compañeros je juegos y bancas, y de la convivencia en la ciudad, adiós, adiós, adiós". 
Ibid., p. 38. 

Ibid, p. 87. La utilización del término “bullicia” en femenino tiene que entenderse como un rasgo 
dialectal. 

481 Ibid./?. 88. 
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"Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal; pero ¿no te parece que en 
vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, 
canónigos y duques, debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e 
incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de suprema 
desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la 
nada?" 482 . 

Igual que la marcha que propone Unamuno para rescatar el espíritu de Don 
Quijote, la marcha de 1932 fue una marcha de locos que arrasó con todos y que llegó a 
ningún sitio, de ahí la paradoja. 

Capítulo III, "Magnetismo Telúrico y Anímico de Sonsonate" 

La visión romántica de Galindo Pohl está empapada del tópico de la Edad de 
Oro, el Sonsonate colonial, clásico, tradicional, marcado por la herencia española e 
indígena nunca se recuperó de 1932. Galindo Pohl tiene una ideología clásica que se 
refleja en el estilo costumbrista que utiliza, en los comentarios paternalistas, en la visión 
nostálgica de la enseñanza desigual a las niñas, a las que se cría para ser madres y 
esposas, de un mundo en el que, antes de la crisis de 1929. había pobreza pero no 
miseria. En algunos pasajes llega a hablar de bucolismo . 

El poder del volcán Izalco y de sus maravillas naturales, la belleza de las 
construcciones coloniales hacía de Sonsonate e Izalco un lugar idílico del cual nadie se 
quería separar, hasta la revolución. Dentro de su herencia mestiza está la magia de la 
tierra, el telurismo del paisaje que es inevitable. Con 1932 se perdieron los juegos 
fantasiosos pero también otras tradiciones como la predicción del tiempo a través de las 
“cabañuelitas” 484 . 


4 - 8 ^ ii * • 

■ Miguel Unamuno. “El sepulcro de Don Quijote" Vida de Don Quijote y Sancho. URL#26. 

’ s ' “Con sus casonas de adobe, encaladas, sus calles malamente empedradas, sus aceras de laja en las que 
al menor descuido se tropezaba, sus balcones alientes como hechos para la observación de los hechos 
callejeros, sus carretas tiradas por bueyes, sus caballos en calidad de principal medio de transporte, y sus 
escasos automóviles, la ciudad rompía el verdor de las arboledas y los pastizales y se retraía en el 
recogimiento bucólico que su pasado estimulaba. En los campos aledaños, las zanjas tortuosas de las 
acequias rebosaban de enormes camarones y la explosión de vegetales y animales proliferaba bendecida 
por la fertilidad de la tierra". Galindo Ibid., p. 89; “En particular, de La Arcadia se decía que era la tierra 
de la inocencia y la felicidad, lo cual era aplicable a las Brumas”. Ibid. p. 197. 

484 

“Cálculo que. observando las variaciones atmosféricas en los 12. 18 ó 24 primeros días de enero o de 
agosto, forma el vulgo para pronosticar el tiempo que ha de hacer durante cada uno de los meses del 
mismo año o del siguiente”. www.rae.es 
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Incluso en la visión científica y filosófica de Galindo Pohl, hay lugar para la 
magia. Se asocia la gravitación universal de Newton con la atracción que se siente en 
tierras de Sonsonate. A la “gravitación universal” corresponde una “gravitación 
espiritual” que ejerce la tierra en la que uno nace y de la cual no se desprende. 

El costumbrismo de Galindo Pohl admite procedimientos propios de otros 
géneros como el género de aventuras, el detectivesco o el fantástico. Del primero utiliza 
la narración en suspense y el adelantar acontecimientos que se resuelven más tarde: 

“No se podía anticiparse que Arturo Carbajal estaba llamado a vivir suceso de particular 
dramatismo. Arturo iba, sin saberlo, al encuentro de un nuevo destino. Arturo Carbajal 
hizo historia, una historia que el olvido se tragó por voluntad de los protagonistas. Nada 
tiene esto de raro porque, antes o después, el olvido, tendrá que disolver las acciones de 
estos hombres y aun de todos los hombres. Ciudades y civilizaciones sufren esos eclipses, 
y día llegará en que nadie rescatará memoria alguna” '. 

Los elementos fantásticos aparecen comentados a lo largo de la novela de 
manera indirecta como parte de las creencias populares aunque llega a narrar algunas 
historias como si fueran realidad. Es una especie de paradoja literaria al estilo de Miguel 
de Unamuno porque no llega a dejar claro si él lo cree o no. Tiene un capítulo entero 
dedicado a las creencias mágicas llamado “Curanderos, brujos y magos”, el Capítulo 
VII. 


Es quizás el que más se acerque a la narrativa de Salarrué, también nacido en 
Sonsonate, en Catleya Iwut. Sin embargo, a pesar de compartir esa visión mágica del 
ambiente, difieren en que para Galindo Pohl está causada pero el ambiente colectivo, 
pero no es real, a pesar de que se crea en ella, mientras que para Salarrué hay algo 
mágico en el mundo indígena de los campesinos que viven en los cantones 486 . 

AQl 

Capítulo IV, “Defensa y erosión del modo de vida colonial” Galindo Pohl 
presenta una sociedad tradicional dirigida por la religión, las tertulias y el casino, lugar 


" 1S> Reynaklo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32... op.cit.,pp. 87. 

” S6 Un detalle que llama la atención es que Galindo Pohl no incluye a Salarrué en las personalidades de 
Sonsonate. a quienes dedica un subcapítulo entero. Tampoco aparece como personaje en las tertulias, 
Salarrué tenía unos 30 años en 1932. tenía que formar parte de la sociedad burguesa de Sonsonate. 

487 "En aquella ciudad de cuatrocientos años, orgullosa de sus ancestros españoles e indígenas, donde se 
hablaba de España con reverencia y se la llamaba la Madre Patria”, se creía que todo tiempo pasado fue 
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de encuentro de los poderosos. Es una sociedad dividida en la que las clases bajas solo 
asoman brevemente en el relato, pues en la visión de Galindo la sociedad de Sonsonate 
es la sociedad de la clase alta, donde él nació. 

Las creencias populares aparecen únicamente en el fragmento dedicado a las 
“Tertulias Campestres” en las que hace breve referencia al “Chipio” 488 , “Siguanaba” 489 , 
“El Padre sin cabeza” , etc. Es una sociedad en la que apenas se notan los “vientos de 
cambio”, ya que tienen que luchar contra la resistencia de la iglesia y de las tertulias de 
la tarde que se oponen a todo lo que no sea “el modo de vida basado en la repetición” 491 , 
como se titula un fragmento donde se cuenta como murió un trabajador del ferrocarril: 
una huelga hizo que se parara el tren y eso le provocó un ataque cardíaco. 

En esta sociedad jerarquizada, donde cualquier viento de cambio es acogido con 
rechazo (es un escándalo que las mujeres enseñen la pantorrilla), el aburrimiento hace 
que las tertulias fomentaban la circulación de los rumores o “bolas”, como se las 
llamaba, entre las que se contaban verdades e invenciones. Entre aquellas “bolas” 
comenzaron a colarse la sospecha de un levantamiento comunista inminente. En 1931 
circularon tantos que dejaron de creer en ellos y la creencia se convirtió en 
escepticismo. El recurso de las bolas se repite frecuentemente en la narración pues le 
permite presentar varias opiniones sobre un mismo tema o explicar cómo un mismo 
suceso se contó de diversas maneras. 


Capítulo V, “Libros, libreros y bibliotecas” se insiste en la sociedad 
tradicional de tipo colonial en la que el cambio es difícil. El índice de libros prohibidos 
sigue vigente a pesar de que circulen, medio clandestinamente, novelas y libros de todo 
tipo. Insiste en la ausencia de literatura política, las ideas se transmitían por periódicos 


mejor, o que por lo menos no se desmerecía ante lo mejor del presente”. Reynaldo Galindo Pohl. 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32... op.cit.,p. 103. 

488 * • * 

El Cipitío es un niño condenado a tener diez años para siempre por haber nacido de una relación 
extraconyugal. Proviene de una leyenda de la época precolombina y tiene poderes sobrenaturales, como el 
de transportarse. Su apariencia es la de un niño pequeño de baja condición social y muy barrigudo. 

489 

Es la leyenda más popular de El Salvador (está presente en multitud de novelas) y es el castigo para los 
hombres que se van con mujeres por su belleza. Una vez que el hombre la abraza, se convierte en un ser 
monstruoso. De origen precolombino, la Siguanaba fue condenada por el dios Tlaloc por abandonar a su 
hijo para irse con su amante. 

Según la leyenda es el alma de un párroco que después de haber tenido relaciones ilícitas murió sin 
confesión por lo que su alma se pasea por San Salvador. 

491 “La estructura y la operatividad del modo de vida imperante venían a lo mismo: las cosas eran y 
debían seguir como habían sido antes. Los hechos que se legitimaban con el consenso debían perpetuarse. 
El hijo repetía al padre, el discípulo al maestro, el vivo al muerto”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de 
Sonsonate. Crónica del 32. ..op.cit..p. 121. 
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o, como mucho, en los libros de historia 41 * 2 . Está contestando, de forma velada, a otros 
textos que aseguraban que la literatura política circulaba libremente. 

Capítulo VI, “Automóviles, ferrocarriles y caballería” está dedicado a los 
medios de transporte. A pesar de las dificultades de comunicación, siente mucha 
nostalgia por métodos tradicionales como el tranvía tirado por bueyes. Lo más 
destacable es la descripción que hace del desfile de Arturo Araujo a caballo por la 
ciudad. 

Capítulo MI, “Curanderos, brujos y magos” está dedicado a las creencias 
mágicas populares de las que se desmarca a pesar de contar múltiples leyendas orales. 
Las que más interesan son las referentes a los sucesos de 1932, según afirma, un extraño 
ser detuvo la columna de comunistas que se dirigían a Sonsonate, de forma que fueron 
muchos menos. No obstante, no queda claro si es un ser mágico o alguien disfrazado, 
pero para él las supersticiones tuvieron un gran efecto sobre los insurrectos. 

Galindo Pohl presenta a una sociedad mestiza en la que los brujos y curanderos 
forman parte de la realidad, un realismo maravilloso en el que él no cree. Habla de las 
“luces azuladas" de los muertos que aparecen en otras narraciones. 

Para el autor, los elementos fantásticos están relacionados con el mundo de las 
tertulias populares, los campesinos y los jornaleros, de ahí que las duras condiciones de 
los campos de café aparezcan en el capítulo dedicado al mundo de la magia. Denuncia 
el hacinamiento, las compras por fichas y las trampas por el uso de básculas trucadas 
que volvió después del fracaso de 1932. 

La visión positivista de Galindo Pohl le induce a analizar todo elemento desde el 
racionalismo científico. Por ejemplo, admite que los curanderos, a pesar de no tener 
estudios, poseían “dones naturales” y “cualidades psíquicas” que hacían que sus 
remedios fueran, en ocasiones, más eficaces que los de los médicos. 


41,2 "Las ideas políticas dominantes continuaban con los elementos del siglo XVIII: gobierno 
representativo, división de poderes, gobierno bajo las leyes y mediante consentimiento de los gobernados, 
derechos naturales de los seres humanos. // Circulaban hojas volantes, manifiestos, revistas. No se 
conocían los libros que más tarde se consideraban fundamento teórico de los sucesos de 1932. El caso 
pudo ser diferente en San Salvador o Santa Ana” Ibid., p. 129. 
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En el Capítulo VIII, “Consejas vespertinas” se introduce otra práctica 
tradicional y arcaica: las tertulias en las casas de los más ilustrados de la ciudad que se 
encargaban de transmitir las historias, ya fuera la historia de la invasión de Sonsonate 
por Nicaragua, los fracasos de la Unión Centroamericana o la visita de personajes 
importantes como Rubén Darío. En esta ocasión hay un cambio de narrador, ahora 
oímos la voz de un abogado muy sabio, Francisco Bolívar. 

Galindo Pohl vuelve sobre el tema del volcán Izalco y se insiste en su nacimiento 
y en las creencias que circulan sobre él. Sin embargo, los datos se han perdido como la 
memoria histórica de El Salvador en general. 


A las “consejas vespertinas” o tertulias llegaron, en diversas ocasiones, rumores 
de la insurrección comunista, por eso, en muchos casos, se las caracterizaba de “bolas”. 
Hasta que en una de ellas fue verdad y se acabaron las tertulias. Sin embargo: 

“No hay que creer ni dejar de creer. Aquella expresión que sería repetida muchas veces 
daba la medida de la duda que predominaba en cuanto al próximo futuro. Aquel anuncio 
de que “hoy se meten los comunistas a Sonsonate”, se oiría con mucha frecuencia en las 
semanas por venir. De tanto repetir el anuncio, el caso se asemejó al cuento que repetía 
"aquí viene el lobo”, y cuando de veras llegó el lobo nadie lo esperaba. 

El día del ataque a Sonsonate la gente estaba desprevenida, sin provisiones, para 
pasar los días del encierro forzado” 49 '. 

Capítulo IX, “Leyendas y anécdotas”, está dedicado a una serie de leyendas de 
personajes célebres de la ciudad como la poetisa Claudia Lars o la mujer del conde 
Saint - Exupéry, Consuelo Sucín Continúa con la técnica de la supuesta reproducción 
de tertulias, en particular una campestre que se desarrolló desde mediados de 1931 hasta 
la mitad de enero de 1932. 

Entre las más interesante está la alusión a una ciudad indígena desaparecida, 
Taculzcalco, ya en el siglo XIX por una pelea en la iglesia que hizo que el señor cura 
obligara a los pipiles a dejar la ciudad e irse a Sonsonate. De esta forma, se acabó con la 
dualidad de las dos ciudades Taculzcalco indígena y Sonsonate ladina, y se reprodujo en 
la ciudad, pero por barrios. 

493 Ibid, p. 215. 
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Capítulo X: “Anecdotario Reciente” está prácticamente dedicado a las tertulias 
políticas sobre dos presidentes de la época: Pío Romero Bosque y don Arturo Araujo. El 
autor, a través de las intervenciones en el diálogo de diversos personajes como don 
Chico, persona a la que atribuye gran sabiduría, y Roberto Delgado, empresario de la 
zona, más joven e interesado en la política. 

Entre todos hacen una revisión a las elecciones de 1931 que se resolvieron con la 
presidencia de don Arturo Araujo. Hay una clara defensa tanto de este como de las 
medidas tomadas por su antecesor, don Pío Romero, que se “movió deliberadamente 
entre la dureza y la blandura, el autoritarismo y la tolerancia, la exigencia y la 
alcahuetería” 494 . 

El Capítulo XI, “Cuestiones económicas”, contiene todo el análisis de la 
estructura agraria de Sonsonate desde la conquista y los movimientos sociales 
relacionados con los cambios políticos y económicos introducidos. Así, explica cómo se 
formaron los ejidos y las comunidades a la manera española tras la conquista y su 
desaparición en el siglo XIX con el triunfo del liberalismo, que provocó las revueltas 
campesinas. Analiza también la introducción del café y la relación de los indígenas con 
el maíz, aunque reconoce que en Sonsonate el café nunca tuvo tanta importancia como 
en otras regiones del país como Santa Ana. 

Es aquí donde el autor realiza un profundo análisis de la crisis económica a partir 
de 1929, que llevaría a la pobreza extrema, lo que es causa del triunfo de los 
extremismos: 

“Los estratos sociales golpeados por el desempleo, los bajos salarios y la ausencia de 
perspectivas reales, no pudieron o no quisieron esperar, y se sintieron atraídos por la 
ilusión del cambio, y a fin de cuentas, de cualquier cambio. Objetivamente considerado el 
caso, la insurrección carecía de posibilidad de poner término a la crisis económica 
imperante. La insurrección no era un camino, sino una expresión emocional para llevar el 
descontento a una manifestación extremosa” 495 . 

Para Galindo Pohl, el capital financiero dominaba el capital agrícola, lo que 
provocó que muchos medianos propietarios perdieran sus tierras, al igual que los 

494 Ibid, p. 253. 

495 Ibid, p. 282. 
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jornaleros y pequeños agricultores perdieron su sustento. El sistema financiero se 
basaba en emisiones de billetes sin respaldo real, lo que provocó que la crisis se 
agudizara. El gobierno de Arturo Araujo no tenía ninguna posibilidad de acabar con la 
crisis. 


El siguiente capítulo lleva una personificación por título: Capítulo XII, “la 
Campiña brama y se encrespa”, lo que anticipa lo que va a pasar, aumentado el ritmo 
narrativo y la expectativa del lector, a pesar de que ya se conoce la resolución. 

Comienza por la tertulia de Don Locho en la que se tratan varios temas, entre ellos 
el problema del exceso de población que contradice el dicho indígena “cada cipote que 
nace trae la tortilla bajo el brazo” 496 . El tertuliano, más sabio, afirma que estas creencias 
provocarán la desnutrición y la hambruna y los salvadoreños tendrán que emigrar a 
otros países. 

El problema crudo del exceso de población se acompaña de las descripciones 
pintorescas de los cortejos indígenas a las muchachas cuando van a por agua que 
acaban, inevitablemente, con la huida. De esta forma, la narración salta desde el análisis 
ensayístico a la descripción de costumbres continuamente. 

La crisis provoca que muchos de estos campesinos se dediquen a cazar, de ahí la 
presencia de escopetas y corvos en las casas, que justificará la muerte de muchos de 
ellos en la represión desatada tras la insurrección. Esta historia enlaza con la que se 
contará en el Capítulo XVI: “Caminos Diferentes para Iguales Resultados”. 

Aun así, en el recuerdo del autor, esta era una época sin maldades. La visión de 
“cualquier tiempo pasado fue mejor”, es una constante en Galindo Pohl que ve la edad 
de oro de Sonsonate antes de la insurrección. Está convencido de que “A nadie se le 
había ocurrido hacer desaparecer a enemigos o adversarios políticos” 497 . 

Sin embargo, sí se aprecia cierto machismo con creencias como que es mejor no 
dar los bienes a la mujer porque esta te llevará a la ruina. El único que defiende a las 
féminas es don Locho, de mentalidad liberal, al que se considera el más sabio de la 
tertulia. Este personaje, por cierto, defiende los derechos de los trabajadores a los que 

4% Ibid, p. 291. 

497 Ibid.. p. 294. 
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tanto se les había bajado el sueldo. Veladamente, Galindo Pohl está haciendo una 
defensa de la economía liberal ya que piensa que fue el egoísmo de los cafetaleros y no 
el pensamiento liberal, el que llevó a las injusticias. 

La insurrección llega a través de las “bulas”, es decir, rumores de un 
levantamiento. En la tertulia se discute sobre la veracidad de estos rumores y sobre qué 
cantos se han afiliado al Socorro Rojo internacional, al que se considera el responsable 
del levantamiento, por lo menos a nivel ideológico. Para Galindo Pohl el PC casi no 
tenía fuerza en el país. En su opinión, el único marxista en el sentido estricto de la 
palabra era Farabundo Martí: 

“Faltaba la referencia aún a remedios utópicos. No se hacía propaganda de corte marxista, 

•498 

ni el nombre de Marx aparecía en las porotadas” . 

En medio de los rumores de guerra, a mitad de la tertulia, se oyen los retumbos 
del volcán. De ahí que afirmen que “el cerro está bravo, pide guerra”. 

A pesar de que todos se debaten entre si creer o no creer lo que está a punto de 
suceder, los más sabios afirman que se dan las condiciones para una terrible revolución, 
presagian lo que ocurrirá: 

Probablemente presenciaremos sucesos que jamás han ocurrido antes de la historia 

salvadoreña. Seremos protagonistas o testigos, o víctimas, según el caso, de sucesos que 

romperán o transformarán el curso de la historia de nuestro país. Algo grave, sumamente 

•499 

grave, se anuncia en el cercano futuro’ 

El ritmo de la vida en el campo es diferente al de la ciudad. En el momento del 
golpe militar, en la superficie nada cambia. Los campesinos siguen con la vida de 
siempre y las clases altas dudan entre el temor a la revolución o creer en la calma 
aparente. 


498 

Ibid., p. 328. Miguel Mármol también reconoce que la teoría marxista en su época era. cuanto menos, 
limitada. 

4W Ibid., p. 302. 
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En la tertulia se comentan las medidas del gobierno para luchar contra la crisis y 
los rumores que llegan de organizaciones de campesinos y movimientos políticos de 
izquierda desde distintas poblaciones como Sonzocate o Las Mesas 500 . 

Mientras los rumores se van acumulando, se comentan cómo los indígenas se 
organizan en células que giran alrededor del número siete y el máximo dirigente es 
Farabundo Martí, los terratenientes exigen su derecho a defenderse con la creación de 
las guardias cívicas. Las Navidades de 1931 transcurren en aparente calma pero no es 
más que eso, aparente, “calma superficial, como la calma que usualmente precede a las 
tempestades” 501 . 


En este capítulo se adelanta la interpretación sobre la responsabilidad del 
levantamiento. Para el autor, el máximo responsable fue Farabundo Martí quien fijó la 
fecha, distribuyó las tareas y planeó la insurrección. En los capítulos posteriores, 
Galidno Pohl irá dando más detalles sobre cada uno de los dirigentes. Para él no hay 
ninguna duda de que la organización a la cabeza fue el Socorro Rojo que, en el caso de 
el Salvador, no tenía todavía teoría política. 

Con el título Capítulo XIII, “Los adversarios preparan sus fuerzas”, Galindo 
Pohl da entrada a la revolución en sí misma. Enlaza con los capítulos anteriores 
mediante la recurrencia: desde 1930 los grupos de campesinos descontentos habían 
estado movilizándose en busca de la forma de salir adelante. Desde los grupos políticos 
se utilizaban los temas de propaganda social que incluía, de forma difusa, el contenido 
político marxista. 

Este capítulo entra de lleno en la revolución comenzando por el momento que 
para Galindo Pohl marca el antes y el después en la vida de Sonsonate: la manifestación 
del 17 de mayo de 1931, los primeros muertos por la represión policial en una 
manifestación que se disolvía y acaba con la “Noche de la más grande vigilia”, el 20 de 
enero de 1932, que anticipa la descripción de la insurrección en sí misma. A pesar de 


' "En Las Mesas aparecen muchas personas que llegan de San Salvador a organizar a los campesinos. 
Les ofrecen tierras y les prometen el apoyo de una organización llamada "Socorro Rojo Internacional”. 
Preocupa que los campesinos preparen los corvos y las escopetas, colecten perdigones y pólvora y 
quieran conseguir revólveres. Se asegura que se trata de la preparación de un levantamiento armado. 
También se afirma que se han preparado listas de personas que serán eliminadas mediante violencia”. 
Ibid.. p. 318. 

501 Ibid.. p. 326. 
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seguir la cronología, la narración se interrumpe continuamente con digresiones, 
analepsis, prolepsis, comentarios políticos e introducción de anécdotas personales. Está 
pensada para lectores que ya conocen de antemano los acontecimientos y los personajes 
protagonistas. Utiliza recursos literarios como la narración suspendida o la focalización 
personal en un personaje para darle mayor tensión al relato. 

Si antes ya se había hecho análisis político, es en este capítulo donde se analiza de 
forma detallada el papel del PC (muy reducido a pesar de su participación en las 
elecciones) y del Socorro Rojo Internacional, que para el autor fue el principal 
responsable de la movilización campesina, quizás no tanto de la insurrección en sí. 

Por la narración de la reunión de la cúpula del PC con el ministro de defensa, las 
decisiones que se tomaron desde el partido de encabezar y la insurrección y la captura 
de Martí, Luna y Zapata, se puede deducir que muy probablemente Galindo Pohl esté 
utilizando, como en la mayoría de los casos, Miguel Mármol de Roque Dalton como 
fuente, ya sea de forma directa o indirecta. No obstante, su negativa a darle más 
importancia a Miguel Mármol personaje - activista, de la que tiene, le induce a no 
mencionarlo. Simplemente narra cada uno de los momentos como episodios conocidos 
y en algunos casos, pone en duda la veracidad de las cosas que cuenta. Es lo que ocurre 
en el caso del rumor de que el “judas” de Martí, el que dio el chivatazo de dónde se 
escondía, cobró solamente cinco colones, una cifra ridicula para la época. 

El capítulo XIII, que antecede a la insurrección, se llena de dramatismo para 
recrear el clima de tensión de los habitantes de Sonsonate en el momento en que los 
campesinos se levantaron en armas. Para ello, el capítulo XIV titulado “La noche más 
larga de Sonsonate”, va precedido por un subcapítulo en el XIII titulado “Sonsonate 
inicia su más grave vigilia”. En poco menos de una cara, el narrador repite la misma 
idea hasta tres veces: 

“Sonsonate inicia su más grande vigilia”, “Así comenzó en Sonsonate la más larga de sus 
cuatricentenaria existencia, la noche que se prolongó por dos días y dos noches”, “Del 22 
al 24 de enero de 1932, Sonsonate vivió la vigilia más larga y angustiosa de su 
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cuatricentenaria existencia. Aquellas horas tuvieron dos características sobresalientes: los 
augurios de catástrofe y la incertidumbre respecto al futuro” 102 . 

El Capítulo XIV, “La noche más larga ele Sonsoiiate”, comienza con la 
utilización de onomatopeyas que recrean el sonido de la invasión de los pies descalzos 
en los que anteriormente había hecho mucho hincapié 503 : 

“Entrada de los insurrectos a Sonsonate 

“¡Plash.. .plash.. .plash. Tirilín...tirilín..plash...plash...Tirilín... plash... ¡Viva el Socorro 
Rojo Internacional. Plash... plash... Tirilín.. tirilín... Poco a poco el ruido de los caites 
sobre el empedrado y de los corvos raspados en las lajas de las aceras, así como los gritos 
con que unos tres mil hombres vivaban al Socorro Rojo Internacional, fueron alejándose 
y perdiéndose en el silencio nocturno. Un eco suave repetía y mantenía el extraño 
bullicio” 504 . 

La insistencia en el sonido tiene mucha fuerza porque recrea lo mismo que 
debieron sentir los sonsonatecos al oír los “caites”, especie de calzado rudimentario que 
sustituía a los zapatos en los indígenas que en su mayoría, iban descalzos. Los caites y 
los corvos, su sonido, exclusivo, lleva a pensar que estos hombres son indígenas 
campesinos, son sus dos atributos. 

Dedica mucho tiempo a la descripción detallada del encuentro entre los indígenas 
y los cuatro policías que defendieron la ciudad. No se hallaron muestras de sangre por lo 
que el narrador pone en duda la veracidad de algunas de los rumores de muertos que 
circularon. Según la creencia, los campesinos “entraron como Pedro por su casa” 505 . 
Desde la visión de Galindo Pohl, en Sonsonate el levantamiento se limitó a unos 
cuantos saqueos y a algún incendio. 

Del 22 al 23 de enero los insurrectos abandonaron Sonsonate y se fueron a 
Sonzacate, donde no encontraron resistencia pues, prácticamente todos los habitantes, 
simpatizaban con el movimiento. Por el camino mataron, asesinaron y mutilaron a los 


Ibid. p. 354. 

5<L ' Técnica recogida de Miguel Ángel Asturias y de Salarrué. 

5<M lbid, p. 355. 

505 "Los habitantes reconocieron que la ciudad quedó en manos de los invasores mientras los cuerpos 
militares y policiales permanecían encerrados en sus cuarteles. Los alzados, sin arriesgar sus vidas, 
tuvieron la ciudad a su merced, exceptuadas las áreas cercanas a los cuerpos armados”. Ibid, p. 358. 
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policías de la aduana. Después da dos versiones diferentes del ataque al cuartel de la 
Guardia Nacional. Tiene dudas de lo que cuenta: 

“El cuento prosiguió así. Entre montañas de cadáveres los rebeldes hicieron varias cargas 
contra el cuartel, pero fracasaron. Además, pasaron en pequeño número el Puente Nuevo, 
se internaron en la zona céntrica donde dieron fuego a dos almacenes, y salieron los 
policías de su edificio para limpiar las calles de rebeldes y en particular de saqueadores. 
En resumen, soldados y policías expulsaron de Sonsonate, por la fuerza, a los invasores. 

Lo que se supo allá fue bastante diferente” . 

En esta segunda versión, los rebeldes se internaron en el cuartel escondidos en los 
coches de los soldados, con los corvos y su furia casi consiguen tomarlo. Los diecisiete 
invasores fueron masacrados por una metralleta. 

El momento más dramático de la narración, además de la reproducción de los 
chillidos de las mujeres, es el entierro. Los cuerpos de los insurrectos se llevaron en 
caminos de basura, sin ataúdes y fueron enterrados en una fosa común 307 . El silencio 
que rodea el sepelio contrasta con las onomatopeyas utilizadas para describir la noche 
anterior: 

“Si en la novela de Hemingway sobre la guerra civil española se preguntó “por quién 
doblan las campanas”, aquí pudo preguntarse “por qué no doblan las campanas” 508 . 

El narrador gusta de introducir golpes de efecto para añadir dramatismo a la 
situación: 

“Un ayudante del teniente disparó a boca de jarro contra este atacante , y ambas furias, la 
del asaltante con su corvo, y la del teniente con su ametralladora, quedaron abrazadas en 
la muerte” 509 . 


5U ^ Ibid.,p. 361. 

507 "Entre nueve y diez de la mañana del 23 de enero, una procesión fúnebre destiló por las calles de la 
ciudad (...) Formaron el cortejo unos siete carretones de los usados para recolectar la basura. (...) Los 
carretones cargaban los cadáveres de los caídos la noche anterior. Los cuerpos iban amontonados, con las 
ropas que vestían y algunos sombreros. // Así iban hermanados en la muerte, los atacantes y los 
defensores de la ciudad. Ahí iban policías de la hacienda y guardias nacionales con los diecisiete 
insurgentes que atacaron al Octavo Regimiento. En el cementerio cayeron a la fosa común, sin nombre ni 
responso, ni cruz recordatoria”. Ibid., p. 364. 

508 Ibid.. p.364. 

509 Ibid., p. 365. 
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A pesar de que la fuerza militar de los soldados, por el uso de las ametralladoras, 
es evidente, se conocen por lo menos dos casos en los que los indígenas consiguieron 
vencer a fuerzas del machete. 

Extrañamente, los insurrectos de Sonsacate decidieron abandonar la población y 
dispersarse, nunca se supo exactamente el porqué, aunque para Galindo Pohl. hubo falta 
de organización ya que la jerarquía no estaba muy clara. El capítulo termina con las 
muertes provocadas por la ley marcial y los rumores de las masacres llevadas a cabo por 
los soldados sobre los ranchitos. 

El Capítulo XV, “Ataques a Izalco, Nauizalco y otras poblaciones” es una 

reproducción de los hechos de la insurrección en el resto de ciudades al estilo de obras 
anteriores como la de Joaquín Méndez o Jorge Schelsinger. La diferencia principal es la 
visión más ecléctica de Galindo Pohl que incluye anécdotas de ambos bandos, critica 
los juicios sumarios y añade historias inéditas en la literatura como el saqueo ladino. 

Es destacable el esfuerzo que hace Galindo Pohl de incluir varias versiones y la 
inclusión de detalles como las dos versiones sobre la muerte del alcalde Cali de Izalco 
con y sin participación de Feliciano Ama. 

Del caso de Izalco comenta que fue más una fiesta acompañada de saqueos, tanto 
de indígenas como de ladinos, que una insurrección. De Nauhuizalco le interesa la 
figura del cacique Felipe Neri o y el hecho de que los ladinos se sumaron a la 
insurrección por miedo, a pesar de que en la ciudad no existía el odio entre ladinos e 
indígenas que había en Izalco. Aquí está el momento más dramático de la narración, la 
matanza de la plaza que supuso la muerte de cientos de campesinos a la vez. De Juayúa 
destaca el calvario de don Emilio Redaelli y el buen hacer del “líder natural”, al que no 
califica de cacique. Chico Sánchez. La ocupación de la zona fue pacífica. 

Si en Nahuizalco los ladinos gritaban “viva el Socorro Rojo Internacional” por 
miedo, en Juayúa les obligaron a la fuerza: 

“Todos gritaban a pulmón plano, por miedo y conveniencia. 

He aquí los detalles del caso Soriano. "Grite que viva el Socorro Rojo Internacional”. 

“Gritaría si conociera a ese Socorro, pero no lo conozco”. “Que grite, le digo, hijo de...”. 
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“Te has equivocado de mamá; no grito”. “Esto se acabó”. Y se acabó para el que se negó 
a vivar al Socorro Rojo Internacional. Este suceso quedó bien comprobado. “Para muestra 
basta un botón”, se repetía en los corrillos’ 010 . 

En algunos momentos de la narración no queda clara la opinión del autor, no 
sabemos si por descuido porque él mismo no es capaz de escapar de la ambigüedad de 
los rumores. Es lo que ocurre con el hecho de si las mujeres ladinas tuvieron que amasar 
pan o no para los indígenas. En este caso, el autor acude al testimonio de Arturo 
Carbajal, “cipote” que se encargó de escribir el bando municipal que nombraba alcalde 
al jefe de los “naturales”, Chico Sánchez. Este joven, que tuvo que pasar toda su vida en 
el exilio, afirma que fue cierto pero acto seguido dice que hubo muchas versiones 
diferentes. La historia del niño difiere de las anteriores en que él sí que cuenta lo que 
pasó. 


En Ahuachapán destaca que el coronel impidió los ataques al cuartel y mataron a 
don Tobías Salazar, un señor que se dedicaba a actividades de beneficencia. En el caso 
de Tacuba los indígenas estaban capitaneados por ladinos, en particular Abel Cuenca, 
un joven universitario. Fue una ocupación muy cruel en la que se mató a dos personas, 
el único lugar, donde empezaron a repartirse tierras entre los campesinos. 

En Colón, “la mínima discrepancia con los derechos de los alzados produjo 
hechos de sangre” 511 . Varias personas resultaron heridas a machetazos y un personaje 
principal, el doctor Abraham Chavarría, se vio obligado a gritar vivas al Socorro Rojo 
Internacional. 

La narración continúa en Colón y llega a las poblaciones del departamento de San 
Salvador, Ilopango y Soyapango donde la “propaganda había penetrado 
profundamente”. Aunque en estas ciudades destaca la figura de Miguel Mármol y de 
Rafael Bondaza, para Galindo Pohl el primero no era más que un tapicero que tuvo 
éxito en la propaganda. El segundo era secretario de Agustín Farabundo Martí. 

Este capítulo termina con una recopilación de lo que fue la insurrección (“La 
insurrección en su conjunto”) en la que intenta explicar el porqué de su fracaso y las 
consecuencias que tuvo. 


510 Ibid.,pp. 383-384. 

511 Ibid.p. 392. 
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El capítulo XVI, “Caminos diferentes e iguales resultados” da un salto atrás en 
el tiempo para contarnos la historia de dos jóvenes que morirán tras la insurrección: uno 
habiendo participado, Venancio, activista político, y otro, Rubén (“Cara de Liebre”), 
inocente, muere por tener un rifle para salir a cazar. Estaba en mal sitio y en mal lugar. 

Quiere ser un capítulo ejemplar que sustituya a la narración de la violencia 
desatada tras la represión que apenas si se comenta. Elude atribuir responsabilidades al 
gobierno y al ejército, y opta, una vez más, por una narración histórica desde dos 
personajes, no sabemos si ficcionales o no, al estilo de la novela clásica histórica de 
Charles Dickens o Benito Pérez Galdós. El título del capítulo también recuerda a esta 
tipo de narrativa decimonónica. 

Conocemos la fecha de la historia, anterior a la insurrección, por algunos detalles 
como la alusión a “Así es la vida” de Carlos Gardel que canta el protagonista de la 
historia. 

La narración comienza in media res en medio de un partido de dados, prohibido 
por las autoridades, en las que unos soldados capturan a un grupito para que les digan 
quiénes se dedican al contrabando de “guaro”. El interrogatorio, donde los golpes y la 
tortura son frecuentes, acaba con la confesión de que el responsable de la destilación y 
venta es Venancio quien resultará ser un activista político. 

Venancio, junto con otros, se esconde en los bosques, y allí, el Cuerpo 
Expedicionario, de la policía realiza “la batida del volcán de Santa Ana”. Es una forma 
de justicia arbitraria basada en la regla “disparar contra el que corra' 012 y en el 

“El éxito de la batida se medía por el número de presuntos delincuentes muertos o 

capturados. Entre los muertos se contaban los que resistían con armas y los que optaban 

por la huida. Nadie indagaba en la forma en que se habían producido las muertes” 513 . 

El activista político intenta convencer a Cara de Liebre para que se una a ellos y 
aunque con él no lo consigue, con otros muchos sí. Su pertenencia a la clase popular se 
refleja en los apodos que llevan “El Arenal”, “Los Tunalmiles”, “Los Dos Riítos”, etc. 
Venancio promete libertad, trabajo y tierras, y niega que vaya a ser sangriento. Cara de 


5, “Ibid.. p. 400. 

513 Ibid.. pp.400 - 401. 
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Liebre se resiste por consejo de sus abuelos y porque, como católico, no quiere matar a 
nadie. 


Don Chico, probablemente el mismo don Chico de la ciudad de Izalco que 
aparece en las novelas de Claribel Alegría, trata de liberar a Venancio cuando este cae 
preso y, ante su sorpresa, le encierran y le hacen pagar una multa bajo la amparo de la 
Ley de Desconocidos que se lo permitía. Galindo Pohl utiliza este ejemplo para hacer 
una crítica al sistema legal de la época. 

Estas leyes arbitrarias provocaban mucho recelo en los jóvenes de los cantones 
próximo a la ciudad: 

“Los nuevos afiliados al Socorro Rojo Internacional no pudieron formar su célula 
completa, porque los muchachos de aquel cantón no querían participar en actividad 
alguna que tuviera matiz político, ni comprometerse con la insurrección. La mayoría de 
los habitantes de aquel poblado respetaban a la autoridad con un respeto que tenía 
muchos ribetes de miedo” 514 . 

El tremendismo atraviesa el capítulo con una serie de señales que presagian las 
muertes de los protagonistas. El título ya indica que algo malo va a pasar a dos 
personajes diferentes. Venancio se despide de sus vecinos cantando el “Así es la vida” 
de Gardel. Una mariposa negra, signo de la muerte, se asoma en la tertulia de don 
Locho 51 ''. 

Los hechos se precipitan y las tropas gubernamentales salen a la caza de 
insurrectos. El criterio es muy amplio por lo que persiguen por los caseríos y cantones a 
los partidarios de la insurrección. Rubén tiene un arma por lo que condenado, es uno de 
los “errores”: 

“Los agentes ataron a Rubén de los dedos pulgares, lo arrastraron violentamente, y lo 
colocaron frente a un árbol, donde le amarraron los pies. Otros presos que la patrulla 
llevaba también fueron colocados frente a los árboles, bien amarrados de pies y manos. 


514 Ibid., p. 405. 

515 “El desasosiego se apoderó de los presentes, porque la mariposa negra anunciaba la muerte, de acuerdo 
con creencias populares muy arraigadas. De repente la mariposa se posó en la espalda de Rubén. Don 
Locho guardó silencio y restó importancia al incidente, pero pensó que la parca había señalado a su 
próxima víctima”. Ibid., p. 408. 
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Rubén reconoció entre ellos a Jauncito, uno de los amigos que se había comprometido 
con la organización clandestina y que había entrado a Izalco el 22 de enero. (...) 

Los guardias se notaban nerviosos. (...) Cumplían las órdenes como autómatas, e incluso 
adivinaban por gestos o medias palabras. Decían que “daban gusto al dedo”, por la 
satisfacción que les proporcionaba halar el gatillo del rifle” 516 . 

Venancio, que participó realmente en los sucesos del 22 de enero en Izalco y 
parece ser que en la muerte a machetazos del alcalde Miguel Cali, muere entonando la 
canción de Gardel, “Así es la vida”. El sargento, conmovido, pide que se paren al 
pelotón cuando ya es demasiado tarde. Fue el final de la vida del sargento que se dejó el 
ejército y acabó cantando el bolero, como loco, en un bar. 

Este capítulo es un intermedio en el análisis político y económico de la 
insurrección, en la narración de los grandes hechos. Está dedicado al dramatismo 
individual, de lo general a lo particular de tres protagonistas que representan cada uno, a 
su grupo: Rubén es de los jóvenes inocentes, Venancio el de los activistas culpables y el 
Sargento, el de los militares inocentes que se vieron obligados a participar en la masacre 
desatada posteriormente. 

Galindo Fohl, siguiendo la estructura de la narración clásica, acaba con una 
conclusión dramática que recoge los hechos que narra en el capítulo: 

“Los amigos le perdieron el rastro. Nada más se supo de él. El cabo quiso olvidar, y él 
mismo se envolvió en el olvido. Así es la vida. El olvido se lo tragó. 

Rubén y Venancio escogieron caminos diferentes, pero en el caos de 1932 les 
llegaron las mismas consecuencias. “Las equivocaciones, mi amigo... las 
equivocaciones”' 617 . 

El Capítulo XVII, “Los Altos dirigentes de la Insurrección”, es una 

recopilación de los comentarios anteriores sobre los altos cargos de los revolucionarios, 
siempre vistos desde una falta de desorganización que llevó a la insurrección al desastre. 
En su análisis, que considera que la insurrección fue mucho más pequeña de que lo 
esperaban tanto los insurrectos como el gobierno, llega a la siguiente conclusión: 

516 Ibid.. p. 408. 

517 Ibid., p. 412. 
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“La insurrección, en los hechos, tuvo primordialmente carácter campesino, pero no fue la 
reedición de la jacquerie medieval, destinada a enmendar ciertos abusos del sistema, sino 
que tuvo intención y perfiles que se encaminaban al cambio total de estructuras 

«ig 

económicas, sociales y políticas”' . 

Este capítulo es un ensayo independiente del resto de la obra y está constituido 
por diversos subcapítulos dedicados a los personajes que Galindo Pohl considera líderes 
de la insurrección: Julia Mojica (“La única líder de la insurrección”), Fernández Anaya 
(al que considera “el precursor”), Farabundo Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata. 

Los últimos están dedicados al juicio sumario que se llevó a cabo contra ellos. 
Galindo Pohl analiza el Código Penal Militar que se aplicó en el juicio. En su opinión, 
fue muy perjudicial porque “aplicaba la pena de muerte por delitos de poca monta’ 0iy . 
Es muy curioso cómo lo explica Galindo Pohl, ya que es inédito hasta este momento: 

“Así, para definir el término “campaña” se adoptaron en forma acumulativa todos los 
significados que indicaba el diccionario de la Real Academia Española. Esta definición 
fue tan lejos que incluyó los significados que pudiera adoptar dicho diccionario en el 
futuro. Esta extraña definición tenía por objeto acomodarse al mandato de la Constitución 
de 1886, la cual admitía la pena de muerte respeto de delitos militares cometidos en 
campaña. Con esta definición del término “campaña”, que evidentemente 
desbordaba de lejos la intención y el sentido del lenguaje del cuerpo perceptivo 
constitucional, muchas infracciones quedaron castigadas con la pena capital”'*' . 

El capítulo XVIII, “Después...” comienza con el subtítulo del “Cobro de 
Cuentas” donde cuenta la historia del coronel Julio César Calderón que aparece en toda 
la narrativa anterior, historia que volverá a repetir con más detalles bajo el subtítulo 
“Barcos de guerra en Acajutla y La Libertad” . 

En la interpretación del autor, el general Calderón se defendió con razón al decir 
que no se trataba de cuatro mil ochocientas personas muertas, ya que: 


J15 Ibid.. p. 414. 

519 Ibid. p. 423. 

" Ibid, p. 423 Añade que "El librito que contenía el Código Penal Militar había recibido el sobrenombre 
de "Código Rojo” , tanto por su color de pasta como por la sangre que destilaba su contenido”. Ibid, p. 
424. 

521 Ibid, p. 434. 
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“las palabras “liquidación - liquidar” incluyen la muerte, pero no significan 
necesariamente muerte. Estas palabras distan de ser sinónimas de matar, muerte y 

matanza. Incluyen ciertamente la inhabilitación para llevar a cabo determinadas 

„522 

acciones 

En relación a este telegrama añade que, a pesar del secretismo con que se 
mantuvo, le consta que las tropas canadienses llegaron a desembarcar en Acajutla, pero 
que pronto volvieron al barco al ver que todo estaba en calma. 

Galindo Pohl señala que no se supo de ningún otro juicio a parte del Zapata, Luna 
y Martí. A los demás se les fusiló con criterios arbitrarios como el aspecto exterior. La 
consigna fue “primero fusilan y después averiguan” “. 

La matanza fue un cobro de cuentas de la insurrección o anteriores: 

“En este ambiente abundaron las denuncias, verdaderas o falsas, los chismes, las 
supersticiones, las trampas y desde luego las equivocaciones. El temor, más bien el terror 
se apoderó de aquellos que por su condición o sus actividades podían caer en la categoría 
de sospechosos’ 0 ' 4 . 

Uno de los epígrafes está dedicado a la “Discusión sobre el número de muertos”. 
Galindo Pohl comenta el baile de cifras que circuló oralmente y afirma que, 
probablemente, los insurrectos no llegaron a matar a una centena de personas y que la 
cifra de 30.000 muertos es evidentemente exagerada: “la realidad puede moverse entre 
cinco mil como mínimo y diez mil como máximo” '. 

Por último, el autor alude al tímido intento de don Carlos Siri de reconciliar a las 
dos facciones. Ante la reacción violenta del dueño del montepío que habla de 
ametralladoras preparadas, se marchó rápidamente. 

El autor termina sus memorias comentando la diferencia con Sonsonate “Ocho 
años después” y “Sesenta y ocho años después”. Muchas familias desaparecieron al irse 
a la gran ciudad. Termina con un cierre clásico que vuelve a la idea del comienzo de las 
memorias: 

532 lbid, p .434. 

523 lbid, p. 427. 

524 lbid. p. 427. 

525 lbid. p. 436. 
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“Este resumen de vivencias quedó terminado a las dos de la tarde del tres de abril del año 
dos mil’ 026 . 

Conclusión: interpretación de 1932 y objetivos del autor 

1932 se interpreta como parte de un proceso evolutivo histórico, una fase del destino 
imposible de evitar por la que pasan todos los pueblos que está íntimamente relacionado 
con la Guerra Civil: 

“...concluí que los pueblos antes de llegar a la culminación, sufren periodos de oscuridad, 
asociados a descalabros y angustias, que todo en la vida tiene un precio, a veces un precio 
muy alto, y que nada se obtiene súbitamente ni por arte de magia” . 

Utiliza un lenguaje apocalíptico que anticipa lo que va a contar con posterioridad, 

• • • . MO 

calificando el levantamiento como “En 1932, vino, además de lluvia, el diluvio” “ . A 
pesar de la defensa que realiza de Araujo, hay una parte de él que lo responsabiliza, 
aunque reconoce que no tenía dinero para hacer nada. 

Aunque el PCS ya se había formado, no fue este sino el Socorro Rojo 
Internacional el que tuvo más éxito en los cantones de Sonsonate e Izalco que se 
unieron a la revuelta. En la interpretación que hace Galindo Pohl, esta fue 
fundamentalmente indígena y campesina. Los obreros de las ciudades y los militares 
fueron descubiertos o se echaron atrás en el último momento. Pocos, exceptuando 
quizás a cabecillas como Farabundo Martí, habían leído o conocían las teorías del 
materialismo dialéctico. 

Aquellos que promovieron la insurrección pensaban que iban a ganar porque el 
apoyo que tendrían sería mucho mayor del que realmente fue, esta visión proviene del 
Socorro Rojo Internacional institución a la que Galindo Pohl responsabiliza, por los 
cientos y miles de muertes. Los activistas políticos se aprovecharon del carácter 
hermético y comprometido de los indígenas para azuzarlos hacia la rebelión que, en 


526 Ibid, p. 438. 
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casos como la ciudad de Izalco, fue más un ajuste de cuentas que una insurrección 
política 529 . 

A lo largo de la narración va haciendo comentarios, típicos de las tertulias, sobre 
el porqué del fracaso. Después, como él mismo afirma, “uniendo las piezas sueltas”, las 
recopila en el capítulo XV, bajo el subtítulo de “La insurrección en su conjunto”: 

“Uniendo las piezas sueltas de los sucesos que se desencadenaron a partir del 22 de enero 
de 1932, resaltan la desorganización, la ausencia de planes, la insuficiencia de armas 
equiparables a las fuerzas gubernamentales, y la improvisación, en algunos lugares más 
que en otros. Si hubo planes generales y especiales, no se conocieron o no se ejecutaron. 
Las comunicaciones internas fueron uno de los más débiles del alzamiento” 530 . 

A partir de este párrafo introductorio comienza a desarrollar cada una de las 
causas con detalle, poniendo ejemplos. Introduce así otra anécdota, la de Inocente Rivas 
Hidalgo, que fue designado jefe de operaciones pero que no llegó a enterarse a tiempo, 
por lo tanto no participó pero tuvo que vivir toda su vida en el exilio. 

Comprender los objetivos del autor es sencillo en cuanto él mismo admite las 
limitaciones históricas de su texto. Al final del capítulo XV, tras comentar los sucesos 
de la insurrección con detalle y explicar las posibles causas del fracaso, acaba afirmando 
que 


“Lo que pude ser o no ser, se desvanece ante lo que fue. Y precisa reconstruir lo que fue, 
aunque sea inevitable, por la naturaleza humana, caer en algunas especulaciones” 31 . 

Es casi una declaración de intenciones o una crítica vedada a la utilización 
política que se hizo de 1932, incluyendo todos los textos anteriores. El autor se protege 
así mismo en cuanto no afirma nada de forma categórica pero, al mismo tiempo, insiste 
en la veracidad de lo que cuenta. Han pasado setenta años y el testimonio no está de 
moda, pero la herida abierta sí. 


5 ' y "Dos objetivos interesaron más a los ocupantes de Izalco, el saqueo y el jolglorio. Pareció que en 
Izalco la insurrección, más que parte de un proyecto político general, fue un cobro local de cuentas”. 
Ibid.. p. 373. 

530 Ibid. p. 395. 

531 Ibid. p. 396. 
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V. EL ENSAYO HISTORICO - POLITICO 
A PARTIR DE LOS AÑOS 80 

V.l. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo 

(le Castro Moran 

Escrito en 1983, se trata de un ensayo histórico desde la perspectiva militar que recibió 
el premio Nacional de Ensayo UCA / Editores por la amplia investigación y el afán de 
objetividad que se propone dentro de la defensa que hace del ejército como colectividad. 

Castro Moran dedica un capítulo al “Levantamiento Comunista del 22 de enero 
de 1932” y otro al “Golpe de estado de abril de 1944” en el que incluye la subida al 
poder y los años de dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez. En el 
primero repite la estructura de los textos anteriores con una introducción dedicada a los 
dirigentes entre los que incluye a José Luis Barrientos. Agustín Farabundo Martí. Luis 

C'I') 

Felipe Recinos, Esteban Pavleticlr ", Juan Pablo Wainwright, Mario Zapata, Alfonso 
Luna y Modesto Ramírez. A continuación dedica un capítulo a la rebelión en la que 
detalla su fracaso antes de comenzar y los frustrados intentos del PC para pararla. 
Después habla del levantamiento repitiendo la estructura detallada ciudad por ciudad 
siguiendo el modelo de Joaquín Méndez 5 ' 3 . 

Para Castro Morán, la responsabilidad del levantamiento y la inevitable masacre 
posterior es de los dirigentes comunistas, por su idealismo utópico que les llevó a un 
gran error. No obstante, no se entendería el apoyo que los patriarcas indígenas como 
Feliciano Ama le dieron sin el odio racial de los pipiles contra los opresores blancos - 
españoles: 


“Los insurgentes se movían al influjo de odios ancestrales porque en sus 
manifestaciones de triunfo, lanzaban gritos desaforados: “!Viva el Comunismo! ¡Viva el 
Botón Rojo! ¡Abajo el imperialismo! ¡Que mueran los españoles! ¡Viva el Socorro Rojo 
Internacional! ¡Que vivan los indios de Nahuizalco”. Lo cual demuestra el 

" Estudiante peruano expulsado a Panamá en el año 1930. 

533 A pesar de que no lo menciona como fuente bibliográfica, es muy probable que algunas descripciones 
provengan de la obra de Joaquín Méndez. 
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desconocimiento absoluto de los fines que perseguían. Vibraba en ellos aún el grito de la 
independencia, y los ladinos y mestizos, representaban en su subconsciencia el resabio de 
los dominadores españoles, de los verdugos de la raza indígena’ 034 

Para apoyar su tesis utiliza fuentes provenientes de todas las vertientes políticas: 
Thomas Anderson, Jorge Arias Gómez y Jorge Schlésinger. Lo más destacable es la 
ausencia de las novelas de Roque Dalton lo que se explicaría bien por la búsqueda de 
objetividad o bien para evitar la propaganda a los grupos guerrilleros en el momento de 
redacción de la obra, durante los años donde la guerra civil era más sangrienta. Es de 
destacar la ausencia de Miguel Mármol como dirigente o participante, quizás para no 
darle publicidad. El autor incluso llega a incluir las tesis que apoyan la idea de un 
levantamiento propiciado por el régimen de Maximiliano Hernández Martínez que 
presentan Abel Cuenca en su libro Democracia Cafetalera, Mauricio de la Selva en 
Lucha y el Dr. Alejando Dagoberto Marroquín en su libro Crisis. Para el autor, fue 
probablemente Farabundo Martí el que organizó la rebelión. 

La función del ejército durante el levantamiento fue la defensa de los cuarteles y 
las poblaciones atacadas por los insurgentes. Como en los libros anteriores, se concede 
mucho más espacio a los asesinatos de los miembros de las oligarquías que a el 
exterminio de los miles de campesinos (no da detalle ninguno de sus muertes). 
Murieron culpables e inocentes pero se deja entrever que fue inevitable una vez 
comenzado el levantamiento 535 . La responsabilidad piule sobre todo de Farabundo 
Martí y su “fantástico sueño” que llevó al terror a un país en crisis, fácil de dominar por 
los extremismos. 

La gran diferencia del texto de Castro Morán con las obras anteriores es el detalle 
con el que narra las maniobras militares tanto de los insurgentes como la defensa de los 
cuarteles y las poblaciones, señalando los errores de los primeros y los aciertos de los 
segundos. También añade detalles sobre el intento de levantar un regimiento del 


Mariano Castro Morán. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo. San Salvador: 
UCA Editores. 1983. p. 147. 

' "Multitud de muertos y heridos, dejaron un reguero de sangre en los campos, como testimonio mudo 
de su acción inusitada y violenta. El Salvador vistió de luto. Ruinas humeantes; casas, tiendas y 
almacenes saqueados; fincas, beneficios y maquinarias destruidas señalaron el paso de las enfurecidas 
fuerzas sublevadas. En inmensas fosas yacían confundidos miles de cadáveres de hombres, mujeres y 
niños. Miles de muertos cubrían ciudades y campos; y con los primeros resplandores de un nuevo día, 
pelotes armados fusilaban a inocentes y culpables. // Esa fue la revolución comunista en El Salvador "el 
futuro grandioso y radiante como al aurora", de un sueño fantástico de Martf’, Ibid., p. 157. 
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ejército a favor de los insurgentes que en otras narraciones no aparece nada más que de 
forma anecdótica. El autor da en este caso detalles de porqué los insurgentes fracasaron 
en su intento. 

Otro detalle curioso es que añade, como en otras las obras, el texto del Gral. José 
Tomás Calderón de los cuatro mil ochocientos comunistas muertos, pero no comenta la 
rectificación posterior. Habla de “verdadero exterminio”, pero a veces menciona solo a 
los miembros del “ejército rojo”, aunque sí que al final habla de los inocentes. 

Héctor Lindo Fuentes cree que el autor presenta la Matanza como una moraleja: 
mira lo que podría pasar si la revolución comunista triunfara'’ 6 . Para los autores de 
Recordando ¡932, Castro Morán pretende denunciar los crímenes cometidos por los 
comunistas en la época ejemplificar lo que hubiera pasado en todo el país en caso de 
que hubiera triunfado el comunismo. Se puede vincular con la justificación de los 
crímenes que están cometiendo tanto los escuadrones de la muerte como el ejército 
contra la población durante el comienzo de la guerra: 

“En ambos Estados Unidos y El Salvador, una nueva versión conservadora de la Matanza 

se convirtió en una metáfora del conflicto en curso” ' . 

V.2. Tiempos de locura: El Salvador 1979 - 1981 de Rafael Menjívar 
Ochoa 

El problema del discurso histórico sigue siendo un gran reto en El Salvador. Historia y 
narrativa literaria van de la mano hasta la actualidad. Es frecuente que los historiadores 
y novelistas sean las mismas personas, probablemente por la falta de documentación 
histórica, como el caso de Rafael Menjívar Ochoa que define así, entre historia y 
literatura: 

“Una buena historia es un cuento, una narración que tiene comienzo, desarrollo y fin. 

También es un rompecabezas que necesita armarse, pieza por pieza. El rompecabezas, por 

536 "Cuando se publicó el libro no había duda sobre el mensaje implícito, y la conclusión del capítulo 
remacha el punto al decir que el asesinato de pacíficos ciudadanos, las violaciones y el pillaje, el 
vandalismo y la destrucción de la propiedad son un ejemplo de lo que podría haber sucedido si hubiera 
triunfado el movimiento subversivo”. Héctor Lindo Fuentes : "Políticas de la Memoria: el levantamiento 
de 1932 en El Salvador”. Revista Historia N° 49-50, enero-diciembre 2004. pp. 310-311. 

Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza. Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 279. 




216 1 932 en la narrativa: textos principales 


lo general, no se termina de armar porque siempre faltará una que otra pieza. Algunas se 
habrán perdido para siempre cuando los protagonistas del cuento mueren antes de que 
queden registradas sus memorias. En otros casos, los documentos y papeles, tanto 
personales como oficiales, se extravían o quedan encerrados en archivos a manera de 
secretos de Estado donde permanecerán por años antes de darse a conocer al público” ' . 

Tiempos de locura. El Salvador ¡979-1981 es un ensayo histórico que apareció en 
el año 2006 en el que la lección está aprendida. Su objetivo es contar los hechos más 
destacados de la época más sangrienta de la Guerra Civil, desde todos los puntos de 
vista posible. El autor no quiere que pase lo que pasó con Roque Dalton, cuando la 
realidad convirtió la literatura en historia. Utiliza las mismas técnicas (testimonios, 
archivos personales y la recreación), pero contrasta opiniones y es consciente de las 
limitaciones del testimonio. La importancia de la memoria histórica es indudable ya que 
no desaparece, y sin embargo, tiene muchas limitaciones: 

"Los recuerdos no se desgastan: se actualizan. Esta "actualización" a veces es voluntaria, 
a veces es producto de los deseos, a veces del proceso natural y necesario del olvido. El 
material testimonial, pues, debe tratarse con pinzas, y siempre es necesario buscar 
contrapartes para acercarse lo más posible a hechos del pasado" 539 . 

En el caso concreto de El Salvador, el peligro de la configuración de la historia 
está patente: 

"En fin, después de preguntar a personas con diferentes tendencias e historias políticas, 
no todos con simpatías hacia el ERP, se corre el riesgo de que esta "actualización" de los 
recuerdos se difunda y pueda convertirse, mediante azarosos e implacables mecanismos 
de la comunicación humana, en "historia actualizada", y luego simplemente en 
historia" 540 . 

La obra tiene una curiosa estructura: tres capítulos 541 que cuentan los hechos 
desde distintos puntos de vista y entre ellos, dos “entremeses” a la manera teatral. Es 
una metáfora de los seres humanos como títeres que prueba su carácter literario a pesar 

538 Menjívar Ochoa, Rafael: Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981 (ensayo histórico, San Salvador, 
2006. FLACSO; 2008, Indole Editores-FLACSO). 

539 Ibid.,p. 27. 

540 Ibid., p. 64 Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton. 

541 "Epílogo, enero de 1981. “El último Amanecer”. "Esperanzas e Imposibilidades. Octubre de 1979 - 
enero de 1980” y"Matrimonio Sin Amor. Enero de 1980 — Enero de 1981”. 
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de su intento de objetividad histórica. Utiliza otras metáforas y leiv motiv como “Los 
convidados de piedra”. 

El "Entremés 1931 - 1950" enlaza directamente con la matanza de 1932 que se 
convierte en una de las primeras causas de la Guerra Civil. La segunda parte es 
“Esperanzas e Imposibilidades. Octubre de 1979 - enero de 1980". 

Menjívar Ochoa comienza con un marco histórico que se remonta a la época de 
la Independencia y pasa por todos los gobiernos establecidos. Al igual que Roque 
Dalton, destaca la figura de Gerardo Barrios, Manuel Enrique Araujo y Pío Romero 
Bosque. Analiza las diferentes interpretaciones de 1932 como la que considera que era 
“campesina”, provocada como una reacción política contra el golpe de estado que 
destituyó a Arturo Araujo: 
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"Es probable que el golpe fuera un catalizador de la insurrección, pero casi resulta obvio 
que la insurrección iba dirigida contra Araujo, y que Hernández Martínez fue el receptor 
incidental de la rebelión. Eso indicarían las investigaciones de Erik Ching, quien en 1994 
revisó documentos del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) relacionados con 
América Latina, desclasificados después de la caída del régimen socialista" . 

A partir de 1932, la dinámica de los golpes de estado posteriores son resultados de 
una “tensión social extrema", fueron "el preludio a reformas y cambios institucionales 
profundos" con apoyo de EEUU. En 1979 hay un cambio y es la disolución de la 
oligarquía que ya era anacrónica, "acompañaron las reformas con un esquema de 
represión selectiva contra los grupos políticos, laborales y civiles más radicales' 04 '. 

Lo que pasó no solo no se olvidó, sino que se convirtió en la dinámica 
posterior 44 . La utilización de la mentalidad marcial en la política ha sido el gran error 
del país porque la estructura de la institución, vertical y poco flexible, les llevó a utilizar 
un sistema propio de la guerra a la sociedad civil. Los golpes de estado eran cíclicos 
porque el ejército tenía su propia memoria: 

"Si se piensa con memorial militar - una memoria institucional -, permitir la organización 
de obreros o campesinos equivalía a sentar las bases para un nuevo alzamiento como el de 
1932. Alguien que publique un artículo crítico contra el régimen es un enemigo potencial 
que debe ser combatido de inmediato; si las críticas van contra el Comandante en Jefe, 
equivale a la traición, porque se rompe el principio de autoridad de manera 
intolerable"' 45 . 

La "Huelga de Brazos Caídos" que acabó con la dictadura de Martínez, fue un 
levantamiento popular de las masas de obreros (nadie se atrevió a utilizar a los 
campesinos) promovidos por la burguesía y apoyada por los medios de comunicación. 

En Tiempos de locura, Rafael Menjívar Ochoa realiza una visión panorámica de 
la historia de El Salvador para entroncar el proceso político, social y marcial, desde la 


Ibid. p. 64 Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton. pp. 106 — 107. 

543 Ibid, p. 64 Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton. p. 109. 

544 "la matanza de 1932 aún estaba cercana, y los métodos para sofocoar las asonadas militares mostraban 
que no podía esperarse menos que una represión despiadada. Y la hubo contra los militares jóvenes que se 
alzaron en 1944: cárcel, degradación y fusilamientos". Ibid.. p. 112. 

545 Ibid. pág 64 Hace referencia clara a casos como el de Roque Dalton, p. 113. 
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época de la Independencia a la Guerra Civil Salvadoreña. 1932 tiene un peso importante 
en ese proceso, si bien no es el objetivo principal de su análisis. 

V.3. Los guerreros de la libertad de Ernesto Panamá Sandoval 

Publicado en el año 2005, son las memorias de uno de los fundadores del Partido 
Político ARENA, partidario de Roberto D'Aubisson 546 . Es una defensa a ultranza del 
derechista donde se cuenta su labor política que abarca desde el año 1962 hasta el año 
2005 y pretende destacar la labor del controvertido político^ 4 que murió el mismo año 
de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992. 

Desde la introducción se presenta una teoría alternativa a la narrativa oficial y la 
de la izquierda, la versión del tercer bando en el conflicto bélico, la considerada 
popularmente como extrema derecha de la que siempre se ha dicho que manejaba los 
escuadrones de la muerte. 


Ernesto Panamá Sandoval insiste en la culpabilidad de los terroristas - 
comunistas y del gobierno de Napoleón Duarte a los que llega incluso a acusar de 
alianzas para mantener la guerra. Su versión es que la única lucha política real fue la los 
partidarios del Partido ARENA. Las muertes atribuidas a los escuadrones de la muerte 
existieron, pero no son su responsabilidad, al igual que las muertes de Monseñor 

CJO > 

Romero’ y de sus feligreses en su entierro, teatros preparados por Duarte y la 
izquierda. La rápida expansión de las ideologías comunistas viene, además, por culpa de 
los Teólogos de la Liberación. Las grandes potencias internacionales’ , Estados 


,46 Se le considera un visionario y lo destaca como una "bestia política”. 

547 Las memorias están llenas de citas como esta: "El mayor Roberto D'Aubuisson recordaba que al 
ordenar Duarte el retiro de los jefes y oficiales, él consideró que se quedaría sin superiores a quien 
reportarse y obedecer, por lo que decidió solicitar la baja de la Fuerza Armada. //Esta circunstancia ajena 
a su voluntad le hizo tomar un nuevo rumbo en su vida que lo obligó a retirarse de la seguridad 
económica y financiera de su profesión. Se aventuró en el campo de lo desconocido pero en defensa de 
los valores como la libertad, que para él merecían hasta el último sacrificio”. Ernesto Panamá Sandoval. 
Los guerreros de la libertad. Versal Editorial, Andóver, 2005, p. 47. 

^48 

"El 25 de marzo de 1980. fui recibido por el jefe de gobierno de Uruguay, el general Luis Queirolo, 
quien me dio la noticia de que monseñor Óscar Amulfo Romero había sido asesinado en El Salvador y 
que culpaban del hecho al mayor Roberto D'Aubisson”. Ibid.. p. 69 “Para las exequias de monseñor 
Romero el domingo 30 de marzo de 1980. los terroristas prepararon la segunda fase de la estratagema. 
Esta vez pretendían culpar a la Fuerza Armada de masacrar a los fieles asistentes al funeral. Más de 40 
muertos y 300 heridos fue el saldo dejado por los terroristas". Ibid., p. 71 Para sus afirmaciones utiliza el 
mismo vídeo grabado por un periodista holandés que la guerrilla utiliza para defenderse. 

549 "La nueva estrategia ¡mplementada por las potencias nos hizo creer que no tenían interés en adueñarse 
de la riqueza de nuestros estados. Unos dijeron que estas sólo buscaban evitar que cayéramos en una 
explotación capitalista y que los otros en la esclavitud comunista. Cada uno sostuvo que su sistema 
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Unidos y la Unión Soviética, fueron las responsables de todos los muertos y 
desaparecidos de El Salvador ya que utilizan los países de tercer mundo como títeres en 
búsqueda de un control universal 550 . Defiende a Anastasio Somoza 551 con quien se 
reunió la noche anterior a su linchamiento y niega la pertenencia a los escuadrones de la 
muerte' . Tampoco reconoce el apoyo del pueblo a la guerrilla, para él, tenían un 
exceso de financiación internacional pero no la ayuda de los salvadoreños que se volcó 
en Roberto D'Aubisson. 

Así, es una respuesta a multitud de libros publicados desacreditando a Roberto 
D'Aubisson, relacionándolo con los escuadrones de la muerte y responsabilizándole de 
diversas matanzas. Entre ellos está el Informe de la Comisión de la Verdad* 53 , algunos 
textos de Horacio Castellanos Moya o el ensayo de Nidia Díaz, Nunca estuve sola** 4 . 
Ernesto Panamá Sandoval defiende que D'Aubisson siempre fue partidario de la guerra 
política frente a la guerra militar y violenta y en su ideología no entraban los delitos 
sangrientos que se le atribuyeron internacionalmente 555 . 

En su interpretación histórica de 1932, fue Farabundo Martí el que lanzó a la 
muerte a los campesinos ilusos y provocó la muerte de muchos agricultores. El general 
Maximiliano Hernández hizo lo único que podía hacer: reprimirlos violentamente. 


llevaría grandes beneficios a los habitantes den nuestros países, y de esta forma nos soliviantaron, 
constituimos bandos, peleamos entre nacionales y pusimos los muertos”. Ibid., p. 15. 

550 Ernesto Panamá Sandoval acusa directamente al presidente James Cárter de haber provocado el 
conflicto bélico con ideas terribles como la de la expropiación de tierras del 6 de marzo de 1980. La 
embajada de EEUU siempre estuvo en contra de Roberto D'Aubisson y su política y técnicas para acabar 
con la guerrilla, de ahí el rechazo al imperialismo americano. 

551 “El general Somoza manifestó además, que ya no tenía ningún interés en Nicaragua. De igual manera, 
su hijo, el “Chigüín”, no que'ria saber nada de Nicaragua. Aseguró que era falso lo que denunciaba el 
FSLNE. de que él y su hijo estaban preparando una invasión a Nicaragua". Ibid., p. 93. La narración de la 
muerte de Anastasio Somoza la cuenta Ciaribel Alegría en su novela testimonial Somoza, expediente 
cerrado publicada en 1993. 

"James Cárter y sus Derechos Humanos siniestros, eran los principales culpables del surgimiento de lo 
que se dio en llamar los Escuadrones de la Muerte. Los actos de venganza siempre fueron aislados; nunca 
existió un cerebro organizativo en los Escuadrones de la Muerte. Fue la injusticia de la justicia - la 
impunidad otorgada a los terroristas - la causa del surgimiento de estos crueles procedimientos”. Ibid. p. 
76. 

554 Publicado en el año 2006. pretende ser un estudio bastante objetivo de las responsabilidades por las 
masacres durante la Guerra Civil Salvadoreña. 

554 Aparece la historia de la captura y liberación de Nidia Díaz desde el otro punto de vista. En la 
interpretación de Ernesto Sandoval, el secuestro de la hija de Duarte que provocó la liberación de Nidia 
Díaz fue un teatro internacional para que continuara la guerra que económicamente interesaba a unos y a 
otros. 

555 "De su puño y letra pueden apreciar seguidamente una de las muchas enseñanzas que recibí de él. en 
ella explicaba la diferencia enter la guerra política, la que se volvía nuestra prioridad, y la guerra militar 
que correspondía a la Fuerza Armada." Ibid., p. 97. Según el autor. Roberto D'Aubisson dejó el ejército 
para servir mejor a su patria. 
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Para Sandoval, los testimonios afirman que los indígenas fueron engañados y 
borrachos a matar a los burgueses. Esta visión de las hordas bárbaras y borrachas es una 
versión típica de las familias de terratenientes en El Salvador, aunque reniegue de la 
relación con ellos y cree que fueron en buena parte responsables de las crisis cíclicas de 
El Salvador al negarse a abandonar el poder económico y político 556 . Sus memorias hay 
que entenderlas siempre desde el objetivo político - electoral de promoción de ARENA. 

Se denuncia también la manipulación del lenguaje llevada a cabo por la prensa 
anticomunista y por el gobierno (al igual que las guerrillas denuncian la utilización del 
término comunista). Ernesto Panamá Sandoval niega pertenecer a la oligarquía por lo 
que quiere desmarcarse de la clase social que se le atribuye: 

“El odio de clases llegaba hasta considerar a cualquier propietario de automóvil un 
enemigo. Oligarca era cualquier persona de clase media; el término no se aplicaba ya 
solamente al grupo de poder oculto que perdía control de los medios de producción y en 
otros casos negociaba con la junta del gobierno" 55 . 

1932 se utiliza como un referente histórico y simbólico que hay que evitar por la 
masacre que supuso, por el engaño a los indígenas que mataron y murieron, por ser el 
primer levantamiento comunista de América, por permitir la perpetuidad de los más 
poderosos en el poder y porque fue utilizado por la izquierda para continuar con su 
campaña de terrorismo durante los años '80 . De ahí que se insista en la importancia 

de Izalco como un lugar simbólico: 

“Se designó Izalco, municipio de Sonsonate, en el occidente de El Salvador, como el 
lugar donde se iniciarían las campañas políticas de ARENA. Se le consideraba un lugar 
simbólico porque en 1932 fue sofocado allí el primer levantamiento comunista de nuestra 
historia . 


556 “Los salvadoreños eran dominados a nivel gremial por su egoísmo y la lucha de intereses sectoriales. 
A esto podemos agregar que la manipulación del gran capital en la toma de decisiones no permitía 
obtener buenos resultados. Todo esfuerzo encaminado a enfrentar al gobierno era desviado de su objetivo 
o reprimido por la conveniencia de un gremial o grupo de interés”, lbid.. p. 51. 

557 lbid., p. 48. 

5Sg 

Ernesto Panamá Sandoval se niega a llamarla guerra civil, para él ese término fue un invento de la 
prensa internacional y de los dos bandos en conflicto (el gobierno y la guerrilla), cada uno luchaba por sus 
intereses económicos: “Sinvergüenzas como Zamora justificaban su participación en el genocidio de su 
pueblo, aduciendo que los espacios democráticos se habían cerrado. De igual forma, Handal justificaba 
los secuestros pues necesitaba fondos para llevar adelante la destrucción de El Salvador". lbid., p. 126. 

559 lbid., p. 136. 
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Frente a Farabundo Martí que mató a cientos de campesinos al mandarlos a la 
revolución, la figura de Roberto D'Aubisson se presenta como un defensor del pueblo 
que trata de evitar a toda costa el derramamiento de sangre: 

“En esta época, ninguno de los que trabajábamos de cerca con Roberto teníamos la 
capacidad de análisis futurístico o visionario de D'Aubisson. Por ello presionamos a 
Roberto; le manifestamos que el pueblo estaba dispuesto a lanzarse a las calles a reclamar 
el triunfo que se nos había robado en las urnas, y él respondió: “Si nos lanzamos a la calle 
van a masacrar a gente inocente, y yo no quiero tener en mi conciencia la sangre de mi 
pueblo derramada’’ 560 . 

En conclusión, Ernesto Panamá Sandoval utiliza políticamente la memoria de 
1932 para promocionar la visión política de ARENA y limpiar la figura de su amigo y 
colaborador Roberto D'Aubisson. 


560 Ibid., p. 157 
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VI. OTRAS LITERATURAS 

VI. 1. Bitter Grounds de Sandra Benítez 

Sandra Benítez (Washington, 1941), no es salvadoreña pero pasó los primeros 20 años 
de su vida entre EEUU y El Salvador, país con el que mantiene vínculos afectivos. De 
sus cinco novelas, dos se contextualizan en la historia del país centroamericano: Bitter 
Grcnmds (1997) 561 y The Weight of all Things (2002) 562 , ambas fueron publicadas en 
inglés. Es su temática lo que permite incluirlas en este estudio: la primera realiza un 
recorrido histórico desde enero de 1932 hasta los albores de la Guerra Civil salvadoreña 
en 1977, la segunda enlaza casi históricamente con la primera pues comienza con la 
masacre durante el entierro de Monseñor Romero el 30 de marzo de 1980, hasta la 
matanza del río Sumpul, el 14 de mayo del mismo año. 

La técnica utilizada para contar la historia de El Salvador en Bitter Grounds 
recuerda a La Casa de los Espíritus de Isabel Allende 563 . Los sucesos políticos, 
económicos y sociales desde 1932 hasta 1977 564 se cuentan a través del protagonismo 
de seis mujeres de dos familias diferentes: una de ladinos ricos (Navarro - Tobar) y otra 
de indígenas pobre (Pietro). La dualidad de la sociedad salvadoreña está simbolizada en 
estas dos familias y las relaciones que establecen entre ellas. No es, no obstante, 
maniquea, ambas familias sufren de igual manera los avatares de la historia y de la vida. 

Las seis mujeres se dividen en tres generaciones: Mercedes y Elena (sucesos de 
1932 y 1933), Jacinta y Magda (1945 - 1947), María Mercedes y Florencia (1953 - 
1975). Mercedes y Elena viven la época del levantamiento comunista de 1932 como 
campesina y como hija de hacendado. La novela comienza en mitad de la matanza de 
enero. Mercedes pierde a toda su familia con la excepción de Jacinta y huye del pueblo 
donde vivió toda la vida. Comienza a trabajar para Elena quien sufre con su mejor 
amiga, Cecilia, la muerte a machetazos del marido de esta, Armando Solís, dueño de 
una hacienda. 

561 Publicado en español como Aroma de Café Amargo. 

56i En español El Peso de Todas las Cosas. 

563 Además de su estructura, en Bitter Grounds hay inñuencia del Realismo Mágico: el anillo de 
compromiso que preludia la traición matrimonial y la intuición de Mercedes que sabe que su bebé sigue 
vivo porque no se le aparece como el resto de sus muertos. 

564 En la Nota del Autor que abre la novela. Sandra Benítez señala que los personajes son ficticios pero 
que sus microhistorias se desarrollan en la historia de El Salvador. 
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Jacinta huye con uno de los pocos hombres que siguen organizados después de 
la matanza. Esto llevará a la muerte de su madre Mercedes que se ve metida en medio 
de una disputa con un guardia nacional. Jacinta quedará marcada para toda su vida por 
estos hechos y se dedicará para siempre a trabajar para Elena y Magda, con esta última 
viajará a la ciudad, donde pasará muchos años hasta el final de la novela, 1977, cuando 
las tres mujeres emigren a Miami. 

Magda simboliza la mujer que se va liberando y logra fundar y mantener su 
negocio. Es una mujer moderna de clase alta que quiere a su marido pero mantiene una 
lucha silenciosa para tener su espacio de libertad. Magda convive con las desgracias de 
su familia, particularmente los traumas de su madre, Elena, hasta que su padre, Alvaro 
Tobar, muere en manos de la guerrilla. Su hija Florencia es un paso hacia atrás en la 
evolución de la mujer pues decide casarse y tener hijos en lugar de continuar con los 
pasos empresariales de su madre. No obstante, su lucha es contra el racismo pues se 
casa con el descendiente de un turco a pesar de las reticencias de su familia. 

Mientras que Florencia es una niña malcriada que apenas percibe las cosas que 
pasan en el mundo a no ser que le afecten directamente, María Mercedes es el ejemplo 
de la concienciación social. Hija ilegítima de una aventura de Jacinta. María Mercedes 
es la primera de las hijas de las criadas en recibir una educación. Después de graduarse 
en San Salvador viaja al pueblo, vuelve a las raíces, al origen del trauma familiar con el 
que convive a través de su madre. Desde que es niña lo recibe como herencia por la 
muerte violenta de la familia y la desaparición de su tío 565 . Allí conoce a un grupo 
católico que se convertirá, poco a poco, en una guerrilla: “Alma del Pueblo”. María 
Mercedes es una poetisa social y revolucionaria que contribuye, a su pesar, al asesinato 
de Alvaro Tobar, marido de Magda, mujer que la mandó a la escuela y padre de la niña 
con la que se crió, Florencia. 

Entre los personajes masculinos interesa destacar a Víctor Morales. En su figura 
se representa el enfrentamiento violento entre los miembros de una misma familia, si 
bien Víctor morirá sin saber que es el hijo perdido de Mercedes, Justino. Su vida llevará 

565 Cuando su madre la lleva a visitar las tumbas y le explica los amuletos que cada uno de los hijos de 
Mercedes llevaban. Marta Mercedes comienza a reconstruir la realidad: “The three headed off to the path 
leading up to a rock wall and a laurel tree growing along side the pace where once a hut had stood. It was 
María Mercedes’s fifteenth birthday. She would wirte a poem to mark the occasion. Years later. when her 
mother went through her papers. she would find the poem. It would be titled “Empezando a comprender”, 
"Beginning to Undersatand". Sandra Benítez. Bitter Grounds. Gran Bretaña: Sceptre. 1997p. 284. 
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a la tragedia pues se enfrentará a María Mercedes sin saber que esta es su sobrina, y 
ambos morirán en la acción guerrillera. 

El cronotopo de Bitter Grounds se construye a través de la historia de los 
personajes y las actividades que realizan, de modo que la modernización del país y los 
sucesos históricos se narran a través de cómo estos afectan a personajes protagonistas y 
secundarios. Por ejemplo, una constante, en la que participan todos los miembros del 
servicio doméstico, es escuchar “Las dos”, una radionovela que se mantiene durante 
años y que representa, simbólicamente, a las dos familias protagonistas. Ficción dentro 
de la ficción como un juego de cajas chinas. Cuando su emisión es interrumpida por el 
corte de la electricidad tenemos la primera noticia de las acciones guerrilleras que a la 
vez “interrumpen” la vida diaria de los protagonistas. 

A través de los personajes secundarios conocemos la actividad del padre Rutilio 
Grande y la influencia de la Teología de la Liberación, la aparición de los primeros 
grupos de concienciación (laicos y católicos) que recorren los cantones 66 promoviendo 
la educación de los indígenas, la Guerra del Fútbol contra Honduras, la época del terror 
de los años ’70 con los primeros desaparecidos y asesinatos indiscriminados o las 
primeras masacres de los grupos paramilitares. 

La actividad económica de los hacendados que pasan de ser grandes 
terratenientes a poseer las principales fábricas del país muestra el proceso de 
industrialización. Los años van pasando pero la violencia entre unos y otros no 
desaparece, primero se narra con episodios con muertos en los días de cobro, después 
con la contratación de grupos paramilitares para evitar las expropiaciones. Los hombres 
hablan de los sindicatos y de los movimientos organizativos legales e ilegales. La 
tensión entre los dos grupos, dueños y trabajadores, forma parte del motor de la novela 
resolviéndose en la muerte de Alvaro Tobar y Abraham Salan, terratenientes y dueños 
de una fábrica de cera, a manos de una guerrilla recién formada e inexperta que intenta 
conseguir financiación con su secuestro^ 7 . 


366 Los cantones eran distritos administrativos de las zonas rurales que pertenecían a un determinado 
pueblo. Los campesinos se identificaban más con la unidad del cantón que con la del pueblo. 

’ bl El tema del terrateniente dictatorial que se cree un semi - dios y acaba muerto en manos de las 
guerrillas tras su secuestro es otra de las constantes en la literatura. Lo trata, entre otros, David Escobar 
Galindo en “El Señor y sus sombras” incluido en Los sobrevivientes. 
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Es interesante ver la evolución de la violencia a lo largo de la novela. La acción 
comienza en un momento álgido, en medio del levantamiento y la represión. La 
reticencia del marido de Mercedes, Ignacio, a participar en los movimientos 
revolucionarios está justificada por el miedo a la muerte, pero deja de tener sentido en el 
momento en que se identifica a indígena con comunista y se mata a todos por igual. 
Tras el momento álgido de violencia el terror es tal que se advierte un paz tensa que de 
vez en cuando se resuelve en enfrentamientos violentos con muertos. Pocas son las 
acciones organizativas que se realizan hasta los años setenta. La generación de Jacinta, 
marcada por el miedo, se mantiene alejada de las protestas. Será la siguiente generación, 
María Mercedes, la que se conciencie. Por su lado, la familia de Elena y Magda 
observan la tensión violenta desde lejos, protegidas por el sistema económico. Tras 

rzo 

1932 cuentan con la protección de la guardia en los días de cobro' , ya en los años ’70 

A 

Alvaro Tobar crea su grupo paramilitar para que proteja su propiedad cuando ve el 
peligro de expropiación por un decreto del gobierno. 

Bitter Grounds es una novela de marco histórico y personajes ficticios que 
recorre simbólicamente los hechos más destacados en la historia de El Salvador. La 
recreación de la violencia y el trauma del país y su presentación del país sirve de 
contrapunto para otros textos que tratan los mismos temas, motivo por el cual la incluyo 
en este estudio a pesar de no ser, estrictamente hablando, una novela salvadoreña. 

VI.2. El Salvador, País de lagos y volcanes de Alberto Mesías 

Alberto Mestas es un diplomático español de la época franquista que escribe en 1950 
desde su visión fascista, favorable al régimen del general Martínez. Al contar la historia 
de El Salvador dice que las revoluciones desde la independencia fueron siempre 
políticas - ignorando las insurrecciones indígenas anteriores - hasta 1918 cuando el 
doctor Quiñónez Molina utilizó las fuerzas sociales para ganar la candidatura 
presidencial. Califica a las organizaciones sindicales de extremistas. La situación del 
país hizo que la ideología comunista del PCS y del Socorro Rojo Internacional cuajara 
entre los campesinos pobres del país. Apoya la tesis de Schlésinger y Joaquín Méndez y 
establece una relación directa entre el movimiento comunista y los indígenas: 


3<) * "It was payday, the notion tahta on day like these anything might happen hung over the finca like a 
thundercloud. Extra guardias patrolled the property, and this atone caused nerves to wear”. Sandra 
Benítez. Bitter Grounds .. .op.eit..p. 83. 
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“La primera hizo crisis poco tiempo después, y en enero de 1932 estalló, en el occidente 
salvadoreño, la revolución comunista, que ensangrentó las ciudades de Sonsonate, 
Ahuachapán, Izalco, Nahuizalco y Juayúa. Por ser allí la población campesina 
predominantemente indígena, dióse al movimiento un carácter de lucha racial que lo hizo 
aún más peligroso”' 69 . 

El narrador, que interpreta el golpe de estado del general Martínez como un 
“movimiento militar” necesario por la situación a la que había llegado el gobierno de 
Araujo, justifica la matanza posterior sin especificar el número de muertos: 

“Las fuerzas gubernamentales triunfaron y se frustraron los planes comunistas sobre El 
Salvador, que, de haberse realizado, hubieran producido gravísima situación en toda la 
América hispana”' 71 ’. 

VI.3. Memoria de fuego ele Eduardo Galeano 

Memoria de fuego es un gran proyecto narrativo que recrea en tres volúmenes la historia 
de América desde su creación a través de microcuentos que pretenden llenar muchos de 
los “huecos” de la memoria oficial. 

En “Umbral”, en Memoria de Fuego /, Galeano describe así su proyecto 
narrativo, ligado a la memoria, como lo estuvo el de Roque Dalton: 

“Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia eran como visitas al 
Museo de Cera o a la Región de los Muertos. El pasado estaba quieto, hueco, mudo. Nos 
enseñaban el tiempo pasado para que nos resignáramos, conciencias vaciadas, al tiempo 
presente: no para hacer la historia, que ya estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre 
historia había dejado de respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las 
aulas, dormida en los discursos de efemérides, la habían encarcelado en los museos y la 
habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los 
monumentos. 

Ojalá Memoria de fuego pueda ayudar a devolver a la historia el aliento, la libertad y la 
palabra. A lo largo de los siglos, América Latina no sólo ha sufrido el despojo del oro y 
de la plata, del salitre y del caucho, del cobre y del petróleo: también ha sufrido la 

569 Alberto de Mestas. El Salvador. País de lagos v volcanes. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 
1950. p. 494. 

570 Ibid, p. 494. 
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usurpación de la memoria. Desde temprano ha sido condenada a la amnesia por quienes 
le han impedido ser. La historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de 
proceres con uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy historiador. Soy un 
escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, 
pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable”' 71 . 

En el tercer volumen, subtitulado “El Siglo del Viento”, a partir de 1930 
comienzan a aparecer las referencias a El Salvador: “1905/Ilopango Miguel a la 
semana”, “1918/llopango Miguel a los trece”, “1930/ Miguel a los veinticinco”, “1932 
Izalco, El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias”, “”1932, Miguel a los 
veintiséis”, “1932/ San Salvador Miguel a los veintisiete”, “1934/San Salvador Miguel 
a los veintinueve”, “1936/San Salvador Martínez”, “1936/San Salvador Miguel a los 
treinta y uno”, “1975/San Salvador Miguel a los setenta” y “1975/San Salvador, 
Roque”. 

Desde los títulos de los microrrelatos se puede adivinar la interpretación de la 
historia de Eduardo Galeano. Para el autor, Miguel y Roque son dos personajes 
conocidos a los que no hay que poner apellido, al igual que al dictador se le conoce 
simplemente por “Martínez”. 

Elige los momentos clave que le parece que han sido silenciados y que merece la 
pena rescatar. Para ello reescribe apócrifamente secciones completas de Miguel 
Mármol , reduciéndolas con su técnica del sincretismo, que hace que la narración sea 
muy rápida, vital, como lo es la historia' . 

De “Miguel” cuenta sus “resurrecciones” desde el momento en que su madre, 
desmayada, se le cae encima, pasando por cómo se salva del terremoto, huida de los 
soldados mientras que cambia a su hijo, fusilamiento, el falso velatorio que los guardias 
no descubren, la riada que se lleva la casa donde estaba refugiado justo cuando él no 
está y del intento de suicido, del que se salva por la generosidad de un niño. 

El último relato sobre Miguel Mármol no está sacado de la obra de Dalton pues 
habla de un episodio ocurrido después de la publicación del testimonio, dice así: 

571 Eduardo Galeano. Memoria del fuego. Madrid [etc.]: Siglo XXI. 1984. p. 12. 

5,2 "En plena crisis nace el Partido Comunista de El Salvador. Miguel es uno de los fundadores. Maestro 
artesano en el oficio de zapatería. Miguel trabaja salteado. La policía le anda pisando los talones. Él agita 
el ambiente, recluta gente, se esconde y huye”. Ibid, p. 86. 
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“1975/ San Salvador, Miguel a los setenta 

Cada día de la vida es el irrepetible acorde de una música que se ríe de la muerte. El 
peligroso Miguel se ha pasado de vivo y los dueños de El Salvador deciden comprar un 
asesino para que la vida se vaya con la música a otra parte. 

El asesino trae un puñal escondido bajo la camisa. Miguel está sentado, hablando a los 
estudiantes en la Universidad. Les está diciendo que los jóvenes tienen que ocupar el 
lugar de los tatitas, y que es preciso que actúen, que se jueguen, que hagan cosas, sin 
cacarear como las gallinas cada vez que ponen un huevo. El asesino se abre paso 
lentamente entre el público y se va corriendo hasta ubicarse a espaldas de Miguel. Pero en 
el instante en que alza el filo, una mujer pega un tremendo alarido y Miguel se tira al 
suelo y evita la puñalada. 

Y así ocurre el duodécimo nacimiento de Miguel Mármol, a los setenta años de su 
edad” 573 . 

Evidentemente, para Eduardo Galeano tanto el personaje histórico - político de 
Miguel Mármol como la figura de narrador y escritor de Roque Dalton son 
fundamentales para la historia, no solo de El Salvador, sino de todo Centroamérica y, 
por extensión, de todo el continente americano. Hay que entender los microcuentos 
dentro de ese todo que es Memoria de fuego pues la historia está llena de enlaces de un 
país a otro, como la crisis de 1929 que comienza, lógicamente, en Nueva York. 

En “1932/ Izalco, El uso del derecho al voto y sus penosas consecuencias” 574 , 
Eduardo Galeano toma como fuente única la obra de Roque Dalton para resumir en tres 
párrafos la insurrección (obra de los comunistas), debida al fraude electoral (el PC había 
ganado las elecciones) y la masacre posterior (30.000 víctimas). 

Del general Martínez destaca su relación con el general Franco (fue el primer 
país en reconocer el gobierno del dictador español), y su teosofía que caracteriza como 
ridicula, curando la viruela con luces de colores. 


573 Ibid. p. 200. 

5,4 Está incluido completo en el anexo 1 "Antología de Textos”. 
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A Roque Dalton lo considera alumno de Miguel Mármol por su capacidad para 
resucitar y su afán de revolucionario por los valores sociales que promovieron. Condena 
su muerte a mano de sus compañeros. 
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VII. OTRAS REFERENCIAS 


VII. 1 En poesía 

Vil.1.1. Poetas del Grupo Seis 

Dos son los poetas de este grupo que tratan el tema de 1932: Pedro Geoffroy Rivas 55 y 
Oswaldo Escobar Velado. Al primero se le reivindica en Pobrecito poeta que era yo 
como el único que denunció en su generación los sucesos de 1932. Para Ramón Luis 
Acevedo, es, junto a Salarrué, uno de los primeros en practicar la violencia narrativa en 
versos como: 

“Por el hermano que cayó aquel día 
Hoy me corono de palabras crueles, 
de palabras punzantes como espinas” ,6 

Desde 1957 es profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional donde tendrá la oportunidad de animar a los jóvenes escritores, entre ellos a 
los miembros de la Generación Comprometida que mantuvieron con él una relación de 
amor - odio a lo largo del tiempo. Comparte con ellos la unión a los movimientos 
socialistas, en su literatura hay espacio para la protesta a pesar del carácter romántico de 
su poesía. Para Gallegos Valdés es "la más alta expresión de la poesía rebelde en El 
Salvador” , ya que supo “sentir y expresar el dramatismo latente en la vida del pueblo 
salvadoreño. Guiado por su ideal de reivindicación social, vivió la cárcel y el destierro 
en su juventud” ". 

En "Para Cantar Mañana”, el poeta reclama la matanza como motivo para luchar 
desde el dolor y el ejemplo de los muertos: 

“No temamos nada y ahora tenemos mucho. 

Tenemos el recuerdo de diez mil hermanos 

575 Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) es uno de los poetas consagrados de El Salvador, perteneciente a la 
misma generación que Salarrué o Claudia Lars. Además de ser escritor, fue historiador, antropólogo, 
profesor y abogado. Se reclama por los poentarios sociales y por aquellos que rescatan la literatura oral 
indíbena como Yulcuicat (1965). 

576 "Para Cantar Mañana” en Pedro Geoffroy Rivas. Los nietos del jaguar. San Salvador: 
CONCULTURA. 1996. p 34. 

577 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña... op.cit.,p. 266. 
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que ofrendaron sus vidas por enseñarnos a vivir. (...) 

Tenernos a Martí y al indio Ama. 

Tenemos un 23 de enero 

y tenemos Izalco y tenemos Juayúa 

y tenemos también a quien amar y a quien odiar 

y para qué vivir y un tremendo por qué morir. 

578 

No teníamos nada y ahora tenemos mucho” . 

En obras como “Vida, pasión y muerte del antihombre” (1936), escrito en la 
Penitenciaría del D.F. donde estuvo encarcelado durante su exilio en México, Geoffroy 
Rivas reivindica la necesidad de saltar los cimientos de la sociedad burguesa. En un 
tono encendido, muy cercano al propio de los revolucionarios mexicanos, habla de la 
necesidad de la revolución aunque sea con tintes anarquistas. La revolución ha de llegar 
a todos los pueblos oprimidos siguiendo los ideales de Trotsky. Es un poema de corte 
existencialista en el que en la sección 5 describe, su conversión desde el romanticismo 
al socialismo. El poeta proviene de una familia de terratenientes y se reconoce, más 
tarde, como poeta burgués. El título de Pobrecito poeta que era yo, es un verso de este 
poema que recuerda a Vallejo en “Un hombre pasa con un pan al hombro”: 

“Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno. 

Espermatozoide de abogado con clientela. 

Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos. 

Embrión de gran señor, violador de menéalas y de morenas siervas 

,,579 

campesinas 

Pedro Geoffroy Rivas destaca por su labor de ensayista en los campos de la 
antropología y la historia. En su ensayo “El Problema Agrario en El Salvador”, 
aparecido en la revista EGA, hace una revisión de la historia de la agricultura 
salvadoreña desde la época de Mesoamérica y llega a la conclusión de que el 
levantamiento de 1932 está directamente derivado “del amargo sentimiento de despojo 
de que había sido víctima y el afán de recuperar tierras que habían sido suyas desde 


578 "Para Cantar Mañana” en Pedro Geoffroy Rivas. Los nietos del jaguar... op.cit. Está fechado en 1937 
y aparece en esta antología en la sección "Cantos del Exilio” junto a “Vida, pasión y muerte del anti - 
hombre”. 

5,9 "Vida, pasión y muerte del Anti — hombre (V)”, Pedro Geoffroy Rivas. Los nietos del 
jaguar... op.cit.,pp. 41 - 42. Esta completo en el Anexo II, Antología de textos. 
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siempre”. Ni las promesas araujistas ni el impulso comunista explican el levantamiento 
sin tener en cuenta el factor agrario^ 0 . 

Oswaldo Escobar Velado fue mentor de la Generación Comprometida y autor de 
poemas de crítica social que adelantan los temas de Roque Dalton o Manlio Argueta. 
Nacido en Sonsonsate, le dedica a su tierra y a los sucesos de 1932 el “Contra - canto a 

CO I 

Sonsonate”' . A lo largo de los versos describe lo que pasó en cada una de las 
poblaciones del departamento de Sonsonate. Es un poema de denuncia donde la tierra se 
personifica ante la dureza de las muertes: 

“No digo tus ciudades, pequeñas oropéndolas cantando. 

Digo tu dura geografía asesinada, 
tus hondos ríos corno venas rotas 

de los brazos inermes de tantos fusilados que te pueblan”. 

Establece poéticamente la cifra de muertos en Izalco en cuatrocientos: 

“No establezco tus cuatrocientos ojos de agua 
rodeados de altos cocoteros y de nubes. 

Vengo a decir tus cuatrocientos corazones de ángeles dormidos, 
recónditas semillas 

que maduran su sangre universal y alta 
en la plaza de Izalco”. 

Ante la inmensidad de dolor que le provoca lo sucedido, el poeta se niega a cantar 
la belleza del paisaje y opta por la denuncia' , de ahí el título de “Contra - Canto”. 
Población por población, narra los hechos más destacados: 

“Que otros digan tu Atecozol sonoro 
donde hay guitarras con amates cantando. (...) 

CgQ 

Pedro Geoffroy Rivas. "El Problema agrario en El Salvador" (1973) La mágica raíz. Antología de 
ensayos. San Salvador: Biblioteca Popular, CONCULTURA. 1998. 

581 Oswaldo Escobar Velado. Patria exacta y otros poemas. El Salvador: UCA Editories, 1978. p. 150. 
Está incluido en la sección "Patria Exacta y otros poemas dispersos”. 

5S ' Al igual que Pedro Geoffroy Rivas. se une a la tendencia de todo el continente con poetas como César 
Vallejo o Pablo Neruda a la cabeza. 
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Que digan tu Caluco con sabor a naranjas. 

Que digan otros tu Nahuizalco de huipiles 
y tu pequeño San Antonio del Monte. 

Yo diré solamente mi Nahuizalco trágico, 
rojo como la sangre que lo tiñó la noche 
de la carnicería. 

Las últimas estrofas están dedicadas a los protagonistas, a los caídos y a la denuncia del 
silencio: 

“Y cómo hablar de amor si en todas las esquinas 
están los fusilados. 

Si está Francisco Sánchez, herido cocotero. 

Y Feliciano Ama nos ve como un Dios indio. 

Si hay tanto nombre anónimo que nos duele en el pecho. 

Si hay tanta sangre pura, corriendo a borbotones 
que ya no queda espacio para perder el tiempo. 

Y cómo hablar de amor si no es a mi manera. 

Un contra-amor a todo lo que olvida tu sangre, 
a todo tu sombrío silencio enajenado”. 

VII. 1.3. Folclore y literatura infantil 

En Un mundo maravilloso, una antología de poesía infantil de Rafaela 

COI 

Castañeda de Cordón' , el último poema, “15 de septiembre” está fechado en 


Antonia 
1932. Se 


' Fue una casualidad encontrar este poema ya que no he investigado la literatura infantil, pudiera ser una 
muestra única o ser un ejemplo de muchos más. 
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trata de un soneto escrito por su madre, Josefina Roque de Castañeda para que su hija de 
7 años lo recitara el día de la Independencia en la Villa de Comasagua" : 

“En este día armonioso 
cantemos a la libertad. 

El sol es tan bondadoso 
y demuestra la igualdad. 

No se oye ya el triste llanto 
del indio que se dolía 
de su duro y cruel quebranto 
que era su inmensa agonía. 

Hoy entonemos canciones 
nacidas de los corazones, 
que aman su patrio suelo. 

Y ofrecen con dulce anhelo 
y llenos de inmenso amor 
a su patria El Salvador”. 


Palabras como “libertad” e “igualdad", además del “duro y cruel quebranto” 
parecen ser una denuncia de los hechos ocurridos unos meses antes, en medio de la 
dictadura del General Maximiliano Hernández Martínez. Es prácticamente la única 
manifestación de denuncia de ese año encontrada hasta la fecha. 


5 £4 

Está situado en el Departamento de la Libertad, en la misma zona de occidente donde se produjeron el 
levantamiento y la masacre. 
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Asimismo, debió existió folclore popular anticomunista que narraba los 

coc 

crímenes cometidos por los insurrectos. Don Chayo (1920 - )' , cuenta que mataban “a 
los indios viejitos que apenas sí sabían leer” y canta un romance de noticiero que dice 
así: 


“Pongan cuidado señores 
porque les voy a contar 
los sucesos comunistas 
que acaban de pasar. 


Sonsonate quedara 
hecho pedazos”. 

En la “Cicatriz de la Memoria, 1932”, se recoge un canto insurgente cantado por 
un protagonista del SRI: 

“Infame burguesía, 
con fe y despotismo 
quieren quitar el mando 
del servicio militar. 

Bajo el estruendo de un cañón 
bajo una línea de igualdad” 586 . 

En la narrativa popular, existen diversas anécdotas sobre el levantamiento. La 
llaman la “Guerra de las Escobas” porque los levantados prácticamente no tenían armas 
a mano. Syda Evydee López cuenta que su madre les contaba bajo el amate, al 
atardecer, historias sobre lo que había ocurrido en la “guerra del 32”: “como no 
contaban con armas tapaban con mantas las escobas y se aparecían por grupos por 
varias partes para parecer más” . En la época aparecieron expresiones populares como 
los “llevaban por cordillera”, es decir, amarrados por el pie para fusilarlos. 


58 ^ 

Entrevista personal en Joya del Cerén, el 9 de abril de 2013. Tampoco he hecho una investigación 
exhaustiva sobre este tema, fue una casualidad encontrarme con don Chayo y que me cantara esta canción 
de la que. desgraciadamente, no recordaba más que estas dos estrofas. 

?S6 La memoria toma la palabra”. 2’ Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la Memoria (El 

Salvador: Ediciones Museo de la Palabra. 2002), video documental. URL #16. 

^87 

' Entrevista personal entre Tacuba y Ataco, el 7 de abril de 2013. 
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Las poblaciones que se levantaron como Tacuba, Santa Ana, Sonsonate, etc. 
carecen de monumentos o placas que recuerden los hechos de 1932. Las excepciones 
son Nahuizalco donde está el Museo Comunitario Nahualt - Pipil dedicado a los 
indígenas con un gran protagonismo de la Matanza, e Izalco, que tiene dos monumentos 
en la zona donde probablemente mataron a Feliciano Ama y a otros muchos indígenas. 
En uno de ellos hay un poema de denuncia que dice así: 

“Por favor 
silencio 

están pisando suelo sagrado, 
suelo de mártires 
y de heroicos 
izalqueños”. 

VII. 2. En la narrativa 

En la narrativa política de El Salvador, 1932 está presente recurrentemente tomando el 
papel protagonista, como hemos visto en los textos anteriores, o como una referencia. 

«o 

Es el caso de la novela autobiográfica de Salvador Cayetano Carpió' : Secuestro y 
capucha en un país del mundo libre, primer texto político revolucionario en la narrativa 
nacional que pretende ser una denuncia directa de las torturas cometidas durante el 
gobierno del coronel Óscar Osorio contra el “complot comunista”. 

La interpretación del levantamiento de 1932 responde al intento de denuncia de 
la situación del país, que poco ha cambiado con el tiempo. Es una visión romántica de 
los insurrectos que tomaría después Roque Dalton. ignora el elemento indígena dándole 
un carácter fundamentalmente político: 

“Esa evocación me hace pensar en la página más cruel en la historia de nuestro país. 
Pienso en los 30.000 campesinos, obreros y estudiantes que fueron asesinados fríamente 
en el año 1932 por reclamar un pedazo de tierra para trabajar, para vivir, para hacer 


La edición que he utilizado es de 1982 y está prologada por Rafael Menjívar Ochoa quien explica que 
el autor admitió en 1980 ser el Primer Responsable del Comando Central de las Fuerzas Populares de 
Liberación - FPL - Faranbundo Martí y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Populares de 
Liberación (FAPL). Durante más de cuarenta años este texto sirvió como referencia y modelo para la 
narrativa revolucionaria del país. 
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florecer el suelo con el arado y con el sudor y así tener algo más que llevar a la boca a los 
hijos sangrientos” 584 . 

Amparo Casamalhuapa de Marroquín fue seguidora de Alberto Masferrer y se 
hizo célebre por un suceso que cuenta en su biografía novelada. El angosto amparo 
(1971). En 1939 durante una ofrenda floral al héroe Gerardo Barrios dio un discurso en 
que afirmó que era absurdo hacerlo en una dictadura fundada sobre el asesinato de 
12.000 ciudadanos. A pesar de pertenecer al Partido Comunista Salvadoreño y ser una 
mujer de gran influencia en el país, su figura está bastante ausente de la literatura de 
izquierdas, quizás por el enfrentamiento dialéctico con Miguel Mármol quien llega a 
acusarla de ser responsable de su expulsión del partido. 

Gilberto González Contreras fue crítico literario, poeta, ensayista y biógrafo. Se 
considera poeta socialista y no comunista por el poder de la individualidad y su 
antidogmatismo. Tiene un artículo en Diario Latino, “Los orígenes del comunismo 
salvadoreño” que se anticipa a los sucesos de 1932. Vive en el exilio y denuncia el 
drama salvadoreño desde La Habana y ataca al general Martínez. 

1932 está presente en prácticamente todas las novelas de la guerrilla publicadas 
durante la Guerra Civil de El Salvador, particularmente las de la Generación 
Comprometida. En Ninel se fue a la guerra de Roberto Cea (1984), son conscientes de 
la necesidad de recuperarse del trauma para seguir con la lucha: 

“Hay que reponerse decían las gentes después del susto de 1932; y poco a poco nos 
estamos reponiendo, nos estamos reponiendo, pero de cuando en cuando, Aruchita, todo 
el infierno se te viene un oleajes calientes, lava pura del diablo, lava de plomo desde un 
medievo que no hubo aquí, pedazos de él trajeron los españoles ¡pero qué pedazos!... 
Todo ese lastre guardas...” 540 . 

Del mismo autor es Este paísito nos tocó y no me corro (1990) donde se reconoce 
el levantamiento como una lección para la guerrilla revolucionaria: hubo mucho 
heroísmo pero también ingenuidad y falta de planificación. 


589 Salvador Cayetano Carpió: Secuestro y capucha en un país del inundo libre... op.cit..p. 51. 
540 Roberto Cea. Ninel se fue a la Guerra. San Salvador: Canoa Editores, 1990. p. 92. 





Capítulo Vil: Otras referencias 239 


En 1984 se publica la novela costumbrista Osicala del médico Juan Alwood 
Paredes que, al estilo de la novela simbólica del realismo del siglo XIX 591 , presenta la 
historia de la aldea, Osicala, como ejemplo del conflicto bélico de El Salvador. En su 
interpretación, la modernización del país ha provocado la radicalización ideológica de 
los personajes que acaban en un enfrentamiento civil, a pesar de haber jugado juntos de 
niños. Lo más interesante es la falta de referencias a 1932 al que solo se alude para decir 
que se había silenciado tanto, que todos lo habían olvidado. 

En 1988 Nidia Díaz publica Nunca estuve sola, memorias de la autora de su 
encarcelamiento en 1985. Es una reivindicación de las torturas a los prisioneros 
políticos y las masacres en las manifestaciones pacifistas del pueblo. En este caso, la 
referencia a 1932 es para marcar el punto de inflexión de los órganos represivos de los 
gobiernos salvadoreños: la policía y el ejército. 

El levantamiento y la matazón directa están presentes en múltiples ensayos, 
cuentos y novelas de El Salvador, como parte de la identidad nacional, pero también de 
la identidad del individuo. Es el caso de Te recuerdo que moriremos algún día (2001) 
de Mauricio Orellana Suárez, donde el protagonista, anciano de 92 años que está a 
punto de morir, realiza un ejercicio de memoria que abarca los hechos históricos 
principales en El Salvador comenzando por el ’32, momento en el que no participó por 
el nacimiento de su hijo Damián, dos días antes de que se produjera el levantamiento y 
llegan hasta los acuerdos de Chapultepec de 1992. 

En el año 2005, para conmemorar el 30° aniversario de la muerte del poeta, 
Armando Solís publica Roque Dalton: un disparo a la izquierda del corazón. Desde las 
primeras páginas hay referencias a 1932 que marcaron profundamente al país y al 
escritor que nació a la sombra de los hechos traumáticos. Las referencias se multiplican 
a lo largo de la biografía ya que para poder volver a levantarse, hacía falta curarse del 
trauma del levantamiento fracasado, lo que ocurre cuando Roque Dalton está en la 
universidad: 


541 Tiene muchas similitudes con Doña Perfecta de Benito Pérez Galdós: sociedad maniquea enfrentada 
por dos pensamientos radicales representada simbólicamente por los protagonistas. 
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“El campesinado, con sus reivindicaciones, ya había superado el desenlace falta de la 

sublevación del 32” 592 . 

El mismo año José Santana Martínez, bajo el pseudónimo de Ariel Romero, 
publica El Salvador, testimonios de guerra. En él cuenta cómo su participación en la 
guerrilla fue la distribución del testimonio de Ana Guadalupe Martínez ( Cárceles 
clandestinas). Para el autor, 1978 es el año en que el pueblo consigue liberarse del 
miedo de 1932 y vuelve a protestar. 

En la novela costumbrista del año 2006. El país de donde vengo de Francisco 
Andrés Escobar, se describe El Salvador desde su historia moderna, comenzando con el 
cambio del cultivo del añil al café, cuando las desigualdades sociales se incrementan por 
la pérdida de los ejidos y tierras comunales. 

La matanza es el punto temporal de referencia. Se refiere a ella para datar la 
historia desde el punto de vista del hijo de un policía que casi muere por los machetazos 
de los “indios”. Lo llama “aquello de occidente”. El miedo a las represalias está todavía 
presente porque no es tan viejo como parece. 

Curiosamente se centra en la responsabilidad de Ernesto Zelayandía, nieto de un 
terrateniente cafetalero millonario y hombre de confianza del general Martínez. El autor 
utiliza la técnica del manuscrito encontrado y la narración en abytne a través de un 
personaje que escribe la historia del país, Don Cifuentes. Su mujer, ante el temor a las 
represalias, los esconde. En esta ocasión, la abuela compara la versión de su nieto con 
su propio recuerdo, de manera que hay dos versiones diferentes de los mismos hechos. 
“Los papeles de don Cifuentes” se comparan con la técnica de Dumas y se presentan 
como un proyecto de novelización de la historia nacional hasta 1944. 

En el año 1994 el investigador estadounidense Mark Danner publica The 
massacre at El Mozote dedicada a recoger los datos sobre la matanza de 1.000 personas, 
muchos de ellos niños, en diciembre de 1981. 

La portada en negro lleva un dibujo simbólico en el que la imagen alegórica de la 
Muerte portando la guadaña amenaza a grupo de campesinos que salen de la milpa de 

591 Armando Solís. Roque Dalton: un disparo a la izquierda del corazón. “Novela biográfica". El 
Salvador: Editorial Universitaria de Francisco Gavidia, 2005, p. 52. 
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maíz huyendo, que puede hacer referencia tanto a 1932 como a la matanza que va a 
narrar. 

En varias ocasiones hace referencia a 1932. Los oficiales del Batallón Atlacalt 
admiraban la figura del general Martínez porque consiguió, con su táctica de desolación, 
parar el cáncer que para ellos era el comunismo: 

“These officers, of course, had Salvadoran history on their side. “They had a “kill the 
seed” mentality”. Professor Stanley told me “After all, what happened in 1932? To this 
day, when some wants to make a threat here, why do they invoke the ñame of Martínez?” 
- The author of the matanza. “Because he is an icón, that's why. The idea of going out to 
the zones and killing everyone is not a new idea. It's a proved idea" 59 '. 

La identificación de una matanza con otra es indudable y, de hecho, el autor 
utiliza “La Matanza”, en español, para referirse a los dos sucesos. En el proceso de 
mentalización a los soldados, igual que en 1932 a todos los indígenas se les identificó 
con comunistas, ahora todos los comunistas eran terroristas y los indígenas las masas 
que los apoyaban, todos se convertían en objetivos: 

“They wouldn't even cali them prisoners, or guerrilla. They called them terroristas - 
delincuentes terroristas. (As the guerrillas were reduced to the status of terrorist 
delinquents, all civilians in certain zones were reduced to the status of masas, guerrillas 
supporters, and thus becarne legitímate targets” 594 . 

En la narrativa de postguerra 1932 continúa apareciendo como parte de la 
conciencia colectiva y del recuerdo que no se quiere olvidar. Ya en la distancia. 1932 se 
convierte en un episodio más de la guerra de oprimidos y opresores en la mente de un 
viejo revolucionario que, a diez años del fin de la guerra, no le queda más que recordar, 
en “La visita de la Parca” de Edwin Ernesto Ayala: 

“Un viejo como él no podía hacer nada para darle significado a su pasado, nada más que 
seguir hablando de lo mismo. Era lo único que lo mantenía vivo, y es que a los de su 
tiempo y espacio sólo la palabra cuajada los llevaba a saltitos por el camposanto, 
haciendo artesanías de historias, para tratar de perpetuar el tiempo y así algún día poder 
exportarlas al mundo entero sin cobrar un centavo (...). En el fondo era su manera natural 

59í Mark Danner. The massacre at El Mazóte. Nueva York: Vintage Book, 1994. p. 49. 
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de obnubilarse con el pasado, pues sabía que sus combates habían sido réplicas como las 
de Anastasio Aquino, Feliciano Ama, Farabundo Martí, Monseñor Romero, los 
ecologistas y todos aquellos que hubieran tratado de cambiar un ápice de ese cerro de 
mierda sin sentido” 595 . 

Las guerras siempre tienen algo de absurdo y siempre acaban mal. No se sabe 
nunca a que bando puede pertenecer: 

“Su abuelo fue aliado del General Martínez, su padre ayudó a derrocarlo y él había 
peleado doce años contra los militares sustitutos. ¡Puta madre!, es o no es un absurdo. 


,y? Edwin Ernesto Ayala. San Salvador: El murmullo de la ceiba enana. Clásicos Roxil. 2002. p. 57. 
596 Ibid.p. 61. 
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INTRODUCCIÓN 

“La memoria no es un término genérico de análisis sino que es un objeto que termina 
siendo apropiado y politizado. O, lo que viene a ser lo mismo, nacionalizado, galenizado, 
estetizado, generizado, comprado y vendido”. 

Matt Matsuda, The memory ofthe Modern. 

La narrativa de la memoria ha modulado la configuración nacional desde 1932. 
Los últimos estudios críticos señalan la utilización política de 1932 por todos los 
salvadoreños, de cualquier ideología. Consecuentemente, una literatura tan politizada 
como la salvadoreña cuenta con múltiples referencias a los hechos de los que cuales no 
importa tanto lo que pasó, sino lo que se recuerda y esto viene, como señalan los autores 
de Recordando ¡932, condicionado por la ideología política del autor . 

En el proceso intelectual la realidad se manipula y no está libre 

“Como observa Mario Benedetti, (...), el discurso literario no transita sólo por las rutas 
seguras de la certidumbre. La literatura y el arte - señala - más allá de las certezas suelen 
detenerse en plantear interrogantes de engorrosa respuesta y vacilaciones incómodas. Es 
un discurso predispuesto a la rebeldía que no evita en su camino enfrentarse a sí mismo, 
por cuanto los buenos propósitos no son ninguna garantía y las propias limitaciones y 
contradicciones deben superar. No se desconocen, por tanto, las trampas de la conciencia 
crítica, en el sentido de que el enfrentamiento de lo falso puede conducir a nuevas 
falsificaciones. La desideologización a la reideologiazación, o el desvelamiento de la una 

cno 

verdad al ocultamiento de otra”' . 

En El Salvador, como en muchos otros países del Tercer Mundo, las luchas 
armadas que se desarrollaron a lo largo de los años 70 no fueron un estallido 
espontáneo de las masas oprimidas, interpretación que se le da algunas veces al 
levantamiento de 1932, sino que son el resultado de un proceso de concienciación que 
incluye la actividad intelectual. Esta manipulación del hecho histórico no es, no 


597 “En definitiva, sin tener caridad de qué. cómo y porqué aconteció en aquel año determinado suceso; en 
la memoria colectiva salvadoreña. "El 32” es real como fenómeno político. Cualquiera sea nuestro nivel 
de conocimientos o versión de lo sucedió, siempre hemos sabido que algo grave pasó, y actuamos en 
consecuencia según sea nuestra posición ideológica”. Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara 
Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica. . ,op.cit.,p. Vil. 

Héctor Miguel Leyva Carias. La novela de la Revolución Centroamericana (1960 - 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 - 1990). ... op.cit. ,p.5. 
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obstante, exclusiva de los movimientos de izquierda porque comenzó desde los 
primeros artículos aparecidos en el país, simultáneamente a los sucesos. 

La relación dialéctica entre literatura y política funciona en Centroamérica de 
forma especial, en opinión de John Beverbely, desde la época de la Conquista y las 
crónicas, una relación especial porque “literatura functioned as a social - ideological 

• • cnn 

institution with its own special dynamic in Central American society”' . Y sin 
embargo, durante el proceso revolucionario de los años '70, la literatura sufre un 
desplazamiento como institución cultural y deja pasa a textos que se encuentran al borde 
de lo literario como el ensayo político - histórico o el testimonio. 

Para Ángel Rama, en la “ciudad letrada”, el escritor es político y moral, un líder 
cuya función fue fundamental durante la Independencia en la configuración del espíritu 
nacional. Durante la Revolución Cubana se idealizó el papel de la literatura como un 
instrumento de liberación y con posterioridad, se convirtió en el instrumento para dar 
“existencia” internacional a la región Centroamericana, particularmente con el 
testimonio. 

En el caso de El Salvador, la configuración nacional está presente en la literatura 
a través del himno, la presencia constante de los proceres de la patria como el general 
Francisco Barrios o el general Morazán o el constante dilema sobre lo que significa ser 
salvadoreño. 

El dictador Hernández Martínez utilizó la literatura para fortalecer su gobierno y 
modular lo nacional en torno a un sistema fascista con la obra de Joaquín Méndez. 
Pedro Geoffroy Rivas en poesía y Salarrué en prosa utilizan la literatura para describir 
lo antropológico. Autores como los miembros de la Generación Comprometida lo hacen 
para denunciar la historia de El Salvador y promover la literatura revolucionaria. 
Durante toda la Guerra Civil los cuentos y novelas que se escriben piden el fin de la 
ayuda de Estados Unidos al gobierno. Ya en los años '90, autores como Lidia Díaz o 
Panamá Sandoval mantienen su politización y María Teresa Tula quiere que el 


Beverley, John: Against literature. University of Minnesota Press, Minnesota, 1992, p. IX. 




246 Memoria Manipulada 


“holocausto” de El Salvador sea internacionalmente reconocido con el significativo 
título de Hear my testimony 600 . 

Al utilizar la literatura para dar voz a las masas, se está dando la vuelta a la 
institución literaria del siglo XIX, como afirmaJohn Beverly, puesto que ahora no se 
utiliza para formar a la gente, sino que se pretende que los subalternos modulen la 
literatura utilizándola para expresarse 601 . La literatura salvadoreña forma parte de un 
corpus más amplio, el Centroamericano con los talleres poéticos de Ernesto Cardenal o 
la labor crítica de Sergio Ramírez, Hispanoamericano incluyendo a Julio Cortázar, a 
Pablo Neruda y Juan Carlos Onetti y de los países con ideología comunista, con las 
ideas de Trosky. En conclusión, lo que se pretende es que la literatura y el poder 
cambien en la forma de relacionarse para integrar a los grupos subalternos excluidos. 

El epígrafe “Memoria Manipulada y narrativa” es un acercamiento en la 
configuración de la historia de El Salvador y del espíritu nacional a partir de los 
estudios de Tsvetan Todorov y Paul Ricoeur. Supone, además, un acercamiento a la 
teoría de la narrativa del trauma. 

Por otro lado, “Cronología Político - literaria en la narrativa de 1932” consiste 
en una clasificación de los textos basándose en la realizada por Héctor Lindo Fuentes en 
“El levantamiento de 1932 en El Salvador” 602 . El autor recoge textos políticos y 
periodísticos principalmente aunque incluye las obras de Joaquín Méndez, Jorge 
Schlésinger, Roque Dalton y Galindo Pohl, probablemente por su politización. El 
corpus textual que se maneja en este estudio es más amplio por lo que en algunos casos 
la clasificación es diferente pero necesaria, porque el objetivo es poner en relación los 
textos literarios con los no - literarios, incluyendo los estudios históricos, discursos 
políticos y textos periodísticos. 


600 i • • 

“The problem is that in Latín American left cultural polilics is still founded on a model of cultural 
authority and pedagogy in which. as we have just noted, literature is positioned as the discourse that is 
crucially formative of Latín American ¡dentity and possibility”. Ibid., p. 5. 

601 En palabras del crítico, fue el ensayo de Martí “Nuestra América” el que invirtió los papeles de 
literatura — realidad: “It inverts the relation of subordination between intelectual and people, writing and 
orality in Sarmiento or Bello, making the indigenous and subaltern the basis of Latín American identity 
(...). Marty evokes the image of "masas mudas de indios” - mute masses of indians”. Ibid., p. II. 

602 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador"...op.cit.,pp. 
287-316/287. 
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Se incluye un epígrafe completo para el “Museo de la Palabra y la Imagen” por 
su labor como centro editor de ensayos y revistas (“Trasmallo”) y promotor de 
documentales relacionados con la narrativa de la memoria. 

Por último, “La narrativa de las masacres” pretende unir la de 1932 a un corpus 
más amplio de textos que tienen como protagonista el relato de las matanzas en los 
conflictos de la región, particularmente en El Salvador. 
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VIII. MEMORIA MANIPULADA Y NARRATIVA 

En Los abusos de la memoria de Tsvetan Todorov, la memoria se presenta como la 
primera resistencia contra los regímenes totalitarios porque lucha contra ellos. Los que 
defienden la libertad siempre han intentado descubrir las falsificaciones de la historia 
como forma de resistencia. No obstante, hay que distinguir entre la necesidad de 
recordar el pasado y la utilización del recuerdo que puede llegar a justificar cualquier 
barbarie, como el terrorismo. 

El acontecimiento que se recuerda puede ser leído de forma literal o de forma 
ejemplar: “el pasado se convierte en principio de acción para el presente”, como ocurre 
en los movimientos guerrilleros que utilizan 1932 como justificación. Por el contrario: 
“sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril” 603 , tanto el exceso de memoria 
como el exceso de olvido es negativo). Se sacraliza la memoria en el momento en el que 
se insiste en que un hecho es “singular, incomparable, superlativo”, es decir, se reclama 
como una tragedia Unica, superior a todas las sufridas en el resto del continente. 

Ni “Le trop de mémoire” ni “le trop d'oubli" 604 afirma Paul Ricoeur en La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, son positivas. Para el filósofo francés, la ética del perdón y 
del olvido tiene que pasar necesariamente por la memoria individual y la memoria 
colectiva, proceso que está sufriendo El Salvador y que queda reflejado en sus textos. 

En su estudio, el filósofo francés distingue entre “mémoire” que sería el pasado 
mismo y “reminiscencia”, el recuerdo, de su “rappel”, es decir, de su verbalización, que 
es un acto diferente. La noción del tiempo transcurrido es vital porque es lo que 
distingue a la imaginación de la memoria y de su verbalización. En el proceso de 
redacción de la historia el testimonio, a pesar de todos sus defectos, es fundamental, 
porque es lo único que tenemos 605 . Si no existen testimonios directos, como es el caso 
de 1932 hasta después de los Acuerdos de Paz en 1992, la manipulación de su 
verbalización narrativa es mayor. 

603 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2000. p. 12. 

6414 Ni “exceso de memoria”, ni "exceso de olvido". Paul Ricoeur. La mémoire. l'histoire, l'oubli. SEUIL, 
París. 2000. 

605 “Le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et Thistorie”. Ibid., 

p. 26. 
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Ricoeur se refiere a Bergson y distingue entre la memoria - costumbre 
(“mémoire - habitude”) y la memoria - recuerdo (“mémoire - souvenir”), la primera es 
la memoria que repite mientras que la segunda es la memoria que imagina. Dentro de la 
“mémoire - habitude” se incluirían todos los textos que repiten la magnitud de la 
tragedia sin analizarla, sin presentar testimonios, como un dolor colectivo en artículos y 
ensayos, páginas web, libros de texto, novelas, etc. 

Tanto Bergson como Ricoeur explican la diferencia entre el “rappel laborieux” 
que investiga y busca testimonios frente al “rappel instantané” que aparece de forma 
inconsciente, como los cientos de referencias a 1932 en toda la cultura de El Salvador. 

Dentro del “rappel laborieux” habría que incluir los estudios sociológicos e 
históricos que aparecen después de 1992 y que buscan presentar una versión de los 
hechos más objetiva y menos politizada, sin conseguirlo ya que, como señala Terry 
Eagleton, no existe la crítica fuera de las corrientes políticas porque forma parte del 
subconsciente colectivo 606 . 

El ensayo histórico de Thomas Anderson publicado por primera vez en 1976: El 
Salvador: sucesos políticos. 

El Documental “Cicatriz de la Memoria” producido por el Museo de la Palabra y la 
Imagen de 1932 que pretende recoger el testimonio directo de los indígenas 
sobrevivientes rodado en el año 2002. 

El estudio histórico sociológico del 2008 sobre 1932: To Rise in Darkness: 
Revolution, Repression, and Memory in El Salvador, 1920—1932, de Jeffrey L. Gould 
y Aldo A. Lauria-Santiago. 

“Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador” de Héctor Lindo 
Fuentes del año 2004. 


606 "Literary theory is less and object of intellectual enquiry in its own right than a particular perspectiva 
in which to view the history of our times. Ñor should this be in the least cause for surprise. For anybody 
of the theory concerned with human meaning, valué, language. feeling and experience will inevitably 
engagy with broader, deeper beliefs about the nature of human individuáis and societies, problems of 
power and sexuality. interpretation of past history. versión of the present and hopes of the future”. Terry 
Eagleton. Literary Theory. An introduction. .,op.cit.,p. 95. 
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El estudio de los autores Héctor Fuentes, Erik Ching y Rafael Martínez Lara 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica, que 
pretende demostrar la etno - causalidad de los acontecimientos y la manipulación de 
los mismos en Miguel Mármol, se publicó en el año 2010. En él se afirma que la 
memoria se relaciona con la tradición oral y que está marcada por la falta de estudios 
objetivos. Se apoya en dos fuentes hasta ahora inéditas: los archivos desclasificados 
del COM1NTERN de Moscú que incluían aquellos referidos a El Salvador, y los 
cuadernos que Roque Dalton utilizó para tomar notas durante sus entrevistas a 
Miguel Mármol en Praga en 1966. En la introducción insiste en el hecho traumático: 

“Con todo, lo cierto es que de alguna manera, todas y todos los salvadoreños sabemos que 
algo grave pasó en “el 32”. Se trata de un saber construido o adquirido silenciosa y 
oblicuamente, pues no fue usual que este tema se encontrara como un núcleo de discusión 
pública en el país, y tampoco constituyó módulo nodal de la curricula educativa en el 
nivel escolar. Por el contrario, fue por mucho tiempo un tema vedado evadido en la 
discusión pública” 607 . 

En cuanto al “rappel instantané” se relaciona con la memoria herida, traumatizada. 
El recuerdo recurrente e inconsciente, según la definición de Freud, de las experiencias 
traumáticas. El psiquiatra distingue entre el duelo y la melancolía. El duelo supone un 
ejercicio de memoria para curarse mientras que le melancolía se relaciona con la 
repetición traumática. 

Paul Ricoeur transpone estos conceptos de lo individual a lo colectivo 606 y plantea 
la necesidad de superar el trauma a través del proceso de duelo 600 que supone la 
verbalización de los testimonios, tarea que realiza la narrativa. Este proceso exige un 
tiempo y una serie de actividades entre las que se encuentra la literaria. Sin embargo, el 
autor advierte del peligro que supone que la memorización de la historia manipule la 


607 • 

Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica. ..o p.cit.,p. VII. 

608 "Les transpostiion posibles du plan privé de la relation analytique au plan public de la mémoire 

collective et de Fhistoire”. Paul Ricoeur. La mémoire. l’histoire, l'ooubli... op.cit.,p. 86. 

600 1 * 

“Le devil, (...) est toujours la reáctions á la perte d'une personne aimée ou d'une abstaction érigée en 

substituí de cette personne. telle que; patrie, liberté, idéal, etc". Ibid., p. 87. 
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historización de la memoria 610 , lo que ocurrió con Roque Dalton cuya obra modeló el 
recuerdo del hecho histórico. 

En los Acuerdos de Chapultepec se promueve una cultura de la Paz que buscaba 
la reconciliación nacional. La Comisión de la Verdad intenta airear las heridas del 
pasado y aclarar hechos históricos para ayudar a cerrar las cicatrices. Las corrientes 
historiográficas se reavivan y hay un esfuerzo por aclarar los hechos históricos como 
1932. 


La identidad individual está íntimamente unida a la identidad colectiva por lo 
que un trauma social, como el que nos ocupa, puede marcar profundamente a la nación 
y al concepto de estado. Paul Ricoeur aplica el concepto de “objeto perdido” a la 
pérdida de territorio, o de un conjunto de personas dentro de un Estado. Este “objeto 
perdido” conlleva un trauma y una necesidad de duelo que se manifiesta en la expresión 
del dolor a través de la memoria histórica 611 . Las categorías patológicas individuales 
como el trauma y la melancolía forman parte fundamental de la existencia colectiva por 
lo que la verbalización de la violencia se muestra ya que ningún estado o cultura carece 
de él 612 . 


En su interpretación de los hechos de 1932 Galindo Pohl estaría de acuerdo con 
el filósofo pues los presenta como algo históricamente inevitable, parte de la evolución 
de todos los pueblos. Por otro lado, sigue Paul Ricoeur, los hechos violentos tienen 


610 “la mémorisation de l'histoire recupe l’historisation de la mémoire”. Ibid., p.94. 

bn “C'est la constitution bipolaire de l'identité persónate et de l’identité comunautaire qui justifie. a titre 
ultime, l’extension de l'analyse freudienne du deuil au traumatisme de l’identité collective. On peut 
parler. non seulement en un sens analogique mais dans les termes d’une analyse directe. de traumatisme 
collectifs, de blessures de la mémoire collective. La notion d’objet perdu trouve una application directe 
dans les "pertes" qui affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la 
substance d’un État. Les conduites de deuil, se déployant depuis l’expression de l’affliction jusqu’á la 
complete réconciliation avec l’objet perdu. sont d'emblée illustrées par les grandes célébrations funéraires 
autor desquelles un peuple entier est rassemblé. Á cet égard. on peut dire que les conduites de deuil 
constituent un exemple privilégié de relations coirsées entre l’expression privée et l’expression publique. 
C’est ainsi que notre concept de mémoire historique malade trouve une justification a posteriorí dans 
cette structure bipolaire des conduites de deuil’’ Ibid.. p. 95. 

^■“'La transposition de catégories pathologiques au plan histoirque serait plus complétement justifiée si 
Ton arrivait á montrer qu’elle ne s’applique pas seulement aux situaions exceptionnelles évoquées plus 
haut, mais qu’elles tiennent á une structure fondamentale de l’existence collective. Ce qu’il faut évoquer 
ici, c’est le rapport fundamental de l’histoire avec la violence. Hobbes n’avait pas tort de faire naitre la 
philosophie politique d’une situation originaire oü la crainte de la mort violente pousse l’homme de l’état 
nature” ans les liens d’un pacte contractuel qui lui assurera d’abord la sécurité; aussi bien n’existe — t - il 
aucune communauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on peut assimiler sans hésitation á la 
guerre. Ce que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs sont pour l'essentiel des actes 
violents légitimés aprés coup par un état de droit précaire Ibid.pp. 96 - 97 
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siempre dos caras: la gloria y la humillación. Lo que para unos es motivo de 
celebración, para otros deja una herida en la memoria que es necesario curar 61 \ 

Tanto es así que buena parte de los textos literarios pueden dividirse entre los 
que celebran “la Matanza” como única manera de evitar la masacre comunista, y por 
tanto, como una victoria (aquí se incluyen los textos de Joaquín Méndez y Jorque 
Schlésinger), y los que denuncian la barbaridad de la masacre (Roque Dalton, Claribel 
Alegría. Roberto Armijo o Manlio Argueta). 

Otra clasificación que podríamos hacer teniendo en cuenta a Paul Ricoeur es la 
que distingue entre los textos que utilizan la “memoria - repetición”, interpretada como 
un exceso de memoria pues se relaciona con la melancolía y no con el duelo, frente a la 
“memoria - recuerdo” que es fundamentalmente una memoria crítica. Entre los 
primeros estarían los textos revolucionarios que utilizan los hechos de 1932 para 
promover la revolución de los años 70 y entre los segundos los textos que realizan una 
crítica a la memoria colectiva a través del análisis del recuerdo 614 . 


Finalmente. Paul Ricoeur enfatiza la necesidad de unir el trabajo del luto con el 
trabajo de recuerdo para superar el trauma y por tanto curar las “des blessures de l'amour 
propre national” 615 , y para ello es fundamental la narrativa. 

El siguiente capítulo de La mémoire, l'histoire, lóubli se relaciona con el nivel 
ético- político del ejercicio de la memoria. Es la memoria obligada, es decir, la memoria 
para hacer justicia como reclaman los muertos de Roque Dalton: 

“Uno tiene en las manos un pequeño país, 
horribles fechas, 

muertos como cuchillos exigentes (,..)” 616 


61 ' "Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. Á la célébration d’un cóté correspond 
de l’autre l’exécration. C'est ainsi que sont emmagasinés dans les archives de la mémoire collective des 
blessures symboliques appelant guérison". Ibid., p. 97. 

M4 “Plus précisément, ce qui, dans lexpérience historique, fait figure de paradoxe, á savoir trop de 
mémoire ici. pas assez de mémoire la. se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, de la 
compulsión de répétition, et finalmente se trouve soumis a l'épreuve du difficile travail de remémoration. 
Le trop de mémoire rappellle particuliérement la compulsión de répétition, dont Freud nous dit qu'elle 
conduit á subtituer le passage á Pacte au souvenir véritable par lequel le monde qui valent comme acting 
out (“au lieur”) du souvenir! On peut parler. si Pon veut. de mémoire - répétition pour ces célébrations 
fúnebres. Mais c’est pour ajouter aussitót que cette mémoire — répétition résiste a la critique et que la 
mémoire — souvenir est fondamentalement une mémoire critique”. Ibid., p. 97 
615 Ibid., p. 97. 
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O de Pedro Geoffroy Rivas: 

“Sin sonrisa, sin luz, 
sin otra cosa que una inmensa esperanza, 
llegan mis duros muertos y levantan 
esta voz, este grito, este improperio 
en que me doy, estas palabras ásperas 
que arrojo a la tormenta (...) 


Quiero decirlo a gritos: 

por un lazo inexorable estoy atado 

a aquellas hondas vidas, a sus muertes, 

a su herencia terrible que en mi sangre 

levanta su torrente decidido, 

su bandera invencible” 61 '. 


Pero para Paul Ricoeur el peligro de la memoria ética está en politizarla por la 
necesidad de justicia . Entonces la memoria se convierte en instrumento de verdad con 
los peligros que ello conlleva ya que la memoria y los hechos nunca son la misma cosa. 
El trabajo de la memoria y el trabajo del duelo tienen que promover la justicia. La 
justicia y la deuda. La idea de herencia trae consigo la idea de deuda con el pasado, una 
deuda que hay que pagar 610 , pues se tiene siempre con las víctimas una prioridad 
moral 620 . La memoria obligada, a un nivel ético político se justifica por estos tres 
elementos. Así se establece una relación dialéctica entre la memoria y la historia. 


616 Roque Dalton. La ventana en el rostro. El Salvador: Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña, 
1996. p. 87. 

Pedro Geoffroy Rivas. Los nietos del jaguar... op.cit.,p. 56. 

6is .‘£" est Ja justice qui. extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire 
en projet; et c’est ce méme projet de justice qui donne au devoir de mémoire la forme du futur et de 
l'impératif”. Ricoeur. Paul: La mémoire. I'histoire, l'ooubli. SEUIL, París. 2000. P. 107. La justicia 
entendida, desde la Ética a Nicómano de Aristóteles, como la principal de las virtudes: "On peut méme 
dire que la justice constitue la composante d’alterité de toutes les vertus qu’elle arrache au court-circuit 
entre soi-méme et soi-méme. Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir. á un 
autre que soi”. Paul Ricoeur. La mémoire. I'histoire, l'ooubli... op.eit.,p. 108. 

6,y "L'idée de dette est inséprable de celle d’héritage (...). Payer la dette, dirons - nous, mais aussi 
soumettre l’héritage a inventaire’’. Ibid., p. 108. 

1> ~ (I Paul Ricoeur da la razón a Todorov y dice que hay que poner un límite a la reclamación de las 
víctimas y reconocer que las víctimas no somos nosotros sino otros. 
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En Roque Dalton, los muertos piden justicia continuamente: 

“El Descanso del Guerrero” 

Los muertos están cada día más indóciles. 

Antes era fácil con ellos; 

Les dábamos un cuello duro una flor 
Loábamos sus nombres en una larga lista: 
que los recintos de la patria 
que las sombras notables 
que el mármol monstruoso 


El cadáver firmaba en pos de la memoria 
iba de nuevo a filas 

y marchaba al compás de nuestra vieja música. 


Pero qué va 
los muertos 

son otros desde entonces. 

Hoy se ponen irónicos 
y preguntan. 

Me parece que caen en la cuenta 
de ser cada vez más la mayoría!” 621 . 


VIII.1. Memoria e identidad nacional 

En Recordando 1932 relacionan el recuerdo y el olvido con el concepto de nación a 
través del discurso clásico de Ernest Renán, “¿Qué es una nación?” 622 : 


b ' 1 Roque Dalton. A la revolución por la poesía: 39 poemas de Roque Dalton. Movimiento de la Cultura 
Popular s.d. 1980, p.81. 

" Conferencia dictada en París en 1882. 




Capítulo VIII: Memoria manipulada y narrativa 255 


“Renán entendió la ironía de la dependencia mutua entre el recuerdo y el olvido, o cómo 
el recuerdo de algo a menudo requiere que otra cosa se olvide. Pocas veces puede 
reconciliarse la memoria de la misericordia con la memoria de la violencia represiva. Es 
más, Renán entendió que en el caso de la identidad grupal, el recuerdo y el olvido son 
procesos colectivos. En otras palabras, como individuos olvidamos ciertas cosas que el 
grupo al que pertenecemos ha recordado selectivamente” 6 ^ 3 . 

Señala Paul Ricoeur que las reivindicaciones públicas de la memoria y su relación 
con la creación de una identidad se relacionan directamente con la ideología y la 
legitimación del poder establecido 624 . Toda identidad nacional es frágil - de ahí la 
necesidad de reforzarla y una de las causas de esa fragilidad es “la herencia de la 
violencia fundacional” que es legítima en cuanto justifica un status quo 
determinado " y se definen como la gloria propia frente a la humillación de los 
vencidos. Ocultar la debilidad de los vencedores exige, en la mayoría de los casos, la 
manipulación de la memoria. 

Miguel Huezo Mixco afirma que, desde la cultura, 1932 definió la “calidad 
sangrienta” de las relaciones entre el Estado mesoamericano y la población indígena que 
se vio forzada a sumergirse en un proceso de invisibilización 62 con lo cual culminaría 
el proceso de la conquista y la colonización. 

Los autores de la Generación Comprometida sienten que están marcados por 
haber nacido a la sombra de un hecho que, si bien no es fundacional en el sentido 
estricto del término, es el momento de inflexión histórica más relevante hasta la firma 
de los Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992. Así, tanto en Miguel Mármol como en 
Las Historias Prohibidas de Pulgarcito , Roque Dalton reclama la importancia histórica 


6-3 Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 289 

0-4 Todas las ideologías lo hacen independientemente de si el poder viene del carisma (el poder dado por 
una autoridad más alta), por tradición (porque siempre ha sido así) o por burocracia. 

635 "L'héritage de la violence fondatrice” en Ricoeur. Paul: La mémoire, l'ltistoire, l'ooubli... op.cit.,p. 99 
Las dos primeras causas serían que la pregunta “¿quién soy? “ sólo tiene una posible respuesta: “¿qué 
soy ?” que se relaciona con la memoria y su manipulación. La segunda es la confrontación continua con 
los “otros”, los que no son "nosotros”. 

‘ Paul Ricoeur señala que estos hechos son “vetustos” por eso se legitimizan pero en el caso de países 
como El Salvador la antigüedad es relativa, más cuando se ven afectados por traumas recientes que son 
una inflexión histórica - como 1932 — y del que, en el momento de la redacción de los textos, todavía 
había testigos vivos. 

<>i7 Como se verá más adelante, la población indígena renunció a su lengua. 
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de 1932 que dejó una huella en toda la República y que debe tener su huella en la 
literatura y servir de ejemplo para el futuro revolucionario: 

“Lo que para un escritor y un militante salvadoreño significa recibir (y ser autorizado 
para transmitirla públicamente) amplia información, de parte un testigo presencial, de un 
sobreviviente, sobre la gran masacre anticomunista en 1932 en El Salvador (que es el 
hecho político social más importante en lo que va de siglo en nuestro país, el hecho que 
ha determinado el carácter de desarrollo político nacional en la época de la 
República)” 628 . 

Muchos de los escritores de novelas también escriben textos ensayísticos en los 
que 1932 aparece una y otra vez. Es el caso de Claribel Alegría quien en 1986, en plena 
Guerra Civil, publica “The two cultures of El Salvador” donde opone la cultura oficial a 
la mestiza porque la primera es, fundamentalmente, ladina. La mestiza dejó de ser 
indígena prácticamente en su totalidad después de la Matanza. 

En la literatura, el problema de la identidad salvadoreña es una constante y en 
ella interviene directamente 1932. Por lado, al discutirse la responsabilidad del indígena 
en el levantamiento, se le está dando más o menos importancia dentro de la población, 
frente a los otros grupos (mestizos y ladinos), con lo que esto conlleva para la 
comprensión del concepto “la cultura salvadoreña”. En la revolución posible, su 
presencia / ausencia determinará, asimismo, la futura identidad del nuevo país 
comunista. La distorsión de los hechos por las ideologías, ya sean de derechas como de 
izquierdas, legitimiza el poder ya establecido (los gobiernos militares de El Salvador) o 
un poder utópico futuro (la revolución armada). Por otro lado, esta “paz de 
cementerio” 629 va a impulsar la violencia gubernamental que tendrá su eco, a lo largo de 
las décadas, en la violencia popular. 

La magnitud de los hechos ocurridos y la violencia fundacional se superpone 
sobre los elementos identitarios tradicionales en la literatura. Así, otro hecho frecuente 
en la literatura salvadoreña, es la carnavalización de los símbolos de la patria: la 


b ~ ! ' Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador.. .op.cit.,p. 7. 

629 Término que utilizan frecuentemente los autores al referirse a los 14 años de dictadura del general 
Maximiliano Hernández Martínez que siguió a la matanza de 1932. Aparece frecuentemente en los textos 
de Roque Dalton. 



Capítulo VIII: Memoria manipulada y narrativa 257 


bandera, San Salvador, el himno , los proceres, el desfile nacional del 15 de 
septiembre 6,1 , el nombre del país, las estatuas, etc 6,2 . 

A lo largo de los textos que tratan el tema del levantamiento y la matanza de 
1932, ya sea de forma directa o indirecta, se asiste a la manipulación e interpretación de 
lo ocurrido según la ideología del autor. La variedad de las narraciones y las formas 
utilizadas para denunciar tanto unos hechos como otros es enorme y hay que entenderla 
dentro de un proceso político, histórico y social determinado. Cada texto se escribió con 
un objetivo concreto y todos ellos manipulan la memoria, la imaginación y el olvido. 

Paul Ricoeur explica cómo la ideologización de la memoria es posible por las 
variaciones que permite el hecho narrativo que modula, además, a los personajes que 
participan de él. Los recursos de manipulación de la memoria y el olvido están en el 
mismo proceso narrativo. La ideología presenta, ella misma, una forma narrativa, para 
legitimar el poder que representa. Esta legitimación se basa en los relatos de fundación. 


h '° El coro del himno nacional de El Salvador dice: “Saludemos la patria orgullosos / De hijos suyos 
podemos llamar; / Y juremos la vida animosos, / Sin descanso a su bien consagrar". La letra es motivo de 
guasa en muchas de las novelas salvadoreñas de autores como Roque Dalton o Roberto Armijo que lo 
parafrasean o hacen juegos de palabras con él para demostrar su furia ante la hipocresía de su significado 
ante la situación real del país. Dice Manlio Argueta: “y ya no hubo piernas con hoyitos arriba de las 
rodillas no hubo una sola bandera de la patria sino otras banderas de los muchachos que se cansan de 
aguantar fiestas de máscaras y deciden hacer su desfile donde apenas brillan los proceres pero brillan 
actitudes valientes no saludando la patria orgullos sino exigiendo que se acabe con tanto orgullo” en 
Manlio Argueta. El valle de las hamacas... op.cit.,p. 75. 

531 Es el Día de la Patria pues se celebra el día de la Independencia de Centroamérica proclamada en 
Guatemala en 1821. El desfile aparece literaturizado como traición al pueblo pues la élite se adueñó del 
simbolismo del día y de los proceres de la patria, se vive como un dolor porque “Las mismas "ideas 
subversivas” contra los peninsulares dominantes de aquel momento histórico que hoy festejamos 
ufanamente cada 15 de septiembre de todos los años de Nuestro Señor" (Menéndez, Leonel: “Las 
historias prohibidas" en Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,pp. 428 - 429), esas mimas 
ideas, son las que reivindica la izquierda revolucionaria. En Caperucita en la zona roja se recoge la mofa 
continua ante estas conmemoraciones por parte de los miembros de la Generación Comprometida y otros 
universitarios. Manlio Argueta transcribe una transmisión de radio: “Y con ustedes también, las notas 
sagradas del himno nacional. Sale el señor presidente, seguido de sus ministros, magistrados de la corte 
suprema de justicia, diputados de la asamblea legislativa y. por último, el cuerpo del guardaespaldas del 
señor presidente... Ese ruido que escuchan son los veintidós pedos, perdón, los veintiún cañones que 
conmemoran la fecha en que se rompieron las cadenas de la dependencia española... mil disculpas por el 
error conceptual". Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja .. .op.cit.,p.La cursiva el original. 
h3 ~ En “El arte de la Estatuografía”, José María Méndez reclama la falta de atención de los salvadoreños 
sobre las estatuas que son esenciales para la memoria, mientras no se las ignore. “El Salvador del 
Mundo”. Miguel Ángel Chinchilla ironiza sobre el tema en “Cuento del salvador que se burló del mundo” 
en Pupilo Petaca o la frustración de una novela colectiva. Se burlan del tamaño del país “El Pulgarcito de 
América” como lo llamó Gabriela Mistral y que Roque Dalton recoge para Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito. Termino con un poema de Roque Dalton que acude al tema recurrente de la "inexistencia" de 
El Salvador a nivel internacional: "El gran despecho” País mío no existes/ solo eres una mala silueta mía/ 
una palabra que le creí al enemigo/ Antes creía que solamente eras muy chico/ que no alcanzabas a tener 
de una vez/ Norte y Sur/ pero ahora sé que no existes/ y que además parece que nadie te necesita/ no se 
oye hablar a ninguna madre de ti”. 
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de gloria o humillación, de adulación y de miedo que frecuentemente se convierten en la 
historia oficial, a través de su memorización y repetición. Es una “memoire enseignée”, 
es decir, una “memoria enseñada” y no propia ■. 

Los miembros de la Generación Comprometida se van a encargar de revisar y 
rehacer el mito del 1932 en los años '60. Como veremos, la narración desde el otro 
punto de vista, el de los olvidados, las víctimas, se convertirá en justificación de las 
acciones guerrilleras que acabarán con la guerra civil. El “abuso del olvido” se convierte 
en “abuso de memoria”. Abusos que hacen que determinadas ideologías se apropien de 
las historias de las víctimas para justificar sus propios actos, como se afirma en 
Recordando 1932 634 . 

En el artículo “Martyrdom, Sacrifice, and Political Memory in El Salvador”, 
Anna Peterson Brant analizan cómo la política, muchas veces a través de la narrativa 
oral o escrita, ha utilizado la figura del mártir para promover la revolución armada ~ . 
Entre los que se mencionan están los muertos en 1932. Gracias al martirio, la muerte 
cobra sentido y el sacrificio pervive, lo que hace más fácil pedirle a otros que lo hagan. 

El martirio se asocia, además, a una particular concepción del poder. Las fuerzas 
que persiguen y matan a los mártires son conocidas, específicas, localizables y se 
identifican con estructuras de pecado e injusticias. Se crea un lazo emocional entre los 
mártires y sus aliados que se relaciona con fuerzas divinas. El tema de martirio se 
convierte en político y moral cuando la gente que lo vive lo puede relacionar 


633 "La clóture du récit est mise ainsi au Service de la clóture identitaire de la communauté. Histoire 
enseignée, histoire apprise, tnais aussi histoire célébrée. Á la memoirsation forcé s’ajoutent les 
coinmemorations convenues. Un pacte redoubtable se noue ainsi entre remémoration, mémoristaion et 
commemoration". Paul Ricoeur. La mémoire, ¡'histoire, l'ooubli... op.cit..p. 104. 

6,4 "En vista de que la historia de 1932 ha estado tan asociada con el argumento de la causalidad 
comunista, en cualquier momento que se invocaba la memoria de 1932, el tema del comunismo surgió 
simultáneamente. A la inversa, cuando se traía el tema del comunismo, la memoria de 1932 
proporcionaba un conjunto ya formado de imágenes y apasionamientos que enmarcarían la discusión. La 
historia es tan potente que a través del siglo XX las diversas narrativas de los acontecimientos de 1932 
posibilitaron y hasta propiciaron la acción política, ya sea como advertencias o como guiones para la 
confrontación. Podría decirse que una de las razones por las cuales el comunismo se mantiene en una 
oposición tan central del debate político en El Salvador contemporáneo, a pesar de que la guerra fría ya 
terminó y la mayor parte del resto del mundo ya dejó atrás la lucha entre el comunismo y el capitalismo, 
es porque la memoria de 1932 ha surgido a estilo de un mito de creación del siglo XX. La memoria 
autónoma y maleable de la Matanza no se ha extinguido" Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael 
Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica... op.cit.,pp. 291 -292. 

635 Un ejemplo muy claro en El Salvador es No me agarrarán viva. La mujer salvadoreña en la lucha de 
Claribel Alegría. 
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directamente con su sufrimiento y opresión, además de saber específicamente quién 
infringe el martirio. Los mártires históricos que mencionan los autores incluyen 
Anastasio Aquino y todos los muertos de 1932. 

En la actualidad, la televisión y la prensa continúa utilizando el vocablo “mártir” 
para conmemorar y denunciar las masacres, tanto la de 1932 como las cometidas 
durante los años '80, manteniendo viva la memoria histórica y reclamando justicia para 
los crímenes de lesa humanidad que quedaron impunes. 

A partir de los Acuerdos de Paz de Chapultepec de 1992, las Naciones Unidas 
promovieron una sociedad de reconciliación. Eran conscientes de la necesidad de 
aclarar los crímenes durante la Guerra Civil, incluyendo las masacres. Lleva el nombre 
de “De la locura a la esperanza”, título muy significativo ya que se pretende aclarar los 
crímenes para curar las heridas de la memoria. 

Horacio Castellanos Moya entiende que las narrativas de la derecha y de la 
izquierda habían debatido continuamente sobre qué significaba ser salvadoreño, hasta el 
punto que unos se excluían a otros: 

“(...) luego de una guerra civil, en la que cada bando se arrogaba el derecho de 
nacionalidad y excluía terminantemente el bando enemigo, el concepto de nación 
adquiere otra dimensión. Para la derecha extremista, existían los “verdaderos” 
salvadoreños, los “buenos salvadoreños”, aquellos comprometidos con las posiciones 
anticomunistas y ultraconservadoras. Los otros, los del otro bando, no eran “falsos” o 
“malos” salvadoreños, simplemente no lo eran. La patria es nuestra, de los que pensamos 
lo mismo, no de ustedes, los abanderados de la agresión terrorista, de la “agresión 
externa”, era la consigna. La misma lógica, con algunos matices, expresaba la otra parte: 
la patria, la nación, era patrimonio de los que luchaban por el socialismo, por la 
liberación, y no de los títeres del imperialismo yanqui” 6 ’ 6 . 

Podría creerse que el intento de reconciliación nacional ha terminado con esta 
necesidad de repensarse a sí mismos pero no es así, sino que se insiste en la narrativa 
del trauma, particularmente del de 1932 y la Guerra Civil. Una de las explicaciones es la 
ley de Amnistía que se instauró. La palabra “Amnistía”, etimológicamente hace 


636 Horacio Castellanos Moya. Recuento de incertidumbres: Cultura y transición en El Salvador. San 
Salvador.: Ediciones Tendencias, 1993, p. 19. 
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referencia al olvido y la RAE lo define como “el olvido legal”. Este no implica el olvido 
colectivo pues en el subconsciente del país los crímenes siguen sin ser juzgados y por 
tanto, la herida continúa. Para la revista ECA “La ley de amnistía fue un insulto, y 
continúa siéndolo, a los pobres de El Salvador” 6 ’', defiende esta afirmación explicando 
que: 


“La ley de amnistía salvadoreña, por su parte, funciona de un modo especial: otorga el 
perdón y el olvido a personas particulares (reos) acusadas o encarceladas por graves 
violaciones a la ley y a los derechos humanos. Pero sobre todo, se esfuerza por establecer 
una especie de olvido de todo tipo de crimen cometido antes, durante y - de algún modo 
- después de la Guerra Civil - ya que puede atribuirse a cualquiera de las partes. La ley se 
saltó la jurisprudencia internacional con respecto a los crímenes de lesa humanidad (...) y 
sirvió para impedir la apertura de cualquier causa vinculada a crímenes cometidos durante 
el conflicto armado” 638 . 

La memoria colectiva es lo que permite que no se pierda la verdad, ya que no 
queda reflejada en la justicia. Sin embargo, el lenguaje se vuelve violento, acusador y la 
necesidad de reparar las heridas continúa. 

VIII.2. Memoria y narrativa del trauma 

La narrativa del trauma se ha utilizado en El Salvador políticamente desde 1932. de ahí 
la posibilidad de analizar los textos a través de las distintas teorías literarias y 
psicológicas que se han focalizado, fundamentalmente, en tres temas: la narrativa del 
Holocausto, la narrativa del estrés postraumático (particularmente de los veteranos de la 
guerra de Vietnam) y la narrativa de violaciones y maltratos (incluyendo la tortura). La 
primera de ellas tiene muchas conexiones con la narrativa de las masacres y con el 
considerado “holocausto” nacional en El Salvador: el levantamiento y la represión de 
1932. 


La justificación de la narrativa del trauma está, según todos los críticos, en la 
necesidad y el deber ético que tiene el superviviente de contar la historia. En la metáfora 
que utiliza James Berger, “the survivor” se convierte en la caja negra, en lo único que 


537 “Amnistía y Consolidación de la Paz". Editorial Revista ECA, Estudios Centroamericanos. Volumen 
62. n° 709 - 710. P. 1009 - 1014 Nov - Dic 2007. P. 109. 

638 “Amnistía y Consolidación de la Paz”. Ibid., p. 109. 
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queda para intentar reconstruir lo que pasó lo que le da autoridad, como ocurre con 
Miguel Mármol. 

Kali Tal, en Worlds of Hurts: Reading the Literatures of Trauma, explica el 
poder de curación a través de la narración. El trauma individual se convierte en 
interpretación cultural cuando se hace público - el caso de Miguel Mármol - y ayudan a 
conocerse a sí mismo 6 ’ 9 . La narrativa del trauma incluye tanto a los testigos de oídas, 
como los presenciales, las víctimas o los que aparecen en las novelizaciones de los 
hechos traumáticos. El narrador, en todos los casos, es consciente de su subjetividad. El 
dolor inmenso y el terror que provocan los hechos impiden la objetividad. 

La inefabilidad de lo sufrido requiere la utilización del lenguaje metafórico para 
expresar el dolor: 

- Joaquín Méndez, en el prólogo a Sucesos comunistas de El Salvador, utiliza el 
lenguaje apocalíptico desde el prólogo “Con sus huellas de sangre, de terror y 


- En Alemán Bolaños, “el riñón salvadoreño sangraba " 641 durante la masacre. 

- Galindo Pohl utiliza la metáfora de la fosa como boca abierta ávida de 
cadáveres, la tierra que llama a sus muertos. 

- Jorge Schlésinger, utiliza frecuentemente giros como “huellas de su sangre”. Su 
narración acaba con los primeros muertos de la masacre, la resume así: 

“Montañas de cadáveres cubrían ciudades y campos; y a la pálida luz de la aurora, 
cuando los primeros fulgores anunciaban el resurgir de un nuevo día. pelotones armados 
segaban más vidas de inocentes y culpables” 642 . 


6W "When traumatic stories are told and retold. they enter the vocabulary of the larger cultura and become 
tolos for the construction of national and cultural myths. The desires of the survivors and of the State are 
often in conflict, since the goal of a survivor is change. while the State is frequently interested in 
preserving the status quo”. Kali Tal: Worlds of Hurí: Reading the Literatures of Trauma. Cambridge: 
Cambridge Studies in American Literature and Culture 95. Cambridge University Press, 1996, p. 8. 

640 Joaquín Méndez: Los sucesos comunistas en El Salvador... op.cit.,P. 7. 

641 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ri«o...op.cit.,p. 85. 

642 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cít.,p,194. 
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- Machón Vilanova explica así la heroica lucha: 

“Roberto tuvo que seguir pelando contra los que ya se le acercaban queriendo 
aprovecharse de su momentáneo descuido. Estaba lleno de sangre, de la que manaba de 
las heridas que había recibido, así como de la que salpicaba de los hombres que él hería. 
Sangre humana, símbolo del comunismo y su tributo... Sangre de hermanos que se herían 
mutuamente; rojo líquido que formaba la ola encrespada que todo lo mancha y lo 
maldice” 643 . 

- Miguel Mármol y Roque Dalton se refieren a El Salvador como un “cementerio 
de pobres”. La hipérbole continúa con la utilización de metáforas como “ríos de 
sangre”. 

- En Thomas Anderson: “Las carreteras quedaron tapizadas de cadáveres” 644 . 

- En Schlésinger abundan las metáforas como “huellas de sangre”. 

- En Sangre de hermanos “El pueblo estaba anonadado, los torrentes de sangre se 
rezumaban por todas partes para que se osara ensayar un acto de piedad y de justicia” 645 , 

“acabar a sangre y fuego” 646 y “por más de tres meses la muerte tocó sus trompetas de 

, . . „647 

exterminio 

La autora de Worlds of hurts analiza el lenguaje de la narrativa del trauma y 
explica que la amenaza a la vida rompe los esquemas de la realidad y exige un nuevo 
lenguaje que busca el reconocimiento de lo sufrido pero también la comprensión. Sin 
embargo, en muchos casos la nueva codificación lingüística (menciona sangre, terror , 
agonía, todas presentes en la narrativa salvadoreña), no siempre implica que la 
descodificación por parte del lector sea la correcta. Es decir, que la comprensión se 
consigue pocas veces o nunca lo que permite, por ejemplo, la utilización política de la 
narrativa traumática. La autora distingue en la descodificación tres tipos de lectores: 


643 

644 

645 

646 

647 


Francisco Machón Vilanova. Ola Roja... op.cit.,p. 411. 

Thomas R Anderson. El Salvador 1932: los sucesos políticos... op.cit..p. 197. 
Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p. 76. 

Ibid.. p. 85. 

Ibid., p. 85. 
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traumatizados por ser supervivientes del mismo trauma, traumatizados por los hechos 
sin ser supervivientes y no traumatizados 648 . 

Los guerrilleros y los anticomunistas transformaron el lenguaje al igual que lo 
hizo el gobierno nazi. De ahí la utilización de vocablos como “Matazón”, “Matanza”, 
“genocidio”, “represión”, “brujo de las aguas azules”. 

En muchos casos los narradores son conscientes de que la falta de comprensión 
es inevitable pero aún así insisten entre la diferencia entre los cuentos de hadas y la 
realidad que ellos intentan reproducir. Hay una gran distancia entre el mundo simbólico 
del traumatizado (el “Leviatán” de Roberto Armijo) del que no lo está. Las experiencias 
traumáticas crean nuevos mitos y símbolos que explicarían, entre otras cosas, la nueva 
narrativa fantástica, fundamentalmente oral, aparecida después de 1932. 

Los miembros de las minorías traumatizadas llevan unas definiciones o marcas 
que están impuestas desde fuera y que frecuentemente son asimiladas por los miembros 
del grupo (raza, clase, género). En un momento de opresión, no todo el grupo tiene 
porqué sentir la persecución pero todos los individuos están en peligro de ser víctimas 
de nuevo por lo que la definición de “superviviente” es temporal y condicional. Esto es 
lo que ocurre con los símbolos del indígena que se intentan esconder (corvo, el refajo, 
etc.). Lo que permite una apropiación de la narrativa del trauma, a “form of witness” en 
palabras de Kali Tal, que convierte la retórica traumática en excusa para la lucha contra 
los judíos en el Mein Kampf de Hitler o el anticomunismo en la guerra de Vietnam los 
Estados Unidos, esta última extensible a El Salvador porque la utilizan todos los autores 
anticomunistas: Joaquín Méndez, Jorge Schlésinger o Ernesto Panamá Sandoval. 

En Encuentros con la sombra, C. Zweig recoge una serie de artículos que se 
centran en la sombra que todos arrastramos, individualmente o de forma colectiva 649 : 


Esta frustración por no ser comprendida (la descodificación no se produce adecuadamente) aparece 
explícitamente en Hear my testimony de María Teresa Tula, para quien las mujeres europeas y de 
estadounidenses no comprenden su dolor porque no han vivido la guerra o las violaciones directamente. 

"Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde. una persona afable en la vida 
cotidiana y otra entidad oculta y tenebrosa que permanece amordazada la mayor parte del tiempo. Bajo la 
mascarana de nuestro Yo consciente descansan ocultas todo tipo de emociones y conductas negativas - la 
rabia, los celos, la vergüenza, la mentira, el resentimiento, la lujuria, el orgullo y las tendencias asesinas y 
suicidas, por ejemplo -. Este territorio arisco e inexplorado para la mayoría de nosotros es conocido en 
psicología como sombra personal”. En Zweig C. y Abrarns, J.: “El lado oculto de la vida cotidiana” 
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“La sombra colectiva - la maldad humana - reclama por doquier nuestra atención: 
vocifera desde los titulares de los quioscos; deambula desamparada por nuestras calles 
dormitando entre zaguanes; se agazapa detrás de los neones que salpican de color los 
rincones más sórdidos de nuestras ciudades; juega con nuestro dinero desde las entidades 
financieras; alimenta la sed de poder de los políticos y corrompe nuestro sistema judicial; 
conduce ejércitos invasores hasta lo más profundo de la jungla y les obliga a atravesar las 
arenas del desierto; trafica vendiendo armas a enloquecidos líderes y entrega los 
beneficios insurrectos reaccionarios; poluciona nuestros ríos y nuestros océanos y 
envenena nuestros alimentos con pesticidas invisibles” 650 . 

Esta “sombra colectiva” está presente en toda la narrativa de El Salvador a través 
de la expresión de la violencia y la manipulación social, protagonistas de la gran 
mayoría de textos o presentes de manera secundaria en el resto. La sombra, 
representación del mal, se interpreta desde tres perspectivas según la ideología política 
de El Salvador: 

Para la narrativa anticomunista (Joaquín Méndez, Jorge Schlésinger. Ernesto Panamá 
Sandoval), es el “comunismo”, la fuerza del mal que amenaza a todos. La retórica 
que utilizan se asemeja mucho a la de la Guerra Fría. 

Para la narrativa revolucionaria (Roque Dalton, Manlio Argueta, Roberto Armijo, 
Claribel Alegría. Salvador Cayetano Carpió, Ana Guadalupe Martínez, Nidia Díaz), 
la sombra son las fuerzas de seguridad del Estado y el general Maximiliano 
Hernández Martínez. Son los demonios de la sociedad que manipulan, secuestran, 
torturan y matan 651 . 

Para la narrativa “neutral” , las sombras vienen por ambos lados ya que ejército y 
guerrilla, gobierno y fuerzas revolucionarias, élite conservadora y comunistas, 
suponen una amenaza por igual. Es el caso de Galindo Pohl o Sandra Benítez. 


Zweig Connie y Jeremiah Abrams (Ed.): Encuentro con la sombra: el poder del lado oscuro de la 
naturaleza humana.. .op.cit.,p.7. 

650 lbid.p.7. 

Esta sombra es común a toda Hispanoamérica. Decía Sábato que “El poder del mal en el mundo me 
llevó a sostener durante años un tipo de maniqueísmo: si Dios existe y es infinitamente bondadoso y 
omnipotente, está encadenado, porque no se lo percibe: en cambio, el mal es de una evidencia que no 
necesita demostración. Bastan algunos ejemplos: Hitler. las torturas que se cometieron en América 

latina”, Ernesto Sábato. La Resistencia. Barcelona: Seix Barral. 2000, p. 48. 

2 

- Me refiero a las obras que se caracterizan por intentar evitar la postura ideológica. 
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Un caso aparte es la narrativa de Salarrué donde la sombra son las fuerzas telúricas, 
manifestadas a través del volcán, responsables de la revolución fracasada de los 
indios de Izalco. 

La sombra se interpreta de forma moral de manera que califican al otro de 
“dictador”, “asesino” o simplemente “demonio”. Terry Eagleton lo interpreta como una 
técnica en los movimientos anticomunistas para justificar todo tipo de represalias 
porque si los enemigos se convierten en el demonio, entonces no hay necesidad de 
justificar su represión 65 ’. Sin embargo, irónicamente, este proceso provoca la absolución 
porque “to label your enemy as mad is to let him, morally speaking, off the hook, 
absolving him of responsibility for his crimes” 654 . 

Esta demonización del otro se da también en la literatura revolucionaria que 
justifican las guerrillas y la violencia convirtiendo a todos los grupos sociales burgueses 
o de clase altas, en enemigos peligros, asesinos, culpables, por lo que robarles o incluso 
asesinarles deja de ser una cuestión moral 655 . 


b5J “It is true that morality has been often enough a way of ducking hard political questions by reducing 
them to the personal. In the so - called war against terrorism. for example, the word "evil" really nteans: 
"don't look for a political explanation. It is a wonderfully time — saving device. If terrorist are simply 
Satanic. then you do not need to investígate what lies behind their atrocious acts of violence. 

"The word "evil" transfers the question from this mundane realm to a sinisterly metaphysical one. You 
cannot acknowledge that the terrible crimes which terrorists commit have a purpose behind them, since to 
ascribe purpose to such people is to recognize them as rational creatures, however desperately wrong - 
headed. It is easier to caricature your enemy as a bunch of blood — crazed beasts — a deeply dangerous 
move, since to defeat an opponent you have first to understand him. Terry Eagleton. After 
theory.,.op.cit.,p. 141. 

654 Ibid.p. 141 - 142. 

655 “So - called moral question. such as whether to steal an expensive volumen of Nietzsche from the 
local bookstore, could be resolved by asking how far this action was likely to promote or retard that 
emancipation in any dramatic way, it was probably all right to go head and steal it. Appeals to morality, 
like appeals to psychology, have often enough been a way of avoiding political argument. Protestors don't 
have a point, they just had over — indulgent parents. Women who object to Cruise missles are simply 
consumed by penis - envy. Anarchists are the effect of poor potty training. In the light of classical moral 
thought. all this is deeply ironic. For Aristotle, as we have seen. ethics and politics are intimately related. 
Ethics is about excelling at being human, and nobody can do this in isolation. Moreover, can do it unless 
the political institutions which allow you to do it are available. It is kind of moral thinking which was 
inherited by Karl Marx, who was tnuch indebted to Aristotle even in his economic thought. Questions of 
good and bad had been falsely abstracted from their social contexts, and had to be restored to them again. 
In this sense, Marx was a moralist in the classical sense of the w r ord. He believed that moral inquiry had 
to examine all of the factors which went to make up a specific action or way of lite, not just personal ones 
(...). Like a lot of radicáis since his time. Marx thought on the whole that morality was just ideology. This 
is because he inade the characteristically bourgeois mistake of confusing morality with moralism. 
Moralism believes that there is a set of questions known as moral questions which are quite distinct from 
social or political ones”. Ibid., pp. 141 — 143. 
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En El murmullo de la Ceiba Enana, colección de cuentos de la postguerra de 
Edwin Ernesto Ayala, la sombra es la “bestia”, como llaman los campesinos al ejército 
que viene a por ellos, con sus garras, a atraparlos 65 '’. Esta bestia es una “sombra” que 
aterroriza porque viene a “matar”, pero a diferencia del monstruo del armario, es real: 

“Al tiempo que aquella parte de sombra decía sus palabras se abalanzaba hacia la casa y 
una masa oscura ingresó realizando disparos hacia el techo . 

En Siglo o (g) ro de Manlio Argueta, el “ogro” es la opresión que siente cualquier 
niño, como propio autor, que haya vivido la infancia durante los años ’40. 

Todos, afirma Terry Eagleton, están de acuerdo en que la opresión está 
moralmente mal, lo que cambia es la definición de opresión - de ahí el número de 
narrativas que explican qué es y en qué consiste la opresión 658 . 

En definitiva, la presencia de la sombra implica que la narrativa de El Salvador 
sea, fundamentalmente, maniquea y que refleje, que no todos se ven igualmente 
afectados por ella: 

“De este modo, mientras que muchos individuos y grupos viven los aspectos socialmente 
más benignos de la existencia otros, en cambio, padecen sus facetas más desagradables y 
terminan convirtiéndose en el objeto de las proyecciones grupales negativas de sombra 
colectiva (véase sino fenómenos tales como la caza de brujas, el racismo o el proceso de 
creación de enemigos, por ejemplo). Así, para el anticomunismo norteamericano la Unión 
Soviética es el imperio del mal mientras que los musulmanes consideran que los Estados 
Unidos encarnan el poder de Satán; según los nazis los judíos son sabandijas 
bolcheviques, en opinión de los monjes cristianos las brujas están aliadas con el diablo y 
para los defensores sudafricanos del appartheid y para los miembros del Ku Klux Klan 


6M> "A ella, como a María, le había sido secuestrado su marido por la bestia (...)” 656 "Columnas de humo 

salían de entre las copas de los árboles. Sin duda se trataba de algunas casas vecinas que eran incendiadas 

por aquellos que bajo órdenes claras y de mentes enfermas, afilaban sus garras contra aquella gente que 

tenía por falta grave saber el método exacto de sembrar” Edwin Ayala: El murmullo de la ceiba 

enana... op.cit.,p. 72. 

557 Ibid., p. 75. 

6^8 1 

"Almost everybody agrees that exploiting people is wrong. It is just that they cannot agree on why 
they agree on this. Neither and they agree on what counts as exploitation, which is why, for example. the 
socialist critique of capitalism. or the feminist critique or patriarchy, are far from self - evident. To see a 
situation as abusive or exploitative is inevitably to offer an interpretation of it. We will only see it as such 
within a certain context of assumptions. Oppression is not there before our eyes in the sense that a patch 
of purple is" Terry Eagleton. After r/ieon'...op.cit.,p. 141. 
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los negros no son seres humanos y, por tanto, no merecen los derechos y los privilegios 
de los que gozan los blancos” 659 . 

Esta afirmación se puede aplicar a la narrativa salvadoreña donde está la caza de 
brujas anticomunista, los discursos racistas de los terratenientes e intelectuales que 
entendían la necesidad de la desaparición de los indígenas para que el progreso 
continuara. La sombra justifica la violencia porque cuando utilizamos el arte o los 
medios de difusión de masas (incluida la propaganda política) para referirnos a alguien 
y convertirlo en diablo (los comunistas, los indígenas, el general Martínez, las fuerzas 
de seguridad), estamos intentando debilitar sus defensas y adquirir poder sobre él 660 . 

La sombra puede aparecer de manera más o menos explícita. Mientras que en la 
mayoría de las obras la denuncia permite directamente señalar a los culpables es en 
Salarrué (con las fuerzas de la naturaleza) y en R. Armijo (con el Leviatán) cuando la 
sombra se convierte en símbolo: 


"A lo largo de la historia la sombra ha aparecido ante la imaginación del ser humano 
asumiendo aspectos tan diversos como, por ejemplo, un monstruo, un dragón, 
Frankenstein, una ballena blanca, un extraterrestre o alguien tan ruin que difícilmente 
podemos identificarnos con él y que rechazamos como si de la Gorgona se tratara. Uno de 
las principales finalidades de la literatura y del arte ha sido la de mostrar el aspecto 
oscuro de la naturaleza humana. Como dijo Nietzsche: «El arte impide que muramos de 
realidad” 661 . 

La sombra, según el psicólogo Jung, se constituye socialmente como parte del 
arquetipo colectivo “, por lo que si la literatura (ficcional o no), participa de su 


659 En Zweig C. y Abrams, J.: "El lado oculto de la vida cotidiana” en Encuentro con la sombra: el poder 
del lado oscuro de la naturaleza humana .. .op.cit.,p. 10. 

lM "El poder hipnótico y la naturaleza contagiosa de estas intensas emociones resulta evidente en la 
expansión de la persecución racial, la violencia religiosa y las tácticas propias de la caza de brujas. Es 
como si unos seres humanos ataviados con sombrero blanco intentaran deshumanizar a quienes no lo 
llevan para justificarse a sí mismos y terminar convenciéndose de que exterminarlos no significa, en 
reaüdad, matar seres humanos” Ibid.p.10. 

661 lbid.p.10. 

662 "Jung definió a la sombra -junto al Yo (el centro psicológico del ser humano) y al anima y al animas 
(las imágenes ideales internalizadas del sexo opuesto, la imagen del alma en cada persona)- como uno de 
los principales arquetipos del inconsciente colectivo. Los arquetipos son las estructuras innatas y 
heredadas -las huellas dactilares psicológicas, podríamos decir- del inconsciente que compartimos con 
todos los seres humanos y terminan prefigurando nuestras características, nuestras cualidades y nuestros 
rasgos personales. Los arquetipos constituyen, pues, las fuerzas psíquicas dinámicas del psiquismo 
humano” Zweig C. y Abrams, J.: “El lado oculto de la vida cotidiana” en Encuentro con la sombra: el 
poder del lado oscuro de la naturaleza humana.. .op.cit.,p. 17. 
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creación, está proyectando una imagen que afectará profundamente a la sociedad. En un 
país podríamos entender el arquetipo como la identidad nacional que se promueve desde 
el las instituciones gubernamentales y la cultura, mientras que la sombra es lo que 
realmente hay: la guerra, las injusticias, el sufrimiento. 

Como señala Terry Eagleton, la colectividad frente al otro exige que haya 
uniformidad 663 . La época de la utopía comunista fue la época de la colectividad. No 
queda espacio para disidentes dentro de esa comunidad, de ahí que los guerrilleros no 
admitan, por ejemplo, campesinos y trabajadores que no los apoyen ya que el enemigo, 
a su entender, es el mismo. Las consecuencias de esto será que en novelas como Miguel 
Mármol se pierda la variedad racial para limitarse a presentar a campesinos y 
trabajadores, y que, en represalia al levantamiento, paguen justos por pecadores, tema 
que aparece en múltiples novelas, desde Cenizas de lzaleo hasta Bitter grounds. 

En el caso de El Salvador, la sombra es tan fuerte que daña el arquetipo 
nacional, lo que provoca la aculturalización o rechazo a la propia cultura. Se 
manifiesta incluso de forma física en la ciudad: el arquetipo son los barrios 
privilegiados frente a la sombra que emerge, la “amenaza” de los barrios pobres y 
marginados, golpe duro de la realidad. Las clases medias - altas la rechazan llegando a 
la histeria como recogen Joaquín Méndez o Galindo Pohl en Recuerdos de Sonsonate, 
ambientadas en el año 1932, o Horacio Castellanos Moya en La diabla en el espejo , 
novela ya localizada, prácticamente, en el siglo XXI 663 . 


"“With an arrogance thinly masked as humility. the culi of the Other assumes that there are no major 
conflicts or contradictions within the social majority themselves. Of. for that inatter. within the 
minorities”. Terry Eagleton. After theory... op.cit.,p. 21. 

Wl4 La aculturalización se refleja en la literatura de forma implícita a través, por ejemplo, de la ironía al 
hablar del orgullo nacional en autores como Roberto Armijo, Manlio Argueta o Roque Dalton. En los 
últimos años se ha hecho mucho más explícita en la literatura chicana de origen salvadoreño y en es la 
protagonista en la obra de Horacio Castellanos Moya El Asco. Tilomas Bermhard en El Salvador , 
publicada en el año 2008. 

"Bueno, la verdad es que esta ciudad está infectadas de zonas marginales. Eso me dijo Diana, que 
siempre le había sorprendido la forma en que las colonias de la gente decente están prácticamente 
rodeadas por zonas marginales, por el pobrerío de donde sale la delincuencia. Por eso es tan fácil que a 
una la maten sin que nadie pueda hacer nada, como en el caso de Olga María; los delincuentes cometen su 
fechoría y de inmediato llegan a sus guaridas. En otras ciudades no es así: una vive a un lado y los 
malhechores a otro, con millas de distancia, como debe ser”, Horacio Castellanos Moya. La Diabla en el 
Espejo... op.cit.,p. 50. 
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En Roberto Bly, la imagen de los traumas individuales y sociales, es un gran 
saco (“El gran saco que todos arrastramos” 666 ), en el que vamos incluyendo todos 
aquellos recuerdos, sentimientos, e ideas que queremos reprimir, o que la sociedad 
quiere que reprimamos. En El Salvador, este “gran saco” que arrastra la sociedad 
incluye las masacres como la de 1932 que se silenció durante años. 

En la lucha contra la sombra se incluyen las luchas contra el comunismo y las 
dictaduras y la literatura es un intento de limpiarla. El mal se convierte en un arquetipo. 
La siguiente afirmación sobre el Holocausto de R. Bly bien puede aplicarse al caso 
salvadoreño: 

“El holocausto de la Alemania nazi y los pogroms de Stalin no han sido el resultado de la 
sombra personal del ser humano sino que se han debido a una entidad siniestra y 
verdaderamente temible del psiquismo colectivo ” 66 . 

En “La Sombra en la Historia y la Literatura”, Anthony Stevens insiste en la 
misma idea y explica que en la sociedad cristiana siempre ha existido el miedo a caer en 
las fuerzas del mal y la negación de nuestra propia sombra, es decir, nuestra parte 
negativa. Así explica la aparición del discurso utópico revolucionario: 

“Nosotros, como Dorian Gray, optamos por mantener ocultas nuestras cualidades 
negativas - en la esperanza de que nadie descubrirá su existencia - mientras mostramos 
un rostro inocente al mundo (la persona); creemos que es posible vencer a la sombra, 
despojarnos de la ambigüedad moral, expiar el pecado de Adán y - de nuevo Uno con 
Dios - retornar al Jardín del Paraíso. Por ello inventamos Utopías, Eldorados o Shnagrilas 
— lugares en los que la maldad es desconocida - por ello nos consolamos con la fábula 
inarxista o rousseauniana de que el mal no se aloja en nuestro interior sino que es fruto de 
una sociedad “corrupta" que nos mantiene encadenados y que basta con cambiar a la 
sociedad para erradicar el mal definitivamente de la faz de la tierra” 66!s . 

La idea de trauma implica que las consecuencias personales y sociales de lo 
vivido pueden proyectarse hacia el futuro y que en, en la mayoría de los casos, es 


Este artículo está incluido en Encuentro con la sombra: el poder del lado oscuro de la naturaleza 
humana. 

66 Roberto Bly. “El gran saco que todos arrastramos” en Encuentro con la sombra: el poder del lado 
oscuro de la naturaleza humana. . ,op.cit..p. 25. 

m Stevens Anthony. “La sombra en la historia y la literatura” en Encuentro con la sombra: el poder del 
lado oscuro de la naturaleza humana.. .op.cit.,p. 30. 
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necesario un tiempo para que pueda hablarse de ello. En el caso de 1932, las 
consecuencias inmediatas fueron, principalmente, la desaparición de los símbolos de 
identificación indígena tradicionales (como el refajo o el machete) y a largo plazo 
supusieron la creación de toda una mitología, un lenguaje y el impulso revolucionario 
de los años '60 y '70. La narrativa del trauma es necesaria para poder representarlo en el 
tiempo y reconstruirlo, ya que el hecho en sí mismo se vuelve caótico, doloroso e 
inefable 669 . 

El superviviente siente la responsabilidad ética de contar su historia en nombre de 
los que murieron. Sin embargo, no todos los que viven o presencian un hecho 
traumático tienen el mismo nivel de trauma o la misma necesidad. En algunos casos, 
como 1932, tardan décadas en sentir la necesidad de contarlo, hasta que el contexto 
histórico lo permite, a pesar de que el hecho de verbalizarlo tenga un gran poder 
curativo. 

En los estudios realizados por Cathy Caruth, recogidos por J. Berger, se explica 
cómo es necesario un periodo de latencia para que el trauma se convierta en lenguaje, en 
narrativa. Esto explicaría que entre 1932 y 1967, no exista una publicación que recoja 
realmente el trauma en la literatura de El Salvador 6 0 . 

Son casi cuatro décadas necesarias para convertir el genocidio en narrativa. A esta 
necesidad hay que añadir la represión que, en palabras de Freud, no destruye la memoria 
sino que la mantiene latente y crea una “opacidad histórica” que acaba por aparecer 
pues siempre mantiene su representación interna. 

En Worlds of hurts, la autora explica que los supervivientes a un trauma en 
muchos casos tienen una forma de regresión a la infancia que se refleja en el abandono 
de todo y la preocupación única por sobrevivir. La politización de 1932 impidió a la 
narrativa recoger, en la mayoría de los casos, la renuncia individual a la lucha hasta 
setenta años después. El Unico que habla de los casos individuales es Galindo Pohl para 


m ‘Trauma theory is another such discourse of the unrepresentable, of the cvent or object that 
desestabilizes language and demands a vocabulary and syntax in some sense incommesunrable with what 
went before”. James Berger: “Trauma and literary theory”. Contemporany literature 38.3 (1997), p. 6. 

6 0 Ola Roja. Sangre de hermanos y El oso ruso se publican fuera de El Salvador y se relacionan más con 
la revolución política que con el trauma. 
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explicar el silencio traumático de muchos de los testigos del levantamiento y la 
masacre 671 . 

Kali Tal analiza, asimismo, los resultados de la narrativa del trauma que pueden 
ser básicamente dos. Cuando el grupo traumatizado pertenece a una minoría marginal y 
son capaces de retener el control sobre la interpretación de su historia, logran un cambio 
en la estructura política. Sin embargo, si, como ocurre en el caso de El Salvador, la 
codificación no la realizan ellos sino que pasa a formar parte del discurso oficial (como 
el Holocausto), el status quo se mantiene (la lucha entre el gobierno y los movimientos 
anticomunistas). En la mayoría de los casos los supervivientes se convierten en un 
instrumento de lucha política ya que además, el trauma tiene un matiz de 
contemporaneidad porque la experiencia les acompaña toda la vida, lo que explica que 
setenta años después, en el documental “La Cicatriz de la Memoria” aparezcan nuevos 
testigos. Otra razón es la necesidad de pertenecer a una comunidad, si el traumatizado se 
siente solo es probable que permanezca en silencio. 

Thomas LaMarre añade que el retraso también se explica en la narrativa múltiple 
de lo acontecido: los hechos que nos traumatizan y el miedo a que se repitan llevan a 
una escalada mayor de violencia (movimientos revolucionarios) lo que impide el 
distanciamiento histórico necesario para comprenderlos y narrarlos. En estos casos se 
recurre a la ciencia ficción que cuenta masacres y destrucciones masivas pero no en el 
pasado, sino en el futuro. Entre los autores de este género más reconocidos en El 
Salvador están Hugo Lindo 672 y Alvaro Menen Desleal^ 73 . 

El siglo XX, afirma Kali Tal, ha supuesto una “crises of witnessing in literature” 
por la magnitud de algunos fenómenos históricos impensables (como las bombas 
nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki). 

En “Writing against memory and forgetting”, G. Shwab explica que la necesidad 
de verbalizar el trauma está no en recordar el hecho en sí mismo, sino en olvidarlo. El 

671 Probablemente el caso de Recuerdos de Sonsonate el autor esté influido por los estudios psicológicos 
sobre el trauma y la psicología de grupos y social, dada la fecha y los comentarios que realiza en el texto. 
b De Hugo Lindo destacan El anzuelo de Dios (1954) y Espejos Paralelos (1974) donde aparecen temas 
como la Guerra Fría, el Imperialismo, los totalitarismos y la inexistencia de Centroamérica a nivel 
mundial. 

673 En Revolución en el país que edificó un cuento de hadas (1971) cuenta la falta de libertad bajo las 
diferentes dictaduras en un país que creyó en el futuro. Los “Vicios de Papá” describe una dictadura 
opresiva donde ya no hay humanos, solo robots. 
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silencio inicial nos ayuda a seguir adelante con nuestras vidas mientras que con el 
tiempo, es necesario su expresión 674 . Es decir, que la silenciación provoca, a la larga, lo 
que Aime Cesaire llama “efecto boomerang”: la violencia que se repite y vuelve por 
intentar anular su existencia. Todos los psicólogos están de acuerdo en que, a no ser que 
se trabaje sobre el trauma (y esto implica su verbalización), los traumas se heredan de 
generación en generación 676 . 

De ahí que para luchar contra el silencio aparezcan multitud de literatura ya sean 
testimonio, novelas, cuentos o memorias porque “There are forms of violence - 
holocaust, genocide, torture, and rape - tat are considered beyond representation” . Si 
no se supera, se transmite la patología psicológica de una generación a otra. Manlio 
Argueta lo convierte en excusa de la narrativa revolucionaria: Cucaztlan, donde bate te 
la mar del sur; Un día en ¡a vida; Caperucita en la zona roja e incluso en la tardía 
Milagro de la Paz. 

La mayoría de la narrativa del trauma de 1932 no es un testimonio directo sino 
una ficcionalización. G. Schwab explica que las historias ficcionales permiten completar 
los huecos y olvidos de la memoria de manera que se sitúan entre la vida real (donde no 
podemos vivir siempre con el hecho traumatizado presente) y el trauma que está 
presente en todas las sociedades y en todas las narrativas: “defenses and denial become 
second nature. Traumatic representation becomes second nature” 678 . 


6,4 "Human beings have always silenced violent histories. Some histories, collective and personal, are so 
violent we would not be able to live our daily Uves if we did not at least temporarily silence them. A 
certain amount of splitting is conducive to survival. Too much silence, however, becomes haunting. 
Abraham and Torok link the formation of the crypt with silencing, secrecy, and the phantomatic return of 
the past. While the secret is intrapsychic and indicates an internal psychic splitting, it can be collectively 
deployed and shared by a people or a nation. The collective or communal silencing of violent histories 
leads to the transgenerational transmission of trauma and the specter of an involuntary repetition of eyeles 
of violence". Gabriele Schwab, "Writing against Memory and Forgetting". Literatura and Medicine , 
2006. Vol.25 (1). p. 99. 

Se refiere a Aime Cesaire que explica el porqué de las revoluciones violentas en los países colonizados 
en Discourse on Colonialista. New York: Montly Review Press, 2000. 

6 6 "What Cesaire calis the "boomerang effect" emerges from a dialectics of isomorphic oppression that as 
a rule remains largely unacknowledged and relegated to the cultural unconscious. Together with the ghost 
effect that emerges from the silencing of traumatic memories, this boomerang effect increases the danger 
of the repetition and ghostly return of violent histories. What do we have to offset such a vicious circle of 
violent returns? Many victims emphasize testimony, witnessing, mourning, and reparation”. Gabriele 
Schwab. "Writing against Memory and Forgetting”. Literatura and Medicine... op.cit.,p. 102. 

677 Ibid., 102. Y continúa la cita "And yet we also know that telling and witnessing are necessary for 
heaUng trauma. We need. then, a theory of traumatic narrative that deais with the paradox of telling what 
cannot be told and/or has been silenced”. 

678 Ibid., p. 95. 
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Si el silencio se superpone a la narrativa aparece el “crypt in language”, es decir, 
la narrativa de la cripta, una metáfora que intenta expresar el hueco inmenso que puede 
provocar el silencio de un trauma cuando es continuado. En ese caso el resultado es una 
narrativa que encripte el secreto (el caso de Salarrué si admitimos la interpretación de 
Rafael Lara Martínez de Cuentos de barro) o una narrativa que hable de la experiencia 
de la “cripta” del silencio, como ocurre con algunos poemas de Roque Dalton que 
denuncian el peso de la ausencia de la narrativa de 1932. 

En conclusión, a la luz de las teorías sobre la narrativa del trauma y teniendo en 
cuenta el caso de 1932, hay que distinguir entre la utilización del hecho traumático con 
motivos políticos a través de su codificación y apropiación por parte de la narrativa 
oficial, gubernamental o revolucionaria, de la narrativa traumática de los supervivientes, 
prácticamente inexistente en El Salvador hasta la publicación de To rise in darkness y 
La Cicatriz de la memoria, con la excepción de Miguel Mármol. 

VHI.2.1. Narrativa de la solidaridad y vanguardia frente a tradicionalismo 

Para Ángel Rama la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX se 
rige por tres criterios: representatividad (de lo social), independencia (de las culturas 
imperialistas) y originalidad. Estas características están presentes en la narrativa 
salvadoreña, particularmente de la Generación Comprometida cuyos miembros tienen 
en común la “narrativa de la solidaridad”. 

Si las novelas son el reflejo de la realidad y su denuncia, y esta realidad no es 
ordenada sino que está protagonizada por el caos y la violencia, se desarrolla una 
narrativa experimental que desafía no solo los poderes establecidos, sino a todos los 
géneros literarios conocidos. La problemática de la realidad pasa al intelectual que se 
enfrenta a ella en una doble vertiente, explica Carlos Fuentes: 

“la de una problemática moral — aunque no moralizante — y la de una problemática 
estética - aunque no estetizante. La fusión de moral y estética tiende a producir una 
literatura crítica, en el sentido más profundo de la palabra: crítica como elaboración 
antidogmática de problemas humanos” 679 . 


679 La cita continúa: “Confrontación dialéctica permanente, a través de la palabra, entre el cambio y la 
estructura, entre la renovación y la tradición, entre el evento y el discurso, entre la visión de la justicia y la 
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La narrativa de la Generación Comprometida está dentro de los movimientos de 
vanguardia característicos de la novela hispanoamericana de la segunda mitad del siglo 
XX y en ella se pueden rastrear la influencia de Jorge Luis Borges, por ejemplo, en el 
intelectualismo característico de Roberto Armijo 680 o Roque Dalton 681 . Este último 
también utiliza el sistema de citas falsas en Las historias prohibidas de Pulgarcito. 

Las técnicas vanguardias de deformación de la realidad para presentar su lado más 
grotesco, la mezcla del mundo mítico - histórico y el lenguaje indígena de Miguel 
Angel Asturias está muy presente en Salarrué “, donde frecuentemente aparecen la 
Siguanagua o el Cadejo. Aunque a primera vista el historicismo de la obra de Salarrué 

s 

es menor que el de Miguel Angel Asturias, su apariencia de regionalismo y 
costumbrismo de Salarrué esconde una compleja red de cuentos e historias que recogen 
la historia de su país y la denuncia de las injusticias: el lenguaje encriptado de algunos 
de sus cuentos, el realismo - mágico que es pero no es, según se interprete o la mise en 
abyme de Catleya Luna. 

La influencia de Rayuelo en El asma de Leviatán es innegable pues es un 
homenaje abierto a la obra de Julio Cortázar. Aparece de forma explícita "todos 


visión de la tragedia: entre lo vivido y lo real”. Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana. 
México: Joaquín Mortiz, 1969, p. 35. 

680 El asma de Leviatán es un texto muy complejo en el que el autor muestra su enciclopedismo literario. 
Desde El Salvador llega el folclore oral tradicional y la mitología maya recogida en el Popo! Vuh y Los 
anales de Chilam Balam), a través de la voz de su padre y de su abuelo recoge la tradición 
greco — latina y el anecdotario de su tierra. La Biblia está presente desde el título, la 
introducción de tertulias literarias le sirve para repasar brevemente la historia literaria de 
Hispanoamérica, el mise en abyme para incluir todo una anecdotario de escritores en París, su 
estancia allí para nombrar a los escritores francófonos y españoles más admirados: Miguel Ángel 
Asturias. César Vallejo, Rubén Darío, León Tolstoi, etc. 

61(1 A través de la obra de Roque Dalton se puede conocer prácticamente toda la literatura salvadoreña 
desde la independencia hasta el momento de su muerte, incluyendo la época de la Generación 
Comprometida, recogida en Pobrecito poeta que era yo. 

682 En ambos escritores es frecuente la prosa poética en la que se encuentran personificaciones, 
onomatopeyas, etc.: “La poesía — lenguaje que sustenta nuestra novelística es algo así como su 
respiración. Novelas con pulmones poéticos, con pulmones verdes, con pulmones vegetales. Pienso que lo 
que más atrae a los lectores no americanos, es que lo que nuestra novela ha logrado por los caminos del 
lenguaje colorido, sin caer en lo pintoresco, onomatopéyicas por adherido a la música del paisaje y 
algunas veces a los sonidos de las lenguas indígenas, resabios ancestrales de esas lenguas que afloran 
inconscientemente en la prosa empleada en ella (...) nuestra novela en vehículo de ideas, en intérprete de 
pueblos usando como instrumento un lenguaje con dimensión literaria, con valor mágico imponderable y 
con profunda proyección humana”. Asturias, Miguel Ángel: “La novela latinoamericana, testimonio de 
una época” Klahn Norma y Wilfrido H. Corral (Compiladores): Novelistas como críticos^ 1). México: 
Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 326. En el caso del lenguaje, en Salarrué todavía estamos 
dentro del regionalismo porque no se asimila a la voz del narrador, sino que aparece en cursiva indicando 
que es un dialecto diferente. 
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tenemos en nuestra vida una Maga" 6 ** 3 y de forma implícita a través de la 
semejanza de los protagonistas en París y del juego de la Rayuela. Carlos 
Fuentes, hablando de Rayuela, dice que es hispanoamericana porque " participa 
de una atmósfera mágica de peregrinación inconclusa”, definición que se podría 
aplicar a la salvadoreña. En el Asma, el poeta protagonista juega a la 
"Peregrina" - nombre del juego en El Salvador - con Leviatán, su doble, en la 
plaza de Arbesses. Se cree que la rayuela es la representación simbólica de la 
bajada a los infiernos de La Divina Comedia de Dante por lo que es ideal para 
presentar el “infierno” del protagonista: 

“era una prueba que exigía mucho coraje, paciencia, constancia y sinceridad, y 
el esfuerzo de mis músculos pues giraba como una veleta sobre el abismo, que 
era - para los curiosos - varios cuadros de a rayas de colores, pero para mí, 
perdón que insista, eran una sección del infierno (...) Oí entonces varias 
campanadas, y continuando el juego, vi que apareció Ella, y juntos empezamos a 
saltar, y era arena el pavimento (...) y nosotros dos, agarrados de la mano, 
jugamos al juego de la peregrina" 6114 . 

Todo el Asma de Leviatán es un complejo juego estructural como también lo son 
Las historias prohibidas de Pulgarcito, Pobrecito poeta que era yo o Caperucita en la 
zona roja que se caracterizan por el collage de textos y la complejidad de la perspectiva 
que obliga al lector a hacer un complejo proceso de recomposición. Están dentro de lo 
que Ernesto Sábato denomina “novela de rompecabezas” inauguradas por James Joyce. 

La experimentación formal conlleva la apariencia de caos porque, como afirma 
Carlos Fuentes: 

“Nuestras novelas deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al 
actual. (...) Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al 
orden establecido el léxico que este quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la 
renovación, del desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la ambigüedad: de la 
pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la apertura” 685 . 


684 Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 136. 

684 Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 201. 

bS5 Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana. .,op.cit.,p. 32. 
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En consecuencia, muchos de estos textos tienen cierto nivel de ambigüedad (los 
autores entienden que la realidad es ambigua) pero además están abiertas a múltiples 
interpretaciones dependiendo del conocimiento compartido entre el autor y el lector. 
Las cientos de implicaturas textuales, juegos lingüísticos y el continuo uso de la ironía 
dificultan la comprensión. Por ejemplo, las novelas de Manlio Argueta, Roque Dalton y 
Roberto Armijo repiten una y otra vez el juego con el himno nacional de El Salvador 
“orgullosos de la patria podernos llamar”, referencia que se pierde si no se conoce. En 
el caso de 1932, muchas cosas se dan por sabidas ya que forman parte de la conciencia 
nacional y en muchos casos, a no ser que la obra pretenda tener una proyección 
internacional, simplemente se mencionan: “el negro Martí”, “la Matanza”, “El '32”, 
“Cuando la matazón”, “El brujo de las aguas azules”, etc. 

Otra práctica que se repite es las técnicas de los vasos comunicantes (presente en 
El asma de Leviatán, en Trasmallo o Pobrecito poeta que era yo), y la mise en abyme 
(El asma de Leviatán, Catleya Luna). En las dos novelas la técnica literaria se utiliza 
para darnos la clave interpretativa. En El asma de Leviatán nos explica la dificultad que 
tiene el autor para reflejar por escrito el “infierno” en el que vive por su exilio y en 
Catleya Luna explica el impacto de los hechos de 1932 en la vida burguesa del pintor 
que vive aterrado la Matanza 6 * 6 . 

En Obra abierta Umberto Eco explica que este tipo de novela, deliberadamente 
abierta en su interpretación, tiene como objetivo explicar la totalidad el tiempo y el 
espacio, al estilo de James Joyce, estilo que se aprecia en El asma de Leviatán o en Las 
historias Prohibidas de Pulgarcito. Para Carlos Fuentes la ambigüedad de esta novela 
revolucionaria en la forma y en el contenido es que con el paso del tiempo se convierte 
en tradicional ya que la sociedad no termina de cambiar (opresores frente a oprimidos), 
la representación sigue siendo maniquea y la revolución se repite y fracasa. 

La civilización contra la barbarie supone el fin de la explotación de los oprimidos 
y el triunfo de la sociedad justa. La masa explotada se convierte en un personaje 
arquetípico presente en Roberto Armijo, Manlio Argueta, Claribel Alegría o Salarrué. A 


6ti6 “Un homme en colére raconte une historie: voilá le sujet d'un livre. Un homme racontant une historie 
en suffit pas; il faut que ce soit un homme en colére, et qu'i y ait un constant rapport entre la colére de cet 
homme et l’historire racontée". Es la “construction mutuelle de l'écrivain et de l’écrit”. Lucien Dallenbach. 
Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris: Editions du Senil. 1977. 
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pesar de este fracaso, afirma Carlos Fuentes, al escritor no le queda más remedio que 
volverse populista y mantener la idea del buen salvaje: 

“En países sometidos a la oscilación pendular entre la dictadura y la anarquía, en los que 
la única constante ha sido la explotación; en países desprovistos de canales democráticos 
de expresión, carentes de verdadera información pública, de parlamentos responsables, 
asociaciones gremiales independientes o una clases social emancipada, el novelista 
individual se vio compelido a ser, simultáneamente, legislador y reportero, 
revolucionarista y pensador. Una novela era escrita para que mejorase la suerte del 
campesino ecuatoriano o del minero boliviano” 68 '. 

Se llega entonces a un “simplismo épico” que el autor mexicano explica así: “el 
hombre explotado, por serlo, es bueno; el que explotada, también intrínsecamente, es 
malo” 688 . 

Para Carlos Fuentes la insistencia del arte por el arte en la vanguardia se relaciona 
con la necesidad de expresar a una nueva América que vive en una modernidad 
enajenada porque la explotación, las diferencias, no han cambiado, se han traslado del 
campo a la ciudad que se han convertido en “villamiseria” 689 . Los escritores, en la 
mayoría de los casos por la influencia de la Revolución Cubana, necesitan expresar esa 
realidad presente que les atormenta y al no ser capaces, radicalizan hacia el pasado (con 
interpretaciones como la de 1932) o hacia el futuro: 

“Pero ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por sí mismos la revolución y el 
intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Y su 
presencia en un mundo histórico y personal contradictorio y ambiguo, si lo despoja de las 
ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de preguntas angustioas que 
no obtienen respuestas en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no sólo en el 
presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado” 690 . 

La revolución en el lenguaje de autores como Roque Dalton (que inventa nuevas 
palabras como “viejumierda”, utiliza la ironía, los juegos de palabras) o Salarrué 


bS ' Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana...op.ch.,p. 12. 

688 Ibid., p. 14. 

689 “Presionado por estas contradicciones, sofocado el sueño de la “civilización moderna” por el 
encuentro del capitalismo norteamericano y oligarquías criollas, el intelectual de América Latina sólo ve 
la perspectiva de la revolución”. Carlos Fuentes. La nueva novela Hispanoamericana... op.cit.,p. 29. 

690 Ibid., p. 29. 
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(incorporando el dialecto rural), forma parte de la realidad de Hispanoamérica donde, 
dice Carlos Fuentes: 

“Inventar un nuevo lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. Continente de 
textos sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a cuatro 
siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido” 691 . 

En conclusión, en la mayoría de estos textos (particularmente en los de ideología 
izquierdista), se utilizan las técnicas narrativas de vanguardia comunes a toda 
Hispanoamérica desde los años '40 hasta la década de los ’90. Incluso en textos más 
conservadores y de apariencia más tradicional, como es Recuerdos de Sonsonate de 
Galindo Pohl, se experimenta con la forma por la utilización de la ampliación a través 
de la recurrencia, la analepsis y la prolepsis para reflejar el proceso mental del autor y el 
multiperspectivismo o se incluyen las onomatopeyas 692 que aumentar la sensación de 
histeria. 

Pese a la afirmación de J. Beverly y M. Zimmerman de que, en Centroamérica, el 
modernismo y el costumbrismo se rompen con la aparición del realismo social influido 
por Rómulo Gallegos o Miguel Ángel Asturias 693 , la literatura costumbrista tiene un 
gran peso en la narrativa salvadoreña porque continúa siendo una de las formas 
narrativas de denuncia más utilizada. Así, novelas regionalistas y costumbristas se 
publican paralelamente a las testimoniales como es el ejemplo de Osicala de Juan 
Alwood Paredes, Catleya Luna y Cuentos de Barro de Salarrué y, más recientemente. 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica de ¡932 de Galindo Pohl que tiene capítulos enteros 
dedicados al costumbrismo. 


lbid.. p. 30. 

692 Para Miguel Angel Asturias la onomatopeya sirve para reflejar el paisaje y recoger sus ecos: "Las 
mejores novelas nuestras no parecen haber sido escritas sino habladas”. Asturias, Miguel Ángel: “La 
novela latinoamericana, testimonio de una época”. Klahn Norma y Wilfrido H. Corral. Novelistas como 
críticos. (I)...op.cit..p. 325. 

w< "What intervened in Central American culture to break apart the Liberal / Conservative, modernista / 
costumbrista antinomics was the impact of the Mexican and Russian revolutions, and the particular form 
the general crisis of the Latin American oligarchies in the years from the First World War through the 
depression took in the región. In Centra-Amerícan literature, this was the moment of a tentative 
movement toward social realism, very much by the novéis (and to some extent the policial perspective) of 
Rómulo Gallegos in Venezuela, of Nicaraguan and Salvadoran Vanguardism; and of Miguel Angel 
Asturias’s Leyendas de Guatemala and El Señor Presidente, which marked the beginning of a literary 
engagement with Indian Culture. This is also the moment of the initial forniation of a revolutionary anti — 
imperialist left in the región”. J Beverly M. Zimmerman. Literature and Politics in the Central American 
Revolution.. .op.cit..p. 43. 
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La literatura refleja el conflicto social de la realidad Centroamericana que para 
Héctor Leyva es parte de las 

“dos tendencias comunes en las regiones del Tercer Mundo: los movimientos por la 
liberación nacional frente a las formas del neocolonialismo y las luchas por vencer las 
miseria e instaurar un orden social más justo y equitativo. Ambas tendencias han 
implicado tanto la acción particular como la actividad intelectual”. 

Las luchas armadas y la actividad intelectual están íntimamente unidas porque 
hasta la caída del Muro de Berlín y los acuerdos de paz firmados en las zonas de 
conflicto, como los de Chapultepec en El Salvador en 1977, no se desarrollaron las 
luchas pacíficas desde la intelectualidad, con la excepción de Salarrué. 

Para promover la lucha contra las injusticias a través de la denuncia, se 
desarrollan nuevas formas de expresión que eludían la utilización de los modelos de la 
metrópolis de la cual se busca la independencia 695 . 

El realismo social que se da particularmente entre los años '60 y ’70, hay que 
entenderlo en sus coordenadas, pues se le achaca falta de objetividad, o de ser falso 
realismo, como afirmaba Mario Benedetii: 

“Las relaciones humanas están, pues, en el meollo de la narrativa, del arte en general, 
pero la función del narrador no es siempre la de seguir sus huellas sino más bien de 
imaginar pasos futuros, o quizás, como hizo Carpentier, pasos perdidos. Probablemente, 
la realidad es hoy por hoy la influencia más notable sobre la novela latinoamericana, pero 
es una realidad a partir de la cual el novelista prolonga coordenadas, imagina desenlaces, 
suspende testimonios, retrocede en el tiempo, avanza en el pronóstico. La realidad es un 
territorio por el cual casi inevitablemente el novelista pasa, pero en el cual casi nunca se 
queda. Una vez que se impregna del aire real, del olor real, del tacto real, del suelo real, 
una vez que recarga allí sus baterías, procede a invadir otros territorios, donde habrá de 


694 Héctor Miguel Leyva Carias. La novela de la Revolución Centroamericana (1960 - 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960- /990)...op.cit.,p. 1. 

9 ~ "La actividad intelectual en las regiones del Tercer Mundo ha sido coherente con el proyecto anti — 
colonial pero su reto no ha sido meramente la independencia sino la creatividad. Se ha rechazado la 
simple imitación, la copia o el injerto. Frente a la idea de que la transferencia de conocimientos desde el 
exterior resolverá los problemas, se ha planteado la necesidad de una producción interna; se ha 
reconocido la necesidad de ser originales frente a las situaciones originales y se ha asumido que es desde 
los propios contextos - desde las propias realidades y culturas nacionales — desde donde mejor pueden 
gestarse las respuestas a unos problemas que son también nacionales. Héctor Miguel Leyva Carias. La 
novela de la Revolución Centroamericana (1960 — 1990) de los procesos revolucionarios 
centroamericanos (1960- 1990)...op.c'ñ.,p. 2. 
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crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo, inevitablemente contagiados de lo real 
pero que no serán lo real” 696 . 

En Centroamérica, “El lugar de la literatura en estos conflictos ha sido 
privilegiado. La narrativa revolucionaria, particularmente las novelas y los textos 
testimoniales, ha acompañado desde el principio este proceso y se ha transformado con 
él, desde el momento en que los jóvenes de las universidades emprendieron las luchas 
armadas hasta los tiempos en los que las guerras se extendieron a las ciudades y el 
campo y parecen ahora acercarse a su final. Habiendo estado en juego una 
confrontación de naturaleza ideológica, puede decirse que esta lucha fue librada 
también, aunque de forma especial, en el terreno de la literatura” 697 . 

El Realismo Social permite la inclusión de nuevas clases sociales en el discurso 
literario y la denuncia directa de la situación y de los hechos históricos, de ahí que, en la 
mayoría de los casos, este sea el género elegido. En el caso de El Salvador, tiene cuatro 
vertientes diferentes, todas ellas representadas en los textos estudiados: el regionalismo, 
el costumbrismo, el testimonio y la novela de la revolución. 

La visión izquierdista de la sociedad que se refleja en estos textos, en palabras de 
Terry Eagleton, se centra en el “disinterestedness” (desinterés imparcial) o “decentring”, 
es decir, la capacidad de ver a los demás de forma desinteresada 698 . Sin embargo, su 
visión del mundo es totalmente parcial igual que la de la derecha, como se observa al 
enfrentar unos textos con otros 699 . 


696 Mario Benedetti. “La cultura del hombre de acción y la creación intelectual”. Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias. Universidad Veracruzana: Texto Crítico, julio-septiembre 1979, 
no. 14, p. 44-57, p. 45. URL#6. 

69 Leyva Carias, Héctor Miguel: La novela de la Revolución Centroamericana (1960 - 1990) de los 

procesos revolucionarios centroamericanos (1960 — 1990). ..op.cit,.p. 9. 

698 

"Disinterestedness means no viewing the world front some sublime Olympian heigh. but a kind of 
compassion or fellow - feeling. Olympian height, but a kind of compassion or fellow - feeling. It means 
trying to feel your way imaginatively into the experience of another. sharing their delight and sorrow 
without thinking of oneselfFrente a esta narrativa de izquierdas “desinteresada”, está la del poder que 
carece aún más de objetividad porque “Trying to be objective is an arduous, fatiguing business. which in 
the end only the virtuous can attain. Only those with patience. honesty. courage and persistence can delve 
through the dense layers of self - deception which prevent us frorn seeing the situation as it really is. This 
is especially difficult for those who wield power - for power tends to breed fantasy. reducing the self to a 
State of querulous narcissism. For all its tough - minded pragmatista, it is riddled with delusion, assuming 
that the whole world centres subserviently upon itself. It dissolves reality to a mirror or its own desires. It 
is those whose material existence is pretty solid who tend to assume that the world is not. Power is 
naturally solipsistic. incapable of getting outside its own skin". Terry Eagleton. After //teorv...op.cit.,p. 
133. 

h99 “As Michael Hardt and Antonio Negri putt he point in ther study Empire: “Only the poor lives 
radically the actual and present being, in destitution and suffering, and thus only the poor has the ability 
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En la búsqueda de la veracidad se utilizan distintas técnicas como el uso del 
testimonio, la inclusión de fotografías, citas y, en algunos casos, rigurosas 
documentación. Es lo que Bárbara Harlow llama “documentary fiction” o 
documentación ficcional. En el caso de El Salvador, Joaquín Méndez, Roque Dalton y 
Rodolfo Buezo citan fuentes bibliográficas e incluyen diversos textos periodísticos 
como fuente documental. Sin embargo, se puede poner en duda su credibilidad. Por 
otro lado, es destacable que los mismos textos se incluyan una y otra vez ya sea 
directamente, parafraseado o a través de referencias, como la declaración del Coronel 
Calderón o la Carta de Pedro de Alvarado. 

Frente a los movimientos de izquierda subversivos tanto en la sociopolítica como 
en la literatura, como El asma de Leviatán, los textos que pretenden justificar la 
matanza, atacar al comunismo y/o mantener el estatus quo intentan, lógicamente, 
reflejar el orden a través del tradicionalismo. Es el caso de los trabajos de Joaquín 
Méndez, Jorge Schlésinger, Gustavo Alemán Bolaños o Ernesto Panamá Sandoval 
donde no hay espacio para la experimentación en la estructura y la narración es 
fundamentalmente cronológica. El narrador es omnisciente o introduce reflexiones de 
estilo ensayístico y el multiperspectivismo se consigue a través de las formas clásicas 
del diálogo, la entrevista o la introducción de textos. En conclusión, la estructura y el 
nivel de experimentación de la narrativa refleja la ideología política del autor y el 
objetivo que tenga al narrar el hecho histórico. 


to renew being”. Only those who knows how calamitous things actually are can be sufficiently free of 
¡Ilusión or vested interested to change them. You cannot change the situation effectively unless you 
appreciate the dept of the problem; and to do that fully you need to be at the sticky end of it. or at least to 
have heard the news form there”. Cita a Michael Hardt and Antonio Negri. Empire. Cambridge: Mass., 
2000, p. 157. 
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IX. CRONOLOGÍA POLÍTICO - LITERARIA EN LA NARRATIVA DE 1932 


1932 - 1944 

Gobierno del 
general 
Maximiliano 
Hernández 
Martínez 

1948 - 1972 

Reformismo 

Militar 


1972 - 1992 

Formación de las 
Guerrillas y 
Guerra Civil 


1992 - 

De la Posguerra a 
la actualidad 


1932 Sucesos comunistas en El Salvador de J. Méndez 

1933 Cuentos de Barro de Salarrué. 

- 1944 

■ El Oso Ruso de G. A. Bolaños. 

■ Sangre de Hermanos R. Buezo. 


1946 Revolución comunista de J. Schlésinger 
1948 Ola Roja de M. Villanueva. 

1950 El Salvador. País de lagos y volcanes de A. Mestas. 

1951 Historia militar de El Salvador de G. Bustamente 
1960 - “Matapalo”, “El Ángel del Espejo” y “Los Hermanos 
siameses” de Salarrué. 

El Turno del ofendido de R. Dalton 

1963 El Salvador (Monografía) de R. Dalton. 

1964 Los testimonios de R. Dalton. 

1967 Cenizas de ¡zaleo de C. Alegría y F. Flakoll 

1968 El valle de las hamacas de M. Argueta 


1972 Miguel Mármol de R. Dalton 
Earabundo Martí de J. Arias Gómez 

- 1974 

Catleya Luna de Salarrué 

Las Historias Prohibidas de Pulgarcito de R. Dalton. 

- 1976 

Pobrecito poeta que era yo de R. Dalton 
Poemas clandestinos de R. Dalton 
El Salvador 1932: los sucesos políticos de T. Anderson 
1978 Caperucita en la Zona Roja de M. Argueta 
1980 Un día en la vida de M. Argueta 

1982 Album Familiar de C. Alegría 

1983 Función Política del ejército salvadoreño en el presente siglo de 
M. Castro 

1984 Memoria de Fuego de Eduardo Galeano 

1986 Cuscatlán de M. Argueta 

1987 Luisa en el país de la realidad de C. Alegría 
1990 El asma de leviatán de R. Armijo 


1997 Bitter Grounds de S. Benítez 
- 2002 

Recuerdos de Sonsonate de G. Pohl 
The weight ofall things de S. Benítez 

2005 Los Guerreros de la Libertad de E. Panamá Sandoval 

2006 Tiempos de locura de R. Menjívar Ochoa 

2008 Vida de Farabundo Martí de Fidel Vicente Ramírez 
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Al observar el cuadro cronológico sobre la relación político - literaria, se comprueba 
cómo los movimientos políticos y sociales desde 1932 hasta la actualidad han modulado 
la memoria de los hechos de 1932 a través de la narrativa, ya sea ficcional o no. 

Héctor Lindo Fuentes describe el círculo vicioso de memoria - política, política 
- memoria diciendo que 

“la memoria del evento afectó política y la política, a su vez, afectó la memoria del 
evento. Cuando los actores políticos tejían historias sobre lo que ocurrió en 1932, el 
contexto contemporáneo alteraba la narración (...)” . 

El autor establece cuatro etapas fundamentales: la primera desde 1932 hasta el 
fin de la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez, la segunda, a la que 
llama Reformismo Militar abarca desde 1944 a 1972, la tercera la Guerra Civil hasta los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec, por último estaría la etapa de Posguerra desde 1992 
hasta el momento de la redacción del artículo en el año 2004. 

IX. 1. Narrativa durante el gobierno del general Hernández Martínez: 
1932 -1944 

En palabras de Claribel Alegría, “the dictator Martínez perfotned a cultural lobotomy on 
the Salvadoran people” 701 , de forma que cuando ella y su marido fueron a escribir 
Cenizos de Izaleo , se encontraron que no existía documentación "The only 
documentation we could find consisted in three yellowed newspaper clippings a friend 
had hidden in his prívate library, and a brief account in William Krehm's book 
Democracies and Tyrannies in the Carihbean " 7U ~ por lo que tuvieron que acudir a sus 
recuerdos de niña de siete años. 

Incluso antes del levantamiento de enero de 1932 había una narrativa sobre él, 
ya que los rumores de que se iba a producir estaban presentes en los periódicos y en las 
tertulias, como recoge Galindo Pohl en Recuerdos de Sonsonate. Es el caso de la carta 

Héctor Lindo Fuentes. "Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador". Revista 
Historia N° 49-50, enero-diciembre 2004. p. 288. 

Alegría Claribel. “The Two Cultures of El Salvador” The Massachusetts Review. Vol. 27, No. 3/4, 
Latín America (Fall-Winter. 1986). pp.493-502. p. 496. URL #12. 

702 Ibid., p. 496. 
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del arzobispo de San Salvador, Monseñor Belloso, advirtiendo a los terratenientes 
cafetaleros y al resto de la élite de la necesidad de mejorar la vida de los trabajadores 
para evitar la revolución °\ Desde un primer momento, lo más importante era destacar 
el carácter comunista de la rebelión. 

Nada más producirse el levantamiento aparecieron reportajes y artículos en la 
prensa que utilizaban la palabra “comunista” indiscriminadamente, sin dejar duda de 
quién había provocado el “desastre”. Mientras que en El Día se preguntaba si existía el 
comunismo, en La Prensa se alababa la actuación del gobierno que había actuado con 
precisión. 

El 4 de febrero el General Martínez dio una conferencia frente a la Asamblea 
Legislativa en la que refirió lo que había pasado sin utilizar la palabra “indígena o 
indio”, borrando toda posibilidad de que se interpretara su actuación como un etnocidio. 
Entre sus objetivos estaba que su gobierno fuera reconocido internacionalmente y para 
eso necesitaba mostrar su dureza ante el comunismo. Es entonces cuando el gobierno 
encarga a Joaquín Méndez la redacción de Los sucesos comunistas de El Salvador. 

En esta primera etapa: 

“los reportajes de prensa y las publicaciones oficiales y semioficiales, los escritos que 
iban a constituir la materia prima de futuras narrativas, pintaban un cuadro confuso en el 
que no se distinguían los indígenas de los comunistas y estos últimos podían 
alternativamente tener ideologías confusas o ser parte de una conspiración muy bien 
pensada. La información que se produjo en estos primeros momentos contenía el germen 

, . _. ,,704 

de interpretaciones diversas 

Estas interpretaciones serán las que reflejen posteriormente la narrativa de 1932. 
El resto del gobierno del general Martínez se caracterizó por casi un silencio absoluto 
sobre el tema, sin celebraciones, ni estatuas, ni referencias explícitas en la prensa. 


“Si todos los patronos tratan a sus trabajadores de modo que no se deje ni una sola de estas cosas sin 
cumplir, creemos, y estamos seguros de ello, que el peligro comunista quedará completamente 
conjurado”. Carta del arzobispo de San Salvador, Monseñor Belloso citada por Lindo Fuentes. Héctor: 
"Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”. .op.cit.,p. 290. 
m Ibid., pp. 295 - 296. 
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Héctor Lindo Fuentes no menciona dos novelas publicadas el mismo año de la 
caída del general Hernández Martínez: El Oso Ruso de G. A. Bolaños y Sangre de 
Hermanos de R. Buezo. 

En 1944 el Repertorio Americano de Costa Rica publica un artículo en dos partes 
en las que se humaniza a los indígenas que participaron en la revuelta y por primera vez, 
se narra la matanza de la plaza de Nahuizalco. 

IX.2. Narrativa durante el Reformismo Militar: 1944- 1972 

1944 - 1979 es un periodo complicado en toda la política Centroamericana con los 
primeros intentos de apertura democrática que acabaron en las guerras civiles. Las 
antiguas clases terratenientes se modernizan económicamente pero no admiten las 
reformas políticas ni la renuncia a los privilegios sociales. Los intentos de apertura 
democrática se convierten en revueltas sociales que fueron suprimidas por las clases 
dirigentes, el ejército y EEUU. La crisis del poder oligárquico quedó sin resolver. Y se 
generalizaron la inestabilidad política y violencia institucionalizada. 

Héctor Lindo Fuentes señala el cambio de etapa en 1948 y no en 1944, pero la 
caída del general Martínez fue tras la huelga de brazos caídos de 1944 y un libro 
fundamental para la matanza data de 1946: Revolución Comunista de Jorge Schlésinger. 
Al observar el cuadro cronológico se ve claramente que el número de publicaciones 
sobre la Matanza se multiplica, directamente relacionado con el contexto internacional 
de la Guerra Fría. 

Para el autor del artículo, la obra de Jorge Schlésinger inaugura la narrativa interpretada 
como moraleja, la historia que tiene que evitarse en el contexto del gobierno de Juan 
José Arévalo en Guatemala pues cree en la teoría del dominó: lo que pase en un país de 
Centroamérica probablemente se extienda a los demás. A pesar de no dejar de lado la 
causalidad comunista, a Schlésinger le interesa resaltar el tema étnico, señala Lindo 
Fuentes que por la importancia que tenía en Guatemala, y presenta a los indios como 
fanáticos. 

En cuanto a El Salvador, tras la caída del régimen en 1944 y ante el cambio de 
gobierno, se rescata lo terrible de los hechos como base fundacional de un régimen 
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dictatorial, como es el caso del libro de texto del historiador José Alas García. Entre los 
autores que criticaron la actuación del gobierno están los militares Gregorio Bustamante 
Maceo en Historia militar de El Salvador y Osmín Aguirre Carmona en La historia 
constitucional de El Salvador y el movimiento unionista centro americano. Este último, 
a pesar de ser hijo del jefe de la Policía de Martínez, defiende la insurrección como un 
movimiento necesario ante las injusticias sociales. 

Otro autor que interpreta la historia como moraleja es el padre Benjamín Arrieta 
Gallegos publica en la revista de Estudios Centroamericanos un artículo sobre 1932 
poniéndolo en comparación con la situación en el momento de la redacción, 1946. Ante 
otro posible intento de revolución proponía una serie de cambios sociales para evitar el 
desastre. 

En 1952, para conmemorar el 20 aniversario, el periódico La Tribuna publica 
una serie de artículos en los que se habla de las diferencias sociales de El Salvador y en 
la que interpreta que “el brote comunista” no es más que una extensión de las rebeliones 
indígenas del siglo XIX como la de Anastasio Aquino. Esta relación con las 
revoluciones indígenas estará después presente en buena parte de los textos como los de 
Roque Dalton o Manlio Argueta. 

Lindo Fuentes menciona a un historiador que, a pesar de no apoyar al general 
Martínez, alabó la Matanza para acabar con la insurrección que puso en peligro a 
cientos de familias, hasta el punto que describe las ametralladoras como un “bálsamo de 
consolación 705 ”. 

En opinión del autor, el año 1967 marca el momento en el que la matanza se 
convierte en “herramienta de la contienda política” durante las elecciones que ganó el 
Coronel Fidel Sánchez Hernández. Era el aniversario número 35 de la matanza y en El 
Diario de Hoy se publicó casi una página diaria sobre los acontecimientos utilizando 
como fuente el libro de Schlésinger. Al igual que en el periódico guatemalteco, no 
apoyaba ningún tipo de revolución, aunque fuera las de tipo pacífico propuesta por la 
Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy. Cualquier tipo de cambio llevaba al 
desastre. 


705 • • ,, 

' Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”...op.cit.,p. 

302 . 
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En las elecciones de 1972, a pesar de ser el aniversario n°30 y de haber 
numerosas referencias al comunismo cubano y sus peligros, no hubo prácticamente 
referencias en los periódicos. Héctor Lindo Fuentes cree que esto se debió a que la élite 
no estaba interesada en mantener la narrativa de la masacre en un estado que pretendía 
mostrarse como moderno y que, por lo tanto, necesitaba desmarcarse de la dictadura de 
Martínez. Pero, 

“Para finales de la década de los 60 las cosas estaban cambiando. La mayoría de la 
población no había vivido la dictadura de Martínez y la consolidación de Fidel Castro en 
Cuba cambiaba la percepción de la amenaza comunista” . 

Aunque el autor no lo menciona, en la década de 1960 aparecieron otras 
narrativas que cambiaban la visión de los hechos profundamente. En 1960 Salarrué 
publica “Matapalo”, “El Ángel del Espejo" y “Los Hermanos siameses”. En el mismo 
año aparecen las primeras referencias poéticas de Roque Dalton en El Turno del 
ofendido que continuará con Los testimonios en 1964. En 1963 publica El Salvador 
(Monografía) donde se denuncia los hechos, se niega la existencia de los indígenas en el 
país y se apoya la causalidad comunista. Durante 1967 se publicó Cenizas de Izaleo, la 
primera novela salvadoreña sobre los hechos de 1932 y un año más tarde El valle de las 
hamacas de M. Argueta, ya novela revolucionaria que entronca con la primera 
publicada en El Salvador: Secuestro y capucha en un país del mundo libre de Salvador 
Cayetano Carpió (1954). 

Estas obras están íntimamente ligadas a los movimientos guerrilleros. En 1961 el 
Partido Comunista Salvadoreño había creado el Frente Unido de Acción Revolucionaria 
(FUAR) pero con la Revolución Cubana había prácticamente desaparecido. En 1970, el 
secretario general del PCS se desvincula de este y funda una organización que va a ser 
conocida como Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí _(FPLM) que 
significativamente lleva el nombre del considerado líder de la revolución de 1932. 


706 Ibid., p. 306. 
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IX.3. Movimientos Guerrilleros y Guerra Civil: 1973- 1992 

Para Héctor Lindo Fuentes el fin del Reformismo Militar se acaba con la Guerra del 
Fútbol contra Honduras (1969). En 1977, al llegar el General Romero a la Presidencia, 
la violencia ya estaba fuera de control. 

Las alusiones a 1932 son constantes, en el momento en que la Teología de la 
Liberación está en auge y se pone en relación con el marxismo hasta el punto de decir 
que los curas y los guerrilleros eran lo mismo, la Asociación de Beneficiadores del Café 
(ABECA - FE), llega a pedir una solución parecida a la de 1932: 

“Creemos que ya es tiempo de comprender que la seguridad interna es condición 
prioritaria a cualquier presión que pueda eventualmente tomarse contra el destino de 
nuestra patria. Así lo comprendió hace muchos años un gobernante que puso la seguridad, 
la paz y el orden interno de la República como condición primaria e indispensable para el 
desarrollo y la prosperidad de nuestro país” 707 . 

El país está polarizado políticamente y ya existen dos narrativas de los hechos 
claras, y en algunos periódicos, como en El Diario de Hoy se compara explícitamente la 
situación de 1977 y 1932 y advierte del peligro porque la fuerza de los comunistas es 
mucho mayor en el momento de la redacción. Alude al levantamiento llamándolo “una 
guerra civil de 100 horas con incalculables bajas”' 08 , eliminando la referencia a la 
masacre posterior. 

Lindo Fuentes destaca como características de esta etapa la eliminación de los 
elementos indígenas y la rehabilitación del dictador del general Martínez que se 
convierte en un héroe nacionalista . Resume así la polarización: 

“La polarización política de la década de los setenta delineó de forma más precisa las 
fronteras entre grupos sociales y políticos y tuvo el efecto de consolidar y cerrar las 
comunidades de memoria. Dentro de los círculos de la derecha, cualquier versión de 1932 
que no fuera la de un país que sobrevivió un vicioso ataque comunista era sospechosa. 
Para las izquierdas, el mismo conflicto constituía un momento heroico del comunismo y 

707 

Diario Latino, 24 de noviembre de 1977. Citado en Lindo Fuentes. Héctor: "Políticas de la Memoria: 
el levantamiento de 1932 en El Salvador"...op.cit.,p. 307. 

El Diario de Hoy, 1977. Citado por Héctor Lindo Fuentes. "Políticas de la Memoria: el levantamiento 

de 1932 en El Salvador"...op.cit..p. 306. 

709 

Menciona que en 1977 la Fraternidad Militar de El Salvador realiza un homenaje al general. 
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demostraba la brutalidad de un gobierno que, a fin de cuentas, era el antecesor de los 
regímenes militares subsiguientes”' 10 . 

Sin embargo, el autor no está teniendo en cuenta Catleya luna de Salarrué donde 
la etno - causalidad es la protagonista a través de la llamada del volcán. 

Durante los años de la Guerra Civil, señala Lindo Fuentes, casi no hubo 
publicaciones con la excepción de Función Política del Ejército Salvadoreño en el 
Presente Siglo del Coronel Castro Morán (1983) que también habla del marxismo desde 
un punto de vista militar sin dejar espacio a lo étnico e interpreta lo sucedido como 
moraleja del horror que sería el triunfo de la revolución comunista. Por otro lado, en la 
interpretación de la izquierda, se veía como una “repetición del mismo drama, pero que 
en esta ocasión habría de tener un final feliz” 711 . 

El autor recoge los textos no - literarios pero se olvida de toda la narrativa de 
izquierda que promueve la revolución desde 1932 y que vive su momento más prolífico 
con la publicación de las siguientes novelas: Pobrecito poeta que era yo y Poemas 
clandestinos de R. Dalton, Caperucita en la Zona Roja y Un día en la vida de M. 
Argueta, Álbum Familiar de C. Alegría, Memoria de Fuego de Eduardo Galeano, 
Cuscatlán de M. Argueta, Luisa en el país de la realidad de C. Alegría y El asma de 
leviatán de R. Armijo. 

1932 se convierte en uno de los argumentos de la izquierda para justificar la 
Revolución Armada. La izquierda y la extrema izquierda se presentaban de forma más 
moderada de lo que realmente eran y se consideraban “la voz auténtica de los 
salvadoreños”, es decir, todos menos las 14 familias que formaban la oligarquía y el 
ejército. Se convertían así en los portavoces de los olvidados, designados por la historia 
para denunciar las injusticias cometidas contra ellos. 

IX.4. Narrativa en la Posguerra 

Lindo Fuentes incluye la única referencia a Recuerdos de Sonsonate en un estudio y 
presenta a su autor, Reynaldo Galindo Pohl, como “el miembro más joven de la junta 


710 Ibid., p. 309. 

711 Ibid.. p. 310. 
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719 

que derrocó los últimos vestigios del régimen de Martínez” . En su libro se niega la 
seriedad de la amenaza comunista y “Esta narrativa sugiera que la exageración de la 
crueldad de los rebeldes se describen en Méndez tiene mucho que ver con la necesidad 

711 

de la élite de justificar la horrenda masacre” . 

No obstante, la narrativa desde el punto de vista de los cafetaleros y 
terratenientes no desaparece como demuestra la publicación de Centuria, colección 
histórica de El Diario de Hoy que muestra cómo 1932 sigue siendo básico en las fuerzas 
políticas. Otras referencias del periódico aparecen en el año 2004, para atacar a Shafick 
Handal, candidato presidencial del FMLN y Secretario General del Partido Comunista 
durante mucho tiempo. 

Otros estudios que se mencionan en el artículo son los del historiador Roberto 
Turcios que incluye la participación indígena y un análisis de la Embajada de El 
Salvador en Washington en el año 2004 que lo describía como el primer alzamiento 
comunista en América financiado desde la Unión Soviética. Por último, hace referencia 
a la conmemoración indígena en la zona de Izalco en el año 2005, a la vez que el FMLN 
lo recordaba desde el comunismo. 

Los autores de Recordando 1932, uno de ellos Héctor Lindo Fuentes, recurren al 
concepto de “historia latente” de Jan Assman, según el cual, las viejas narrativas no 
desaparecen de repente, permanecen en obras escritas y memorias personales, de ahí 
que resurja con fuerza la etno - causalidad. Denuncian que la manipulación de la 
memoria ha continuado después de los Acuerdos de Paz de Chapultepec: 

“En El Salvador del presente, la guerra fría y la guerra civil se están convirtiendo 
rápidamente en memorias, aún en “memorias de memorias” para un creciente número de 
salvadoreños. En la mediad que los políticos y los medios de comunicación en El 
Salvador trasladan su atención de la amenaza del comunismo a la amenaza de las 
pandillas, de las alabanzas de la agroexportación a la promoción del comercio libre, 
mientras la moneda local es sustituida por el dólar estadounidense y las remesas envidas 
por salvadoreños en Los Ángeles y Washington D.C., sustituyen al cultivo de los suelos 


7I - Ibid „p. 311. 
713 Ibid., p. 311. 
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como la principal fuente de riqueza, la memoria de 1932 está siendo sometida de nuevo a 
presiones transformadoras” 714 . 


14 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 299. 
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X. EL MUSEO DE LA PALABRA Y LA IMAGEN 

Entre las iniciativas para llegar a la paz tras el fin de la guerra civil, destaca el MUPI o 
Museo de la Palabra y la Imagen de San Salvador que abrió sus puertas en 1999. Es un 
centro cultural y centro bibliográfico que publica diferentes libros y filma documentales 
con la historia de El Salvador y el rescate de la memoria como tema único con la idea de 
fortalecer la identidad salvadoreña en el futuro. 

Se presenta como "una iniciativa ciudadana dedicada a la investigación, rescate, 
preservación y difusión del patrimonio histórico y cultural salvadoreño”. El 
levantamiento y la masacre tienen un lugar predominante en él. En enero de 2013 hay 
tres exposiciones y dos están dedicadas a estos hechos: “1932” cuyo catálogo está 
colgado en internet “Memoria de los Izalcos” y está dedicada a la situación anterior a la 
masacre, es decir, pretende comparar el antes y el después de los indios pipiles de 
Izalco. Por último, la tercera exposición, titulada “Patria Peregrina, Pedro Geoffroy 
Rivas” tiene como protagonista al primer poeta que le dedicó versos al “holocausto 
salvadoreño”. 

X.l. “La Cicatriz de la Memoria” 

El documental “La Cicatriz de la Memoria”, rodado en 1932, es fundamental para este 
estudio porque es la primera vez que se rescata el testimonio oral de algunos de los 
testigos, en el año 2002, setenta años después de los hechos. Tanto la estructura y 
presentación como el contenido está íntimamente relacionado con la literatura hasta el 
punto de que puede considerarse una prolongación de la narrativa del 1932. 

La estética del documental, que abre con palabras rojas sobre fondo negro, 
anticipa el contenido trágico. La primera escena es una cofradía indígena que está 
íntimamente relacionada con la literatura. Los primeros minutos del documental aluden 
ya a la rebelión, la masacre, el trauma colectivo y el silencio, todos ellos temas básicos 
en la narrativa: 

“Es la historia contemporánea la que distingue al occidente salvadoreño, no solo del resto 
del país, sino del resto del continente. En enero de 1932, ocurrió una de las más grandes 
rebeliones en la historia latinoamericana del siglo XX. Miles de campesinos atacaron 
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cuarteles y tomaron varias poblaciones de la zona occidental. Las fuerzas 
gubernamentales respondieron con la masacre de unas 10.000 personas, en su mayoría 
indígenas, en un país que entonces tenía escasamente un millón y medio de habitantes. El 
trauma colectivo originó que durante sesenta años los sobrevivientes hablaran del tema 
únicamente en la privacidad del seno familiar. Los Acuerdos de Paz de Chapultepec, que 
pusieron fin a la guerra civil de los ochenta, abrieron espacios políticos, solo hasta ahora 
es cuando los ancianos están dispuestos a testimoniar rompiendo con la cultura del terror 
que los silenció 715 ”. 

El documental está incluso, precedido por el subtítulo “Capítulo 1”, es decir, el 
primer capítulo de la historia de El Salvador. A la voz en off que narra los hechos se 
unen las voces interpretadas de textos tantas veces repetidos como el agregado militar 
de Estados Unidos en El Salvador, Harris, avisando del peligro de insurrección, que 
aparece, entre otros, en Miguel Mármol. 

La novedad está en la inclusión de diferentes testimonios directos de los ancianos 
supervivientes. Según el propio museo, a partir de la realización y proyección de este 
documental, se ha producido una “catarsis” en la memoria de los ancianos que desean 
contar su versión de los hechos 716 . 

El proyecto, que pretende ser objetivo, da la cifra moderada de 10.000 muertos y, 
al hablar de las movilizaciones sindicales, dicen que “participaban por igual indígenas y 
no indígenas” 717 . Los segundos se unieron a los movimientos de izquierda por las 
crecientes desigualdades entre etnias desde 1880. 


15 La memoria toma la palabra". Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la Memoria (El 
Salvador: Ediciones Museo de la Palabra, 2002), video documental, http://museo.com.sv/2010/10/1932- 
cicatriz-de-la-memoria/2'. 

716 Ernesto Sábato decía que “Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y todo el tiempo 
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. 
Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma 
que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros 
sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido cambiando con los años; y también nuestra piel y 
nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese tránsito, hay algo en el ser humano, 
allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la 
raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso resguardando la 
eternidad del alma en la pequeñez de un ruego”. Ernesto Sábato. La Resistencia. .,op.cit..p. 19. 

717 Carlos Henríquez Consalvi., ¡932, Cicatriz de la Memoria.. .op.cit.. 
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A pesar de utilizar fuentes literarias, destaca por evitar mencionar los textos 
clásicos sobre 1932, como Miguel Mármol, y opta por incluir vídeos del propio 
dirigente para que el testimonio sea más directo. 

En otros casos, la diferencia entre la narrativa y el documental es prácticamente 
inexistente puesto que lo que aparece son las fotografías repetidas una y otra vez como 
en el caso de la muerte de Chico Sánchez. 

En el documental se incluyen nuevos testimonios que recogen la narrativa oral de 
los hechos, es decir, el anecdotario popular. Por ejemplo, las masacres inéditas para la 
literatura como la del Canelo. Tres entrevistados acusan al terrateniente Gabino Mata de 
ser el responsable de la muerte de cientos de sus propios trabajadores al haberles 
tendido una trampa. Llegan a hablar de más 500 indígenas atrapados por sus engaños y 
muchos de ellos muertos: “Don Gabino no hace nada/ pero don Gabino mata”' 18 . Otra 
de las historias recoge el robo de tierras por miedo a las mujeres, o por un puñado de 
yucas. 

Por último, une la narrativa de 1932 con las masacres de comienzos de los '80. En 
algunas ocasiones, como es el caso de El Canelo, los escenarios de las matanzas fueron 
los mismos. 

El Museo de la Palabra, a través de este documental, reclama un modelo social y 
económico diferente en que se limen las distancias sociales para evitar que se vuelva a 
repetir el conflicto. Con un tono profético y moral, sigue utilizando la herida histórica 
como motivo de lucha política. Tras comentar que la pobreza en el país continúa siendo 
un problema endémico y recalcar que los indígenas están en muchos casos excluidos del 
desarrollo y del acceso a la educación, afirma: 

“La insurrección del '32 y la guerra civil de los '80 demostraron contundentemente que la 

paz es frágil cuando está cimentada en la exclusión cultural, económica y política. 

¿Volverán a repetirse en el futuro las históricas convulsiones sociales que significaron 

tanta muerte, sufrimiento y destrucción? 

Al comienzo de un nuevo siglo, cuando se intenta construir una sociedad democrática, es 

imprescindible incluir en el proyecto el respeto al indígena y al campesino y a las 

' Carlos Henríquez Consalvi et. al.. 1932, Cicatriz de la Memoria .. .op.cit.,74'. 
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memorias que guardan los sobrevivientes de los sucesos del'’32. Pero fundamentalmente 
se debe poner fin a la marginación en el que se les ha mantenido con salarios de miseria, 
sin acceso a la tierra, la salud y a una vivienda digna, con visiones que en parte originaron 
la tragedia de 1932” 719 . 


X.2 Vida de Farabundo Martí 

El Museo de la Palabra y la Imagen publica diferentes textos, algunos de ellos de 
carácter histórico o educativo, como la Vida de Farabundo Martí del Equipo Maíz en el 
año 2008. Este grupo, que apareció a partir del año 1983 en las parroquias de San 
Salvador, se presenta a sí mismo como fomentador de la educación y entre los temas 
que trata está el histórico. 

En esta publicación, el carácter político de la figura de Martí no ha desaparecido 
pero ha cambiado. La figura del revolucionario no pretende promover el cambio a través 
de la violencia sino que es el representante del grupo político FMLN por lo que se 
obvian su discusión política con César Augusto Sandino y se minimiza su participación 
en 1932. Carlos Gregorio López los presenta como los continuadores de Roque Dalton 
por su interpretación marxista de la historia, totalmente maniquea: 

“En 1989. cuando todavía se peleaba la guerra civil, dicho grupo publicó su “Historia de 
El Salvador”, que usaban en los cursos de historia, desde la perspectiva de la “educación 
popular”, impartían para sindicalistas, comunidades eclesiales de base, maestros 
populares y organizaciones de algún modo vinculadas a la izquierda. Haciendo un uso 
mínimo de textos, acompañados de ingeniosas caricaturas - a veces fuera de contexto - el 
folleto da una visión sintética de la historia de El Salvador que tiene como principal 
protagonista al “pueblo” y sus luchas de resistencia y liberación. En cierto modo es una 
versión jocosa de la Monografía de El Salvador de Dalton (...) Obviamente es consumido 
mayoritariamente por sectores afines a la izquierda, que hacen una lectura de la historia 
en blanco y negro; es decir, una historia de buenos contra malos”' 20 . 


' 20 Carlos Gregorio López : "La Historia Cultural en El Salvador: un campo de estudio en ciernes”. 
Diálogo Revista Electrónica de Historia, agosto - febrero, año/vol. 6, número 002. Universidad de Costa 
Rica. San Pedro de Montes de Oca, Costa Rica, pp. 106 - 107. 
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X.3. Trasmallo 

Trasmallo, “ Identidad. Memoria. Cultura” es la revista del museo. El n°3, publicado en 
el año 2008 es un monográfico dedicado a 1932. En la contraportada de la revista el 
logo, mezcla de las palabras “Pasado” y “Futuro”, lleva el subtítulo de “Cuando ves el 
PASADO también puedes ver el FUTURO”, insistiendo en la idea de que la identidad y 
el futuro tienen que pasar obligatoriamente por la memoria. 

La portada está cubierta por la imagen de un hombre con el atuendo clásico del 
campesino, gorro de paja y camisa de lino blanco, a quien no vemos la cara pero sí la 
gran herida roja sobre el corazón. 

La revista está relacionada con To Rise in darkness de Jeffrey Gould y Aldo 
Laria Santiago y pretende responder a algunas de las preguntas que se repiten entorno a 
1932 que ocupa “un lugar destacado en el salón de la infamia continental”. 

Se responsabiliza directamente a los terratenientes tanto en el texto como en las 
fotografías que llevan el título de “Cafetaleros observando a sus víctimas”. Recoge 
algunas duras afirmaciones como las de Gabino Mata, conocido terrateniente de 
ideología fascista: 

“No queremos los agricultores honrados, los verdaderos trabajadores, política impura, 
queremos unión, confraternidad, paz y trabajo. Los políticos en el futuro deberán ser 
tratados como comunistas” . 

El monográfico recoge diferentes testimonios de la época e incluye análisis de 
datos que hasta ese momento siempre habían sido confusos o aparecían dispersos de 
manera que era difícil comprenderlos en su conjunto como las etapas de la matanza o la 
composición étnica de las zonas donde se produjo: 

“Los campos de la matanza estaban en las áreas que circundaban la rebelión: el campo 
alrededor de Ahuachapán (principalmente no indígena), Tacuba (indígena en gran parte), 


,_i Diario Latino. 3 de febrero de 1932, citado en “1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. 
Memoria. Cultura. n°3. Museo de la Palabra y la Imagen, año 2008, p. 7. URL# 1. 
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Juayúa (indígena en gran parte), Nahuizalco (indígena), Izaco (bio - étnico), y la cumbre 

722 

de Jayaque (algo indígena, principalmente, auto - identificado como no - indígena)” . 

En este caso no se repite la información del documental o de la biogafría de Martí 
sino que se limita a explicar la Matanza paso por paso, recogiendo testimonios 
aparecidos en To Rise in Darkness, principalmente y añadiendo nuevas pruebas 
documentales como fotografías, los certificados de defunción de los hermanos Mójica 
en el cuartel de Sonsonate donde su muerte se explica por “arma blanca”, sin más 
explicaciones. 

Poco a poco va a dando datos de cuánta gente y de que grupos murió durante la 
represión gubernamental. Aporta nueva información, no aparecida en los textos 
literarios, como la muerte de protestantes, seguidores de MacNaught que era un 
ferviente anticomunista, incluso llegaron a perdonarles si se reconvertían al catolicismo. 
También explica detalladamente que no se sabe porqué, algunas zonas que se habían 
rebelado y que eran fundamentalmente indígenas, no sufrieron represalias. Explica con 
detalle las matanzas de la finca del proto - fascista Gabino Mata, El Canelo, y la plaza 
de Juayúa. 

Sin embargo, el objetivo principal, como todas las producciones del museo, es 
denunciar la masacre contra la población indígena y demostrar que fue un genocidio, 
siguiendo la definición de Naciones Unidas “La intención de destruir en “todo o en una 
parte” una raza, nacionalidad o etnia”. Para ello, lo compara con las masacres de los 
años '70 en Guatemala y explica que en 1932 la mayoría de los países no condenaron lo 
sucedido, a excepción de la cifra de 4.800 comunistas caídos nombrados por el coronel 
Calderón, porque lo vieron como un logro anticomunista. No obstante: 

“(...) el registro documental y testimonial indica que si bien el ejército ejecutó a muchos 
ladinos durante la etapa I, la mayoría de sus víctimas fueron indígenas. La matanza 
indiscriminada de indígenas obliga a una discusión sobre genocidio (...) Dado el 
precedente del pago alemán de resarcimiento a las víctimas del Holocausto y sus familias, 
una admisión de genocidio a menudo hace surgir el asunto de las indemnizaciones. Eso 
también es cierto con la Matanza: desde los Acuerdos de Paz de 1992, el uso del término 
“genocidio” para describir los asesinatos de 1932 se ha vuelto más ampliamente aceptado. 
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"1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura...op.cit. p. 9. 
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y recientemente un grupo de indígenas ha presentado una demanda para el logro de 

797 

indemnizaciones” . 

La pregunta que hay que hacerse es si el régimen pretendía eliminar a los 
indígenas o fueron los terratenientes y las élites las que eligieron contra quién dirigir sus 
represalias: 

“A pesar de que no existe evidencia que sugiera que el régimen de Martínez haya 
específicamente planeado matar a los indígenas por el hecho de ser indígenas, sostenemos 
que el efecto acumulativo de las masacres escaló a una forma de genocidio precisamente 
porque el ejército estaba al corriente de que las comunidades indígenas serían devastadas 
por las acciones militares” 724 . 

La mayoría de los insurrectos eran ladinos y consiguieron retirarse. Otros eran 
indígenas pero habían perdido sus identidades culturales: 

“Aunque el uso del término indio por parte de los ladinos era inequívocamente negativo, 
también era contextualmente inespecífico, puesto que atribuía una identidad fija a lo que 
estaba en continuo cambio. El comandante del Skeena, por ejemplo, identificó a la 
población rural pobre como indios, virtualmente sin excepción alguna (...). Puesto que 
mantenía contactos de manera exclusiva con los oficiales militares o representantes de la 
élite, se muy probable que estos moldearan su entendimiento subjetivo de la raza, basado 
en el fenotipo y en el color de piel (...) 

Podemos afirmar que un grupo étnico dirigido por oficiales generalmente ladinos de piel 
clara, ordenó la ejecución de gente a quienes vieron como más oscura, creyéndola 
“racialmente” inferior, aún cuando muchas víctimas se hubieran consierado a sí mismas 
como ladinos o no indígenas” 725 . 

Eso permitió al régimen, un tiempo después, acuñar la frase “pagaron justos por 
pecadores” refiriéndose a cómo el pueblo, debido a la ineptitud de los gobernantes 
anteriores, había sido engañado. De ideología fascista, al régimen del general Martínez 
le interesaba recalcar que ellos eran los que habían trabajado para mejorar la situación 
de las clases más desfavorecidas y que se habían visto obligados a reaccionar con 
violencia. 

724 Ibid.. p. 12. 

724 Ibid.. p. 14. 

725 Ibid.. p. 15. 
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En algunas ocasiones utiliza un lenguaje metafórico fuertemente literario: 

“Mientras Ramón Esquina profería estas palabras, hacía gestos con los brazos como si 
estuviera tirando fardos de caña, sugiriendo la tecnología de la industria de la muerte. 
Menos que humanos en vida, en la muerte los indígenas continúan siendo solo objetos e 
instrumentos de trabajo” " . 

Para concluir podemos explicar la cantidad de narrativa histórica que se está 
produciendo sobre el trauma de 1932 a partir de la explicación de Terry Eagleton para 
quien es necesario el análisis del pasado para vivir y comprender el presente. Para 
buscar la felicidad, tienes que observar no sólo lo que sientes, sino que: 

“You also have to look at yourself in a temporal context - to have some sense of your life 
as a narrative, in order to judge whether it is going well or not. It is a wider context which 
Aristotles knows as politics. You also have no look at yourself in a temporal context - to 
have some sense of your life as a narrative, in order to judge whether is it going well or 

not. (...) Narrativos can be múltiple, ruptured, recursive and diffuse and still be 

. -.727 

narratives ~ . 

Esto no significa que se haya llegado a la objetividad porque, según el mismo 
autor, objetividad significa dejar de lado las propias necesidades y verse reflejado en el 
otro por lo que se relaciona con la ética: 

“Objectivity can mean a selfless openness to the needs of others, one which lies very 
closet o love. It is the opposite not of personal interests and convictions, but of egoism. 
To try to see the other's situation as it really is it an essential condition of caring for 
them” 728 . 

Desde esta perspectiva, la objetividad y la ética está ausente de prácticamente toda 
la literatura y de toda la crítica literaria de El Salvador ya que se caracteriza más por 
utilizar la literatura y la historia de forma política que por buscar las razones y opiniones 
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“1932” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura, n°3. Museo de la Palabra y la 
Imagen, año 2008. P.9. 
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Terry Eagleton. After ?/ieory...op.cit.,p. 127. 
Ibid., p. 131. 
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del otro. Sin embargo, sí que hay una necesidad de saber para ser moral, de ahí 
proyectos como el de la Comisión de la Verdad . 


790 

‘ “Knowledge and morality, then, are not finally separable, as the modern age has tedend tos sume. One 
can see this particularly ¡n the case of our knowledge of each other. which involves moral capacities like 
imagination, sensitivity. emotional ¡ntelligence and the like. (...) The modern age drives a w'edge between 
know'ledge and morality. fact and valué; but since establishing the facts is usually a grueling process. 
given the complexity of the w'orld, the deceptiveness of some of its appearances, and our own chronic 
tendency to self - delusion, it is bound to involve valué of a kind. Knowledge needs to be disciplined, 
judicious. meticulous, self - critical, discrimina! i ng and so on (...). Nobody who was not open to dialogue 
with others, w'illing to listen, argüe honestly and admit when he or she was w r rong could inake real 
headway in investigating the word” Ibid., pp. 132 - 133. 
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XI. LA NARRATIVA DE LAS MASACRES 

La narrativa de 1932 forma parte de un corpus mucho más amplio que se podría 
denominar “la narrativa de las masacres”, conformada por un grupo de textos cuyo 
objetivo sería la denuncia de crímenes de lesa humanidad cometidos contra los grupos 
sociales y económicos más débiles. Es una narrativa de gran protagonismo en 
Centroamérica y particularmente en El Salvador. 

En una literatura “realista” escrita en un contexto particularmente violento, el 
discurso está, obligatoriamente, ligado a la expresión de la violencia. En Imaginación y 
violencia en América Latina, Ariel Dorfman señala que desde 1940 '" las novelas 
documentan la violencia fundamental que forma parte del carácter de Latinoamérica 
desde los comienzos y que es fruto de una “violencia prolongada, de un saqueo 
continuo, de la guerra civil y fratricida en toda su geografía” y que el ambiente de los 
personajes literarios que reciben “esta herencia de temprana muerte posible” 7 ' 2 que le 
obliga a reaccionaria: “La violencia es un mecanismo de autodefensa” 7 ' 3 necesario del 
que no se puede escapar y ante el que se termina sucumbiendo, pues es el único medio 
en el que “el hombre afirma su derecho a no ser un objeto que sufre los golpes, sino que 
los devuelve, diferenciándose de un vegetal, una piedra o un perro” ' . 


7^0 

■ La violencia estaba presente desde siempre pero, anteriormente, el énfasis se ponía en “el estado socio 
— económico - legal que permitía ese despojo en una naturaleza que se traga al hombre, quien aparece 
como un ser pasivo que recibe los golpes de las fuerzas sociales y naturales que se desencadenaban sobre 
él. La esencia de América para esa literatura se encuentra en el sufrimiento”. Ariel Dorfman. 
Imaginación y violencia en América Latina...op.cit., p. 10. A la distinción entre “lo real maravilloso” y la 
“fantasía” de Alejo Carpentier, Ariel Dorfman añade la postura / herencia de la violencia: “En Europa, el 
personaje elige frente a la violencia; la escoge o la niega, y en algunos casos se pregunta por su sentido, 
viviendo lejos de ella pero vigilándola. La violencia, en los autores no - hispanoamericanos, está fuera de 
uno y aparece como algo diferente a su personalidad. En América, la violencia lo escoge a uno desde que 
nace y lo que debemos determinar es como la utilizamos (¿podremos siguiera utilizarla?), en qué 
dirección y contra quién descargo esta energía que monta en mí y que tiene que salir por alguna parta. En 
Europa, la violencia existe porque yo soy “libre”, se supone que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de 
decidir frente a ella, diferenciable y a parte. En América la violencia es la prueba de que yo existo. No 
discutiré el hecho de lo violento, sólo su forma, dicen nuestros personajes" Ibid.. p. 14. La incomprensión 
del europeo a la postura violenta de América Latina es un tema que aparece recurrentemente en la 
literatura salvadoreña. Los autores sienten que no se comprende la necesidad de la revolución violenta 
precisamente por esta diferencia fundamental. Como ejemplo podemos mencionar Album Familiar de 
Claribel Alegría donde su protagonista. Ximena, siente que su marido, francés, no entiende los 
movimientos revolucionarios en Hispanoamérica. 

731 Ibid., p. 11. 

732 Ibid.. p. 11. 

733 Ibid., p. 12. 

734 Ibid.. p. 12. 
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Desde la literatura, se promueve y se denuncia. No es únicamente interior y 
congénita, sino que es necesaria para la justicia ' , la única manera por la que el hombre 
se hace hombre: “mato, luego existo” 736 . En el caso de los salvadoreños a través de la 
violencia se hacen visibles no solo hacia los grupos de poder que encuentran resistencia 
ante la opresión, sino también ante el exterior. 

La literatura refleja la visión marxista según la cual la violencia es el motor de la 
historia , lo ha sido en el pasado y tiene que serlo en el futuro. Individual y 
colectivamente, el salvadoreño se presenta sumergido en la violencia y pocos textos 
escapan a ella pues es intrínseca a autores y personajes. Como señala Paul Ricoeur, las 
“estructuras de lo terrible” organizan la lucha de clases y articulan la historia (y en 
consecuencia la literatura que recoge esta visión histórica) . 

De la tipología de la violencia que establece Ariel Dorfman están presentes en los 
textos salvadoreños la violencia vertical y social, la violencia horizontal y la violencia 
narrativa. La primera, es la que impulsa el movimiento revolucionario: 

“Los personajes, al darse cuenta de que son víctimas, se rebelan contra la sociedad que ha 
creado su situación, usando la violencia como una fuerza de liberación colectiva. Para 
construir se necesita primero destruir, para la paz se hace la guerra, a la explotación 
directa se responde con la violencia directa. El hombre siente que al hacerse histórica, su 
violencia cobra sentido” 739 . 

La denuncia de la violencia horizontal se aprecia en la traición que supone la 
postura de las fuerzas de seguridad del estado, particularmente el ejército y la guardia 
nacional, cuyos miembros traicionan a los suyos en la búsqueda de una vida mejor. 


735 

736 


737 


"El mundo me amenaza y yo amenazo al mundo”. Ibid., p. 13. 
Ibid., p. 16. 


"C’est ce terrible qui fait 1'hisoire: la violence apparait bien córame le mode privilégié selon lequel la 
figure de l’histoire change, córame un rythme du tetnps des hommes, córame une structure de la pluralité 
des consciencies". Paul Ricoeur. Histoire et vérité. Collection Esprit/Seuil, París. 1955, p. 240. 

' "Mais un psychologie de la violence n’est pas encoré au niveau de l’histoire oü la violence s'organise 
dire les “formes” sociales auxquelles s’ordonnent les forces convoquées, dire les structures du terrible. A 
cet égard la lectura marxiste de l’histoire est irrempla^able pir comprende l’articulation du psychique á 
l'histoire dans la dialectique de la lutte des clases: á ce niveau le terrible devient histoire, en méme temps 
que fhistoires, sous l'aiguillon du négatafis, se nourrit du terrible”. Ibid., p. 238. 

7,9 Ibid.. p. 17. 
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Ramón Luis Acevedo señala que la violencia narrativa es parte fundamental de la 
literatura salvadoreña desde autores como Salarrué, Pedro Geoffroy Rivas o González 
Montalvo hasta la Generación Comprometida' 40 , por los siguientes factores: 

“En El Salvador las contradicciones del mestizaje racial y cultural, heredadas del trauma 
de la Conquista, el víacrucis del campesino sin tierra en un pequeño país superpoblado, 
eminentemente agrícola y donde predomina el latifundio, la presencia omnipotente desde 
el 1932 de una casta militar aliada a la oligarquía terrateniente, que tradicionalmente ha 
dominado el país, el escalonamiento de la lucha obrera y campesina que culmina 
periódicamente en rebeliones populares sofocadas cruentamente y los tensos procesos de 
modernización industrial, son factores que se imponen al escritor con tal contundencia 
que difícilmente se puede evadirlos” . 

La masacre entra dentro del “tremendum horrendum” contraria a la admiración, 
según el concepto de Paul Ricoeur, es el relato de lo inefable por el terror y el horror 
que conlleva. Afirma el sociólogo Torres Rivas que en Centroamérica, a partir de los 
años ’70, se utilizaron las masacres como métodos de represión desde la élite, lo que 
provocó una reacción de las clases medias y bajas que se decidieron a practicar la 
violencia contra el estado. En literatura se refleja en la denuncia de estas matanzas, 
como la ocurrida en 1932. 

Los autores de Recordando 1932 creen que las narrativas de las masacres 
continuarán y que seguirán teniendo una fuerza increíble sobre la realidad: 

“Ni el recuerdo o el olvido explican del todo la forma en que se ha entendido 1932. El 
haberse olvidado de los acontecimientos habría sido inmoral; el recuerdo, por su parte, no 
era garantía de que no se repitieran. Por el contrario, el cómo fueron recordados fue un 
ingrediente importante en la polarización que vivió el país en la década de 1980. Podemos 
estar seguros que con el paso del tiempo, las memorias de 1932 y las masacres de la 
reciente guerra civil serán reordenadas en una variedad de narrativas. La manera en que la 
sociedad salvadoreña reflexione sobre estos acontecimientos contribuirá a evitar 
enfrentamientos similares en el futuro o a garantizar su repetición” 74 '. 


4U Menciona, en particular, a Roque Dalton y a Manlio Argueta. 

41 Acevedo. Ramón Luis: "Dalton y la violencia en la literatura salvadoreña” en Recopilación de textos 
sobre Roque Dalton. La Habana: Casa de las Américas, 1986. P. 338 

4 ' Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 301. 
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En “La Rueda de la Bicicleta (Notas sobre cultura y guerra en Centroamérica)” 
Horacio Castellanos Moya, dice que: 

“La muerte apretando, cerca, terquísima, ha sido una de las principales constantes en la 
cotidianeidad centroamericana de todos los tiempos. El asesinato, la masacre, el 
genocidio, el despedazamiento de cuerpos, prácticas que de una u otra manera han tocado 
a todos los sectores, a todas las familias. (...) Cultura de la muerte, del terror, de la saña, 
de la paranoia absoluta”' 43 . 

En el caso de Centroamérica se cumple la premisa de Ernesto Sábalo quien pedía 
una literatura de situaciones excepcionales. En una zona donde el contexto violento es 
continuo, este condiciona el texto, y viceversa. La pregunta que plantea Nicole Caso es 
el porqué del uso de la ficción: 

“What can be conveyed through fiction that makes it such an appealing vehicle for 
retelling historical “truths”? what kinds of stories are being told in the face of repression 
and violence? What form do they take? What do they reveal in terms of the possibilities 
for the future? (...) Whit a shared legacy of fear and imposed silences, there is much at 
stake in voicing particular perspectives about a painful and traumatic past, or even about a 
daunting and complicated present”. “The process of writing and engaging in Creative / 
critical thought becomes a regenerative exercise in the face of violence, fear, and 
destruction” ' ,44 . 

Se puede enlazar la narrativa de 1932 con la narración de las masacres cometidas 
por los distintos gobiernos del país desde 1944 hasta la firma de los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992. La represión de manifestaciones mediante su ametrallamiento, la 
masacre en los funerales de monseñor Romero, las masacres sangrientas del Monzote, el 
río Sumpul y El Canelo, se repiten una y otra vez en la literatura de la Generación 
Comprometida (Manlio Argueta 45 , Claribel Alegría, Alfonso Quijada lirias o Roberto 
Cea) y particularmente en la novela de la guerrilla salvadoreña como en el caso de Las 
cárceles clandestinas o un fusil para Ana Guadalupe, testimonio de Ana Guadalupe 
Martínez o Nunca estuve sola de Nidia Díaz. La referencias a la represión violenta de 


43 Horacio Moya. Recuento de ineertidumbres: Cultura y transición en El Salvador.. ,op.cit.,p. 41. 

44 Nicole Caso. Practicing memory in Central American literatura. Nueva York : Palgrave MacMillan, 
2010. P.2 

745 En Caperucita en la Zona Roja y en El valle de las hamacas, se narran diversas masacres como el 
ametrallamiento de una manifestación en 1975 cuando pasaba por un puente. 
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huelgas y manifestaciones como impulsor de la lucha social es el tema principal del 
testimonio de María Teresa Tula, ti car my testimony of El Salvador. 

En la mayoría de estas novelas las masacres y matanzas son un tema recurrente 
para denunciar los crímenes de lesa humanidad, casi todas cometidas por el gobierno' 46 , 
y excusar aquellos cometidos por la guerrilla en nombre de la revolución. 

Los escritores, a lo largo de varias décadas, se atribuyen el papel de denunciar 
públicamente estos hechos sangrientos y en algunas ocasiones lo hacen de forma abierta 
e inmediata, en los periódicos de la época. Es el caso del Taller Salvadoreño Francisco 
Díaz, conformado por varios autores, que publican un manifiesto de condena tras la 
matanza de universitarios el 30 de julio de 1975. Lleva el nombre de “Los escritores 
salvadoreños condenamos al gobierno de Molina por masacrar a nuestra juventud” 74 y 
está firmado por Francisco Díaz (1812 - 1845) 748 . En él se reivindica a los muertos 
como “mártires universitarios”. 

A continuación se revisan algunos casos que ejemplifican el concepto y explican 
el alcance del fenómeno. 

XI. 1. Alfonso Quijada Urías 

Como miembro de la Generación Comprometida, Alfonso Quijada Urías utiliza la 
narrativa experimental para denunciar el hecho histórico y promover la revolución, pero 
su narrativa está basada en personajes arquetípicos que se convierten en símbolos de 
clase social. Es el caso de “Florencia Sánchez”, anciana indígena en cuyo recuerdo se 
amontonan los recuerdos de las matanzas provocadas por los ejércitos, arma de los 
poderosos: 

"Por los ojos penetran los caballos de los conquistadores, nubes de polvo anublan la 
retina. La memoria de Florencia Sánchez son ruinas nada más de una mediagua olorosa 
a copal a chintas de palo, olotes, cabezas de barro, tufo del agua pútrida del florero 
marchito, nociones agoreras. Memoria de una vida siempre cerca de la muerte, una 
memoria que sabe recortar los diferentes ciclos de la historia de cuando llegaron, de 
cuando se fueron, de cuando regresaron, de cuando matan, de cuando descuartizan, de 

46 Como en el caso de Los guerreros de la libertad de Ernesto Panamá Sandoval. 

4 'Está fechado el 31 de julio de 1975. http://www.antorcha.net/index/hemeroteca/agustin/1 l_X.pdf 
,4S Poeta y escritor prerromántico, escribió la Tragedia de Mozxtrán en tres actos. 




306 Memoria Manipulada 


cuando se oye porque no algún merecumbé para la hija de! primer mandatario. Una 
memoria del oído parado desde horas muy tempranas que en su reloj frutal son verdes y 
olorosas, la hora de Salomé Darán y su mulo y su arca con ruedas que sacan sinfonías 
1812 de las piedras justo cuando aparece el tren vomitando humo negro las 14 
estruendosa y pitadora de rugidos marciales, la hora de los bultos la misma hora que 
dura un siglo de siglos porque luchan los facciosos que siempre gana MalEspín y sus 
ejércitos prepotentes, adiestrados en la escuela de Bismark. Es aquella hora, también, 
entre cocoteros, esa fruta que para ella era también un astro, una especie de luna oculta 
entre las cáscaras, bien indicadas para encender un fuego en sus rituales, su sincretismo 
real" 749 . 

La historia, en este cuento, es la destrucción paulatina de todo lo indígena, la 
venta de todo lo propio. Florencia Sánchez es la “Abuela de mil indios medio 
muertos” 750 . 


XI.2. Claribel Alegría 

La amplia obra de Claribel Alegría entra dentro de la Novela de la Revolución 
Centroamericana y en ella se recogen las denuncias de muchas matanzas cometidas por 
el gobierno. 

Con el tiempo, la obra de la autora se inclinará cada vez a la promoción de la 
lucha revolucionaria y la creación de testimonios como No me agarrarán viva. La mujer 
salvadoreña en la lucha, Tunnel to canto grande o Somoza. Expediente cerrado. En 
todas ellas la narrativa de la masacre está presente porque su objetivo es la 
concienciación. 

Este proceso se ficcionaliza en Despierta, mi bien, despierta, que lleva por título 
un verso de las “Mañanitas” porque su protagonista, Lorena, el día de su 42 


49 Alfonso Quijada Urías. La fama infame del famoso apatrida. San Salvador: Edición Universal de San 
Salvador. 1979, p. 79. 

750 Ibid., p. 80. 
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cumpleaños, termina una etapa que “representa su liberación como mujer, el despertar 

nc i 

de su conciencia social y la realización de una vocación personal por la literatura” . 

Se trata de la mujer de un oligarca millonario que a través de la literatura conoce 
a Eduardo, un joven revolucionario del que se enamorará. Está narrado en forma de “tú” 
porque Lorena no es la misma persona antes y después de su amante. 

En el proceso de concienciación, Lorena se acerca a Monseñor Romero y las 
mujeres relacionadas con las Comunidades de Base que le cuentan la primera matanza 
de la que ella será consciente. Esta historia es un engaño hacia los trabajadores, igual 
que pasó en 1932 en la Plaza de Juayúa que contaba en Cenizas ele Izaleo: 

“- Fue en el ingenio de Las Colinas. Hicieron una huelga porque querían que se les pagara 
el aguinaldo igual que hacían con los mandadores. El patrón les dijo que llegaran al día 
siguiente que iban a platicar. Cabal, así jué. Toditos se juntaron y llegaron tempranito. Ni 
machete llevaban. Allí nomás les cayó la Guardia con ametralladoras y jeeps los 
capturaron. Estos de ORDEN les ayudan a la guardia, son los orejas"' 5 '. 

Eduardo será el que le dé a conocer la masacre cometida en el matadero de su 
marido, Ernesto, y a pesar de ello, Lorena se resiste a pensar que su marido haya sido el 
responsable de la masacre y de hecho no se llega a afirmar, pero cuando le abandona, y 
decide pasarse a la lucha, recibe la confirmación en el último párrafo de la novela: 

“La cabeza de Eduardo, con los ojos revueltos y el rostro lívido te miraba con los ojos 
desorbitados” 

XI.3. Walter Raudales 

En los Cuentos de regalo publicados en el año 2003, “El Patriarca en Muías sueña con 
campanas”, está dedicado a una de las masacres del batallón Atlacatl. En el año 2008 
publica, el mismo autor. La Traición. Su parte más oscura, novela de tintes políticos 
donde se analiza la traición a los ideales por los políticos que provenían de la guerrilla. 


751 Héctor Miguel Leyva Carias. La novela de la Revolución Centroamericana 11960 — 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos f1960 - 1990). ..op.cit..p. 155 - 156. 

" Claribel Alegría: Despierta, mi bien, despierta. UCA Editores. San Salvador, 1986. Pp. 11 — 12. 

753 Ibid., p. 75 ” 
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por los miembros de la teología de la liberación e incluso critica directamente a los 
miembros de la Generación Comprometida. 

El protagonista es un ex - guerrillero convertido en político que tiene que ir al 
psicólogo porque no puede con su conciencia al haber traicionado sus ideales. Es una 
alusión directa al FMLN como partido político 754 . El autor vincula directamente la 
identidad nacional y la paz, a las masacres de los años ‘80, igual que Miguel Mármol 
llamaba “paz de cementerio” al gobierno del general Martínez ?5 \ 

Las masacres mencionadas este fragmento recuperan la retórica del '32 con los 
“ríos de sangre” y el “agua se tiñó de rojo”. La novela, que ha perdido su carácter 
testimonial y revolucionario, mantiene el tono irónico de denuncia que recuerda a la 
obra de Roque Dalton si bien se tiñe de desilusión por el fracaso revolucionario. 

Al igual que Octavio Paz en “Los Hijos de la Malinche”, Walter Raudales 
relaciona la cultura salvadoreña con la tradición de la traición que recorre a políticos, 
guerrilleros, intelectuales y padres que tras emigrar alimentan un tiempo a sus hijos para 
después olvidarlos: 


“El Salvadoreño en esa trashumancia se ha venido traicionando desde hace décadas y lo 
seguirá haciendo por los siglos de los siglos. Hablé con un historiador y me demostró con 

documentos y libros certificados que la cultura de estos pueblos está construida sobre la 

. • • - ,,756 

traición 


757 * 

XI.4. El peso de todas las cosas de Sandra Benítez 

Cinco años después de la publicación de Bitter Grounds, Sandra Benítez publica El 
peso de todas las cosas que enlaza, por la narrativa de las masacres salvadoreñas, con su 


754 Hace una crítica directa a Nidia Díaz, primero guerrillera y después política, una de los personajes más 
emblemáticos por haber participado en los Acuerdos de Paz de Chapultepec y por su novela 
autobiográfica Nunca estuve sola, donde cuenta su arresto, tortura y la liberación tras haberla cambiado 
]j»r la hija del presidente Napoleón Duarte. 

'“La apariencia de paz de este pueblo descansa sobre ríos de sangre, los muertos fueron miles, aquí 
arrasaron comunidades enteras con niños, ancianos, mujeres embarazadas incluidas. De una aladea 
llamada el Monzote sobrevivió una persona escondida entre los arbustos por varias semanas. En el río 
Sumpul. las puntas de las bayonetas traspasaban mujeres embarazadas, los peces del río jamás 
entendieron por qué de pronto el agua se tiñó de rojo. Por eso curar a un traidor como Marlín Gálvez es 
un gran pecador y un castigo para este pueblo” Walter Raudales. La Traición. Su parte más oscura. San 
Salvador: Ediciones El Independiente, 2008, p. 132. 

-; 6 ibid.. P .2io. 

757 Como se mencionó anteriormente, el original está en inglés: Weight all things. 
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primera novela. El hecho de que una autora no salvadoreña, sino chicana, y dedique dos 
de sus cinco novelas a los episodios más sangrientos de la narrativa de El Salvador es 
muy significativo. 

Ya desde la página introductoria declara su intención de denunciar el asesinato 
de 35 personas en los alrededores de la cárcel metropolitana cuando 80.000 seguidores 
se habían concentrado allí para los funerales de Monseñor Romero y la matanza del río 
Sumpul en el mismo año, 600 campesinos fueron asesinados por los ejércitos 
salvadoreño y hondureño. 

El protagonista es un niño de 9 años, Nicolás, que vive la muerte de su madre en 
la catedral pero, traumatizado por los hechos, no lo acepta y va en busca de su abuelo 
para que le ayude a buscarla. Desde el comienzo la autora utiliza las onomatopeyas para 
reproducir el ruido de las ametralladoras. 

Ambos, madre e hijo, han tenido que cruzar la zona controlada por la guerrilla 
para llegar hasta San Salvador. El niño ya ha sufrido la pérdida de compañeros y de la 
maestra en otra matanza en el colegio rural 758 . A partir de ahí, la novela cuenta sus 
andanzas en un mundo donde el peligro viene tanto de la guerrilla como del ejército 
pues se ve obligado a trabajar para ellos, primero con unos y luego con otros. La 
narrativa del terror se sucede con la descripción de muertos, asesinatos y violaciones. 

La narración del abuelo de la guerra de Honduras anticipa la muerte que tendrán todos: 

“Entonces la guerra estalló entre El Salvador y Honduras después de un violento y reñido 
partido de fútbol. Los salvadoreños que trabajaban al otro lado de la frontera fueron 
obligados a retrocedes por la Guardia armada, que tenía el encargo de asegurar que los 
extranjeros no arrebataran los pocos puestos de trabajos de que disponían los hondureños. 
Era la historia de su vida: siempre atrapado en medio”' 59 . 


758 

“Nicolás se puso triste al recodar a sus compañeros de clase. Reyes estaba entre los que habían muerto 
la vez que los guerrilleros se refugiaron en la escuela y el ejército acribilló el edificio con sus armas 
automáticas. La maestra también había muerto. Y sus amigos Abel. Fidelina y Amado. Nicolás había 
tenido suerte. Ese día se encontraba en casa, ayudando al Tata a recoger el maíz”. Sandra Benítez. El peso 
de todas las cosas. Barcelona: Plaza & James Editores, 2002. p. 32. 

759 Ibid., p. 198. 
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Por último, en el capítulo 35 se narra la matanza del río, que recuerda a la plaza 
de Nahuizalco o Juayüa en el ’32, indígenas y campesinos que huyen reclamando su 
inocencia y son masacrados: 

“Aquella tarde llegó el ejército en masa. Subidos en camiones y vehículos blindados, 
desplegó metódicamente a sus hombres a lo largo de dos kilómetros de la cresta que 
dominaba el Sumpul. Les acompañaban unidades de la Guardia de Chatatenango y 
escuadrones armados del grupo paramilitar Orden (...) Esperarían a la mañana siguiente. 
Entonces se abalanzarían por sorpresa sobre esos insurgentes, pues no podían ser otra 
cosa. ¿Por qué si no huían? Si fueran ciudadanos honrados, no tendrían nada que temer y 
habrían permanecido en sus casas. Como habían huido, pagarían el precio que siempre 
pagan los traidores, el precio de proteger una nación de los usurpadores de la izquierda, 
esos timadores de La Habana y Moscú. Por la mañana, ganarían otra batalla y el país 
daría otro paso en su limpieza por la paz (...) 

El mundo se había vuelto loco. Bajo el saliente pudieron verlo todo. Vieron los giros 
gráciles de los helicópteros al precipitarse sobre el campamento y sobrevolar el río. 
Vieron balas humeantes en pos de familias que corrían presas de pánico. Una madre con 
un bebé en los brazos y un padre con sombrero de paja casi habían llegado a lo alto de la 
ladera del río cuando las balas los convirtieron en un amasijo de sangre y husos” ft0 . 

Nicolás, con dos compañeros más, observa horrorizado el espectáculo. Quedará 
marcado para siempre por ello' 61 . Si en el ‘32 fueron los chanchos los que se comieron 
los cadáveres, ahora son los zopilotes. Sin embargo, queda la esperanza pues Nicolás, 
simbólicamente, tira el fusil al río para convertirse en doctor. 

XI.5. Mario Bencastro 

En 1993 Mario Bencastro publica Árbol de la vida que lleva de subtítulo “Historias de 
la Guerra Civil”. La violencia ha llegado hasta tal punto que las masacres son 
prácticamente diarias y se trivializan: 

"-Pues, soy el fotógrafo - contestó Teófilo -. Diariamente recorro sesenta kilómetros a la 
redonda de la ciudad, en busca de las víctimas de la noche anterior lo cual, le confieso, no 
requiere mayor esfuerzo porque los muertos abundan...sobre todo últimamente en que el 

w) Sandra Benítez: El peso de todas las cosas. Plaza & James Editores, 2002. P, 224. 

7^ i > * 

"Bajo el saliente, los tres presenciaron algo que su memoria siempre retendría. Río. Polvo. Piedra. 
Hueso. Esas eran las coas que llevarían consigo. Las cosas que nunca olivaría". Ibid.. p. 226. 
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terrorismo urbano ha aumentado. Raramente bajan de siete — una vez hallé cuarenta y 
seis” 762 . 

En Disparo en la Catedral (1997) utiliza la historia de un personaje ficticio. 
Rogelio, para contarnos la grave situación de violencia y terror que dominaba la escena 
del país a finales de 1979 y principio de 1980, durante la época de las grandes homilías 
de Monseñor Romero que llevaron a su asesinato el 24 de marzo. Acaba con la matanza 
en sus funerales. 

XI.6. Ariel Romero 

Es el pseudónimo de José Santana Martínez, ex - guerrillero de El Salvador que publicó 
en el año 2005 El Salvador, testimonios de guerra. Es una colección de testimonios de 
guerrilleros que le cuentan que se unieron a la guerrilla ante la imposibilidad de otra 
opción por la ola de violencia en la que vivían, precisamente por las masacres. 

En Gritos de inocencia, las cunetas se pueblan de cadáveres para responsabilizar a 
los rebeldes: 

“Todos los días aparecen cientos de civiles asesinados en las carreteras del país, los 
árboles son testigos mudos donde los Escuadrones de la Muerte y la Unión Guerra Blanca 
dejan colgados a los estudiantes, obreros , campesinos y sindicalistas, con unas notas 
escritas a mano que se leen: “ajusticiados por delincuentes subversivos” 763 . 

Sin embargo, añade el narrador, “siempre eran los batallones los que cometían las 
masacres, tal y como cuatro años atrás llegó a Villa el Triunfo un Batallón de la Tercera 
Brigada de Infantería con sede en San Miguel y asesinaron a sangre fría a todos los que 
eran de apellido Martínez”. Mataron a 22 niños, algunos de ellos niños “que no 
entendía de las revoluciones y de las amenazas comunistas” 764 . 


762 Mario Bencastro. Árbol de la vida, historias de la Guerra Civil. Houston. Texas: Arte Publico Press , 
University of Houston. 1997, p. 56. 

63 Ariel Romero. Gritos de inocencia. Maryland: Ediciones Gandhy. 2005. p. 27. 

764 Ibid., p. 33. 
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XI.7. Mother Tongue de Demetria Martínez 

Es una novela de la literatura chicana escrita en inglés y ambientada en Alburquerque, 
Nuevo México. La protagonista, María, o Mary, es mexicoamericana aunque ha perdido 
sus raíces hispanas porque no habla español, empezará a interesarse por El Salvador y la 
política de Estados Unidos a Hispanoamérica a partir de su enamoramiento de José Luis 
Romero, que lleva como pseudónimo el apellido del arzobispo asesinado Oscar Arnulfo 
Romero. 

El proceso de concienciación de María llega a través del amor, pero es gracias a 
la lectura de poetas políticos como Roque Dalton o Claribel Alegría, y a las continuas 
denuncias de las masacres cometidas en El Salvador, que se produce la generación de 
una nueva María. Esta, al perder a su amante en la guerra se dedicará a la lucha política 
porque quiere una mejor América para el hijo de ambos. 

En diversas ocasiones se mencionan las masacres o asesinatos de El Salvador 

-jfá 

como el de las cuatro monjas norteamericanas o la masacre de El Cordero. Para 
acelerar la narración, la autora utiliza el recurso de introducir telegramas de los 
activistas salvadoreños sin pausa, de manera que las noticias de masacres tengan un 
mayor impacto en el lector: 

“8/20 Third anniversary of the Santa Ana Masacre. 

8/25 Sixty families in villages north of San Vicente denounce army bombardment of their 

area. 


8/30 Archbishop Grande announces findings of his human rights commission. Interviews 
with surviving witnesses indícate El Cordero was the site of an army massacre. No 
estimates yet on numbers of dead but could be cióse to 200 (.. ,)” 7W '. 

En conclusión, en esta novela publicada por primera vez en 1986, cuando el 
gobierno de EEUU daba una media de un millón de dólares diarios al gobierno de El 
Salvador para combatir a la guerrilla, porque su objetivo principal es la denuncia de los 


’ 65 En diciembre de 1980, cuatro monjas estadounidenses fueron violadas y asesinadas, al parecer, por 
efectivos de la Guardia Nacional. 

766 Demetria Martínez. Mother Tongue. New York: Ballantine Books. 1994, pp. 98 - 99. 
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crímenes de lesa humanidad cometidos por el gobierno salvadoreño, incluyendo las 
torturas (José Luis es un ejemplo), las desapariciones, los asesinatos y las masacres. 


XI.8. The massacre at El Mozote de Mark Danner 

En el año 1994 el investigador estadounidense Mark Danner publica esta obra que 
recoge distintos documentos y testimonios de los protagonistas de la masacre del 
Mozote, donde en mayo de 1981 murieron a manos del Batallón Atlacalt, 1.000 
personas, la mayoría de ellas niños y ancianos, dentro de la política de Tierra Arrasada 
del gobierno tras la primera ofensiva del FMLN. 

Para los soldados, el comunismo es un cáncer y la táctica del general Hernández 
Martínez fue el remedio contra la enfermedad, por lo que se ha de repetir 767 . Las 
arengas y cánticos de los soldados, los preparan para convertirse en masacradores: 

“we are warriors! 

Warriors all! 

We are going forth to kill 

A mountain of terrorist!” 768 

En el proceso de mentalización a los soldados, igual que en 1932 a todos los 
indígenas se les identificó con comunistas, ahora todos los comunistas eran terroristas y 
los indígenas las masas que los apoyaban, todos se convertían en objetivos: 

“They wouldn't even cali them prisoners, or guerrilla. They called them terroristas - 
delincuentes terroristas. (As the guerrillas were reduced to the status of terrorist 
delinquents, all civilians in certain zones were reduced to the status of masas, guerrillas 
supporters, and thus became legitímate targets ” :W . 


767 


"The hard- core guys there really did believe that it was a virus: an infection." Todd Greentree said. 
“They'd always say “a cáncer" - you know, “communism is a cáncer”. And so if you're a guerrilla they 
don't just kill you. they kill your cousin. you know, everybody in the family. to make sure the cáncer is 
cut out" Mark Danner. The massacre at El Mazóte. Nueva York: Vintage Book, 1994, p. 49. 


768 

769 


Ibid., p. 50. 
Ibid., p. 42. 
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XI.9. El murmullo de la ceiba enana de Edwin Ernesto Ayala 

Publicado en el año 2002, es una colección de cuentos de guerra y de posguerra donde 
alternan los temas de la angustia por el fracaso, el amor en medio de la guerra y la 
narrativa de la masacre. En “La vereda roja de María todo corazón”, la “vereda” es el 
camino de los refugiados al que una familia, compuesta solo de mujeres y bebés porque 
los hombres han sido desaparecidos por la “bestia” (el ejército), intenta unirse. El color 
rojo viene de la sangre de todos pues acaban muriendo en manos de los soldados: 

“María calló de golpe al suelo sin que sus brazos se soltaran de su pequeña hija. De su 
cabeza surgió un río inmenso de color rojo, de su abdomen también eran ríos los que 
brotaban. Sus ojos se colgaron de una nube blanca que pasó en ese instante. Unos llantos 
aterrorizados también se desprendían de aquella criatura, que había sido alcanzada por 
uno de los disparos que, de un tajo, arrancó unas de las piernistas. La sangre de madre e 
hija volvió a unirse” 770 . 

Para conseguir un mayor impacto en el lector, en esta ocasión no se habla de un 
número de muertos impersonal, sino que el cuento comienza por la angustia de María 
que trata de salvar a sus hijos y nieto del ejército, sin éxito, lo cual provoca más 
angustia en el lector. 

Las masacres del ejército, tremendas en sí mismas, son peores aún, porque las que 
las cometen han traicionado a su propia raza y porque se repiten en el tiempo, como si 
fuera una condena para la humanidad 771 . 


770 Edwin Ernesto Ayala.£7 murmullo de la ceiba enana... op.cit.,p. 76. 

771 “Seguidamente aquel soldado de Tacuba, con su cara de indio, decidió matar a su propia semilla 
realizó varios disparos sobre aquella pequeña criatura. Otros soldados siguieron las órdenes de aquel 
monstruo con cara de humano. Completaron la misma orden. (...) Los cuerpos fueron dejados en aquella 
terrible posición. Los soldados se marcharon sin darse cuenta de que habían matado su propia vida. Sin 
entender que aquel capítulo era un cuento triste repetido cientos de veces desde antes y de ahí en 
adelante"Ibid., p. 77. 
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